乌镇的美——雨短文散文_[第四单元]写散文作文推荐20篇

【一】

离别总有一丝阴云缠绕在心头，那是最真的感受，最无奈的泪流。总有一份深情铭刻在记忆里头，总有一种涩涩酸酸的滋味在心头，那是最浓的情愁，那是最爱的时候。时间从来都不会为谁而停留，岁月也不会为谁而慢下脚步走。静静的时光在流走，匆匆的岁月已远走，只有白云知道内心的哀愁，只有流水看得清内心的感受。

往事一去不回头 ，回首只见山花灿烂还依旧，只见老路风景还美丽在尽头，只见行云流水还是那样静静悄悄的行走，回首记忆里还有点点欣喜和点点温暖的感受，回首人生多少都会有丰收。

年轮总是留下深深的伤口，足迹总是深深浅浅留在生命里头，在过去的时光里行走，内心只有淡淡的感受，也许因为时间改变了所有，也许因为岁月把一切都有已经完全带走，也许流年已经让视线模糊在记忆里头。曾经醉美的不再有醉美的感受，曾经温暖的不再有温暖的感觉，曾经的妙龄时光到如今都已没有了朦胧的感受。在回忆中行走，内心只有淡淡的感受，也许因为事世变迁而让生命习惯在风雨里坚强勇敢 ，也许事世难料而习惯坦然面对所有。

花季只属于青春的时候，温美早已经溶化在生命里头，走过的路经过的事，早已经忘记在岁月里头，所有的经历早已经成为人生的丰收，早已经不在忧伤的思绪里面走。爱过的人早已经随着岁月而远走，曾经熟悉背影早已经模糊在视线里，生命拥抱的只是一丝温暖和美丽的感受。就因为这丝的温美感受而总喜欢书写在文字里，只为让文字梳理忧愁，只为在文字里寻找一些幸福快乐的真实感受。

花瓣总有失落的感受，叶落总有一些凄美的丰收，一个季节美丽总是开头，失落总会是最后。还是白云知道天地的情愁，还是流水懂得天地的感受，从季节的开头走到季节的最后，生命总会得到一些丰收，生命总会由欣喜渐渐到失落的感受，就喜欢把心情的喜忧写进文字里面，让文字梳理心情，让文字铭刻住生命的所有喜忧 。

一生再走也无法走到世界的尽头，生命再长最终也会撒手。知道生命终止的时候，就算已经走到世界的尽头。知道生命结束的时候，最终才会完全的放手，最终才会闭眼安然长睡在天地间。

到了最后总要放开所有剩下自己一个人走，在你的身后或多或少总有人会泪流，泪流全因你曾经付出真情，你的突然离去而让他们【她们】无法承受。泪流全因你曾经帮助过他们【她们】，你走到时候让他们【她们】只能用泪来祭奠所有，泪流全因你曾经给他们【她们】带来过一些快乐时光，你走的时候让他们【她们】无法忘记所有。

人总是从欣喜的时候开始行走，因为欣喜总会给生命带来美的感受。走到最后的时候只想拥抱简单淡泊而入睡到黎明的开头。人就是这样累一生，但是一生也会充满欢乐忧伤，只有欢乐忧伤才是生命最真的感受，只有欢乐忧伤才能把人生的酸甜苦辣都尝够。走到路尽头，一路的风景总也让人看不够，走在路尽头，一路留恋着美丽景色也是一种好的人生感受。

【二】

人生的离愁别样有一番滋味在心头，因为不舍的情愫掺在心里头，因为纯纯的情怀才是最真的感受，一条路总也不想走到尽头，因为走到尽头就会分手。一片风景总也看不够，看够总会失去对美的感受。一个人总让心一直都为他停留，若让心走那么爱就会遗失在岁月里头。爱情的码头能够停靠所有，也能消散所有，因为情真而值得守候，因为真爱才值得付出所有。

离愁别有一种挂念在心头，挥手之后心就渐渐有了忧伤的感受，离别之后生命就渐渐开始走进深秋。多少寂寞黄昏后，多少黑夜无眠泪湿枕，多少思念挂满在夜空的上头，多少无奈的思绪随风飘到天尽头。往事不堪再回首，回首之时眼泪总会止不住的流，回首之时感慨哀叹又会膨胀在生命里头，回首之时背影已成记忆而远走，回首之时朝朝暮暮不再有温美的感受，回首之时生命早已经又是一个新的开头，回首之时因为离别竟然都已经把人生看透。

离愁别有一种情愫在心头，美梦总把人醉透，温暖总在遍身都停留，爱总在转身的时候才会撕裂着伤口。离愁列车渐渐的已开走，总还在记忆里面不断的挥着手，在离去的时候生命才能体会到离别的哀愁，在离去的时候双眼早已都是泪流。转身不是为了让你走，其实内心很希望你还能有一秒钟的停留，回想不是因为缠绵还依旧，而是想把曾经的温美放在人生扉页里，在有空的时候静静翻阅、细嚼过去的温柔、慢慢找些失去以后的丰收。

离别不是走到路尽头，而是又是另外一条道路的新开头，只是身边从此没有了熟悉的身影伴随在左右，只是生命从此就缠绵在回忆里头，只是梦又开始了新的追求，只是不再为爱找理由，只是不相信承诺一辈子都守候，只是随着时间而忘记了开头的时候。

一条河水如果遇上石头总要改变方向流，一朵白云总会被风吹散在天尽头，云烟总会渐渐的消散在天空里头，所以如果没有离别的感受忧愁就不会缠绕在胸口，所以生命如果没有离别的时候就永远不知道疼痛的感受，所以人生如果没有离别的时候希望就不会一直的延伸到路尽头。

写于2014、5、25【彩虹雨】

光阴荏苒，隙驷不留。眨眼间，便是一年，再眨眼，几十年就过去了。我们常常称时间为老人，但它的步伐是任何奥运会上的飞人都难于望其项背的。无人能阻止它飞逝的脚步。凝思时，它从我们皱着的眉间走过；洗手时，它从我们的指缝间滑过；写字时，它从我们的笔尖溜过；翻书时，它调皮的从书页间跃过；吃饭时，它从碗筷奏出的交响乐中穿过；彷徨时，它更是从我们的身边逃过。

我们通常很珍惜钱财，但却不怎么珍惜时间。曾读过这样的一句话：有人向我们借十块钱，可能我们会犹豫一下，但如果是问我们借十分钟，我们便毫不犹豫地会答应。钱财是我们经过辛苦获得的，所以我们懂得珍惜；时间是上天赋予我们的，是不劳而获的，所以不知道珍惜。我们对待时间就像那些富二代对待金钱一样随意挥霍。总以为时间就像那源源不断的泉水，取之不尽。殊不知，金钱花掉了可以再创造，时间流逝了就永远也创造不出来了。上天赋予我们每个人的时间都是有限的。我们一生的时间，老天爷都给我们存在一本时间银行的存折里，每天他老人家都给我们划出一笔，无论是天潢贵胄还是平民百姓，一视同仁，都是24小时，86400秒，无论我们用与不用，是好好利用还是挥霍浪费，银行都会将我们一天中所剩的余额全部删除。它不转记余额，也不允许透支。每天都划出24小时，每晚都把剩余的时间注销。如果我们没有好好的利用当天的存款，那就只能是蒙受损失了。存折里的钱不用，会一直在那里，还会有利息；而存折里的时间，用与不用，都只能日渐减少，没人能储存时间。我们能做的就是好好地利用今天，珍惜手上的每分每秒，尽可能多地从中获取健康、快乐、知识和成功。

哲人耶曼孙说：尔若爱千古，尔当爱现在。昨日不能换回来，明日还不确定，

你能确有把握的就是今日。今日一天，当明日两天。

时间的脚步一直在快速地移动，我们要跟上它的步伐，充分利用好今天。

珍惜时间，善于利用时间的人，他们一辈子的成就就大得多，无形中他们生命的长度就比别人长了。正如作家刘墉说的：好像活了别人的两辈子。

时间不等人，好好珍惜我们所拥有的每一个瞬间！

听人说起，才记得已是月末，这末端总让人莫名害怕起来，甚至担忧突然就老去，只需片刻，又该想到，那坟墓未必离得太远。

这一月一年的的惆怅须臾便已消散，突然看见自己掌心成的茧，想起年幼时稚嫩无力，到如今厚重有力，这一切该有着属于自己成长的故事，而这些一定是让我想着、忘着、念着，一并消散在时光深处。

无故的想象到多年之后的自己，忆起过往的陈年旧事，弥漫交织，难以名状的快乐和忧伤，这复杂的心境太过牵强。但我至始至终看到的是前方，而那些旧事，只是年份不对，有些快乐会想起，分外的怀念，想到如今的快乐似乎少了点，想的不那么简单了，这便又开始有点惴惴不安了。那些过去所经历过的所谓的忧伤，如今看来，却如陈年老酒，经久弥香。后来又想，这三三两两的日子拼接起来，总归有那么几天的浮躁。多半还是清净愉悦的心态。人的记忆是复杂的，记忆改变不了人的思维，但现实却总压迫人的思维。

五月一去，便是六一。对于六一，没有太多的记忆，小时候并没有对这个节日有特别的情怀。但我印象最深刻的一次六一，是在我刚上小学那会，我收到的第一份来自母亲的礼物，是五块钱。当时心里乐开了花，那是第一次拿那么多钱，沉甸甸的厚重感，小心翼翼的藏在口袋里，舍不得用，因为当时五块钱可以买到很多自己喜欢的东西。而除了那一年，往后的六一便模糊了，也许那是第一次收到礼物吧，印象颇深。

儿时拍的照片保存下来的并不多，唯独一张六岁大的时候拍的照片，用精致的相框包裹好，这张照片便一直伴随着我，放在自己房间内。照片里的自己盘腿坐在草地上，学着佛主双手合十，脸上有儿时最纯真的笑容，分外可爱，每每看到，便会勾起一些潜藏已久的记忆，欣喜之余，也会感慨。唯一的遗憾是没有了六岁之前的照片，于是六岁之前的记忆只有些许残存在脑海里，在农村，有外婆的怀抱，还有一点点啼笑皆非的囧事。也许是太小，但总归还保留了些许，这记忆便还藕断丝连。

没有极度发达的头脑，一个普通人，和常人一样，生活在一个共同的世界里。一直不咸不淡的活着，偶尔忆起小时候的事，快乐着，奔跑着，然后长大。以后还要继续快乐，平凡的去奋斗，奋斗一个不平凡的人生。

迷恋雨就象那潺潺的流水徜徉于我的记忆。

喜欢小雨如斯,泣诉你的温柔。心事凝噎，往事如歌，远了又近,近了又远，已不在眉头和心间，你的离开早已干涸了的是我等待的眼眸。

只因为一些沉淀已久的往事在轻轻地扣着心门，让我有了一种莫名的伤感，心里突然空荡荡的

在雨中漫步是个不错的选择。雨，本是伤感的。在我眼中，它凄美，依然.

已经努力忘记过去，让雨滴滴坠落在脸上，一滴泪轻轻划过脸颊，一种莫名的哀伤渐渐弥漫于心间，远方的世界因为雨的点缀而成了一片迷蒙的、飘着白雾的灰色，而那更远的地方，是否也像这里一样，静静地弹奏着一曲哀伤的曲子?而那个所谓的“远方”，是我的心能飞到的地方吗?

雨，依旧下着，雨打湿了我的衣服，有一股莫名的寒意。再一次遥望远方，泪眼模糊了整个世界，思念飘飞在空气中，一吸气，那种哀伤渐渐地与思念混合在一起，散发着一种令人心碎的苦涩。轻轻地擦去它，深深吸一口气，我要好好照顾自己的。而今，我已经实现了诺言，我在这个世界生活着，那个远方，我的思念却无法到达，眼泪再一次不争气地涌了出来。

回想过去，阳光总是在一瞬间直通心底，微笑像蜜糖一样灿烂。而今，雨滴狠狠地击碎了曾经的美好，眼泪纷飞如雨，思念像一种无可抗拒的疾病，一直萦绕在脑海。

忘了吧，将我的思念随着雨滴落入尘土，在那个世界渐渐失落。

忘了吧，将我的哀伤随着风儿飞入空气，在那个天空渐渐消失。

怎一个“忘”字了得?

眼泪与雨水混在一起，一种淡淡的咸味流进嘴里，心中的哀伤还是没有消去，我站在雨中，任凭风吹着，忘记过去，真的好难好难。雨滴飘飞，想停止却又欲罢不能。

忘年伤感，轻轻飘飞;点点思念，柔柔散落......

喜欢雨，是因为你喜欢雨。

母亲今年八十五了。她从小生长在贫苦人家，一生从未进过校门，连自己的名字也不认识，所以根本就谈不上读书看报了。不仅如此，母亲连普通话也听不懂，所以平时连电视也看不了，根本无法了解时事。不过，因为太寂寞，平时一人在家，她也会打开电视来看，看着电视上的镜头，尽管听不懂（其实也听不到，母亲耳朵背），却也常常乐呵呵的，为她所猜测的故事而兴奋，我们下班回来，她必定要跟我们说白天的电视。

这些天全国上下都在为马航370失联的事揪心，可母亲却一点也不知道。事件发生后一个星期的时候，我终于有时间跟母亲一起坐着看电视，于是就跟母亲详细地说了马航事件。母亲听后，大惊失色，说：“一个星期都没找到，还能飞到哪里去？肯定是掉海里了，那么大的海洋，掉下去哪个找得到啊！”

我说：“也不一定，有人说可能是机长开到哪里藏起来了，然后跟政府谈判。”

母亲说：“怎么可能啊，两百多人，一个多星期了，哪里藏得住啊，一定是掉海里了，那么大的海，沉下去就不见了。”

说完后，母亲又十分害怕地说：“还说坐飞机，多危险啊！”

以前我老跟她说，她一辈子没坐过飞机，哪天要让她坐飞机回老家，坐一坐飞机。可她却怎么也不肯。

我说：“其实也不会的，每天全世界那么多飞机在飞，不是没事嘛，是那机长有问题。”

母亲接着又问：“飞机有那么大吗？能坐下两百多人？”

我跟她解释说：“大型飞机很大的，一排有十个座位，有几十排，可以坐几百人。”

母亲说：“那不是可以装几千斤？那么大的飞机，不是比我们家的客厅还大？”

我哑然失笑。

母亲被调动了情绪，于是又回忆起老家的事来。她说：“解放前，老家附近山上曾经摔下过一架飞机，当时飞机的翅膀掉在一座山上，飞机却掉在了相隔几座山的另一个地方，飞机没有翅膀还飞了几座山远。”

这件事我小时候也听母亲讲过，大概的情况我也知道，难得八十多岁的母亲还能记得那么清楚。

我说：“那不是飞了，是飞机太高了，没翅膀了就斜着摔下来了，才相隔那么远。”

以后的几天，我都给她调好新闻频道，让她天天看新闻，她就天天关注飞机的新闻，然而她却仍然看不懂。几天后，她终于忍不住主动问我：“那架飞机有没有找到？”

我说：“还没有。”我跟母亲解释说，十几天了，全世界的人都在猜，都在找，很多国家都出动了飞机、军舰，还有卫星，都没找到，大家都猜是被什么人藏起来了，有什么阴谋。

母亲说：“还猜什么？一定是掉海里了，一架装几百人的那么大的飞机，十几天都没找到，哪里能藏得住？”

母亲其实平时并不关心时事的，在她的世界里，就只有我们亲人，每天想的也是我们亲人的衣食，我们的健康。这次她却那么关心马航事件，我想是因为飞机上那两百多人的生命安全在牵动着母亲的心，足见母亲那颗心之善良。

（一）

曾经的多少情话搁浅成空白的回忆，回头去看那镌刻在青铜方鼎上的谆谆誓言，像是一朵云的影子又像是掠过耳际的一缕清风，化作一种飘忽不定的感觉，渐行渐远、渐行渐远……

如流水一样的年华，将我的青春写成了一支液态的歌，错综的褐色枝蔓、零落的间隙缀满了黎明洒下的五线谱，我们的不可知的未来铺垫成了一幅模糊不堪的工笔画。看不到来路，亦没有归途！

有多少曼妙的时刻装载着我们无法忽视的从前，走过一段晨晨昏昏，某一个不经意的瞬间碰触到一到既熟悉又陌生的眸光，依然点亮了心中埋藏千年的渴望，只是，一个潇洒地转身，就已经写定了所有的物是人非。

山河破碎风飘絮，疏影横斜。捡了梨花对戏，雨细燕子瘦。空?空?空!尘世茫茫。

(二)

茫茫人海中我与你相逢，邂逅了无数个温柔凝眸，你在记忆里划破光线，重叠了重叠过无数的幻影，模糊了前一刻云蒸霞蔚的美丽风景，在一片湖光山色的参差跌宕中，时光节节败退，你也跟着倒退，可是，乍听心声，记忆深处依旧残存着你最初最美的模样。

借一片星光灿烂治疗今日的忧伤、昨日的痛。埋葬一段凌乱的曾经拥有，所谓的春华秋实，也不过是靡靡幻想中的海市蜃楼。匆匆繁华尽逝，零落一地暗光无影，即散天涯……

梦里落红，千秋飞雪，四季轮回，持续变幻。青玉案牍，看不见的文采丝丝暗转。情殇，一个略带忧伤的名词，道出异于寻常的沧桑。是那远古的幽香牵动了眼神中无法断却的层层迷离，还是现实一般的安稳流年浸染了不媚世俗的心？总之，梦想回旋了足下的脚印，还会有谁在远方，慨叹从前？

水底沧月沉浮，几番心思沉醉。在在一梦头，减字离愁，辗转未央楼。

（三）

握在手里的风，飘渺如梦。如果，我说如果人生若只如初见，那你我又当如何？

寂寞的站台上永远站着寂寞的人，左顾右盼，看到某一个熟悉的地方，而这个地方又有着同样的风景，心里头的恐慌悄悄溜走，别样的甜蜜轻而易举地攻城略池，于是，不自觉地感到踏实，觉得安心了。然而，在下一秒的欣喜还未到来之前，在下一个站台的边缘，终于惊讶地发现自己站错了方向、上错了车。于是，重复着同一个动作，重复着同样的悲哀，灵魂被蛊惑了，想要全身而退，好难好难。

华灯初上，举目张望，站在二十岁的风口，突然间泪流满面。眼里繁星点点，却照不亮来时的的方向，心头的沉痛加重了砝码，泪无声滑落。漫无目的地穿梭在无人的街道，只为寻回一个解释，一个关于理想和现实的完美解释，只是这解释，在明明白白的现实面前，无足轻重，无足轻重……

秋霜凝重，借一叶飘零，缅怀远山雪。英雄末路，美人迟暮！叹？叹？叹！人世苍苍！

秋，在我们的不经意之间，就已渐渐地走向季节的深处。那飘落了一地的黄色，红色和褐色的落叶，在萧瑟的秋风里，曼舞着细碎的脚步，飞舞在那斑斓的山野里，飞舞在静谧湛蓝的水面上，飞舞在那凄黄满地的草径上。那一片片飘曳的落叶，不时又回望着，那已是光秃秃的枝条，那曾经的呢喃，曾经的缠绵，曾经的耳鬓厮磨，此时都已揉进了这醉美的舞步里。那你摇曳，我轻舞，细声地缀泣，似乎是在演绎着一场魂断蓝桥上的剧情。

晚秋的夕阳，也涂上一抹橘红般的色彩。夕阳没有了夏日里的炫耀，懒洋洋地悬在幕色的天边，散发出一季淡淡的柔情。舞水河边那一丛丛的芦苇，浅秋里的紫色芦花已变成雪花一样洁白的小扬花，随风摇曳的小杨花倒影在霞光粼粼的河面上，冷落成一水的秋色。晚风习习，一些碎碎的小杨花飘向古城的老巷。摇曳的芦苇丛中，枯萎的芦苇叶缱倦在渐渐枯黄的芦杆上，续演着你侬我侬的甜蜜，直至枯萎了也不愿彼此分开。待到白霜渐起，寒雪纷飞，就此缠缠绵绵，不离不弃，一起枯入尘土。等那江水变绿，烟雨渐起，那一根根的芦苇嫩芽，又将开满在春色无边的舞水之岸。

黔阳古城那几条深巷里的青石板上，零落了一层杂乱的香樟树叶，洒落的是一季的落寞。叶面上那苍老的容颜，刻满了春夏里的年华。洒落一地的香樟子，就象黝黝的黑珍珠，似乎是饱满着尘世里的繁华，也沉淀了生命的厚重。是谁抹碎了你那疲惫的长影?又是谁，轻轻地弹奏着那一曲曲跳跃的音符?此时，若能独上江边的木楼，倚着老旧的栅栏，沐着深秋的夕阳，楼外的是红霞满天，几重彩云，堆满了天际。那山，那水，那古城都了掩映在红色的霞光里。秋风又渐起，几片梧桐落叶飘飞在暮色的黄昏里，几番挣脱，几番摇曳，最后轻轻落于这万丈红尘之中，就如那生命的轮回演绎，演绎着生命里的华彩乐章。

相思湖畔那几棵木棉花依旧姗姗而迟地绽放着，但那淡黄的落叶凌乱地凋落在凄黄的草坡上，为那深秋里一抹粉黛的惊艳，驻足在那梦回大地的驿站。姗姗而来的落叶，是那笔花溅落出的惦念，正如圣经上所说“你来自尘土，仍将归入尘土”。分别久了，就想念了;思念多了，情就浓了。情浓深处是火焰，在这寂静的秋日，那飘落的枯叶似乎已化

成五彩的舞蝶，你飞舞，我缠绕，白云为衣裳，秋风为曲调，在一片湛蓝的天空里，轻吟着秋之静美，秋之烂漫。 在那柔柔的晨风里，露水湿润了地上红红的香檀树叶，飘落一地的红叶，就如秋水上飞舞的惊鸿。清水塘边的墨色石板上，几片红叶犹显得那么的艳丽，那么的耀眼，生命的瑰丽在这里得到极至的张扬。汩汩的泉水上，漂浮着几片嫣红的落叶，漫漫的飘向远方的溪流，为那天涯海角的缘分，情愿抹去扑簌的泪珠，揽一身秋之情素，怀一颗忐忑的心情，只为燃烧那终将失去的青葱岁月.

翠绿的松树林里，地上已铺了一层焦黄的松叶，风一更，雨一更，松叶纷飞悄无声，转眼已是秋满地。季节的轮回，时光的流转，多在我们的睡梦中完成。陌上又花开，芳草也萋萋，但转身便已是花凋零，草凄惶，枯叶飘落，寒蝉细吟。松叶虽已落，但也孕育着一场新的生命。看，在那层松叶下面，味美的田花菇悄然钻出地面，绽放着它那花期短暂的菇花，也只有在这枯黄的松叶下面才能孕育出如此鲜美的山珍。

深秋，蔚蓝的天空上，镶嵌着几团白色的云朵。溪水消瘦的村口，几棵古枫已经被红叶染透，树下的坡面撒落了一层厚厚的枫叶，树上的红枫犹如燃烧着的火焰。微风下，飘落的枫叶就是那生命华丽转身前的灿烂，一片片地枫叶随风飞舞着，旋转着，飘摇着，静静地，缓缓地落在大地上，染红了枯黄的季节，释然着生命的奇妙。

深秋里的落叶，就如生命里的细碎光阴，不知不觉就碎了，散了。想握着，想放着，但却已溜走了。淡然之，泰然之，就美了。生命的轮回，就是那么美妙，也许只有回到大地怀抱的一刹那，才是生命中最瑰丽的容颜。

我在湖边拦截了一片黄叶。它打着旋儿从我眼前飘落，可能是想去湖面做一艘载梦的小船，只是被我误作了秋风捎来的信笺，才辗转来到我的手上。我把它翻来覆去地瞧，像小时候一样，很仔细，因为我期待从它清晰的脉络中读出一些故事。如果那些故事曾被记在笔记本上，估计现在也该像手中的这片落叶一样，泛黄了。

透过叶子，我把目光探向十几年前的远方，那里的星星很稠、很大、很闪亮，那里的月光很柔、很淡、很清爽，那里的太阳很毒、很辣、很张扬，那里的庄稼很沉、很厚、很硕壮。还有那种庄稼的人，很蛮，很黑，很豪放。现在，他们都被光阴染上一层暖融融的黄，重现于手中这枚黄叶之上。

记忆中，家乡的水稻要到八月上旬结束才能熟透。在这之前，它们一直不慌不忙地生长，任由青翠的稻穗一点一点变黄，这股从容劲儿，凭你种稻人再怎么望眼欲穿地等啊，盼啊，它们也不为所动。田里的水稻就这么矜持地成熟着，但不熟透，它们在等，等一场雨，这似乎是一种仪式，不经过雨水的洗礼，它们非得要拖上几天，绝不轻易熟透。雨水一催，太阳再一照，铺天盖地的金黄，那速度，那气势，让人不得不叹服于大自然的大手笔。

秋天的太阳是很珍贵的，尤其是在秋收这大半个月里，庄稼人怕的就是下雨。如果是连绵不断的雨水，田里的水稻很可能收不回来，水稻收回来了，又要忙着将其晒干，但有时候一场突如其来的雷阵雨，瞬间便能将人们之前的劳动成果化为乌有。此时，庄稼人敬天，畏天，也随时准备着和天进行一场博弈。

叔叔就是那个时候把象棋带回来的。收割水稻是技术活，也是体力活，劳累了一个上午，中午本该是大伙儿午休的时候，怎奈中午也是太阳最好之时，叔叔得紧着那点太阳赶快把上午收回来的水稻晒干了，好腾出坝子来摊下午新收回来的水稻。此外，中午也是最容易变天的时候，叔叔得随时观察着天空的表情，稍有不对，立即招呼大家起来和老天爷抢粮食。没有象棋之前，叔叔一个人守天气，晒水稻，实在累及了就去床上躺会儿，有时一不小心睡过去了，醒来时坝子上的粮食已被雨水浇了个透。有象棋以后，我和爸爸陪叔叔一起晒粮食，观天象，从此，秋收在我的记忆中不再只是苦和累，还有趣味和感动。

棋盘和棋子都是木头做的，也呈现出淡淡的黄，正好和这季节相得益彰。我们三人约定的规则是，两两对弈，谁输了谁就去翻晒晾在外面的水稻，顺便观察一下天气状况，赢的人和另一个人继续对弈。如果不出特殊情况，一局棋通常下半个小时，刚好可以翻晒水稻两次。

叔叔跟爸爸下棋和跟我下棋不一样。跟爸爸下棋他一定要争个输赢，有时争论得厉害了像吵架一样，百米外都能听见他们争辩的声音。和我下棋时，叔叔是很安静的，我也安静，两个人悄悄地就完成了一次对弈，也完成了叔叔落败爸爸替补的交接。

叔叔是我的象棋师傅，教我下棋时他说过一段话，让我一直对他佩服至今，叔叔说：“象棋起步无非四种：第一种是举炮，这种人优点是充满干劲，活力十足，一心只顾向前冲，缺点是冲动，沉不住气，容易坏事。第二种是上兵，这种人还不会下棋，见兵多，行动又有诸多限制，就随意弄几个去送死，美其名曰开路先锋，这样的人虽不懂算计，倒是狠得下心。第三种是上马，这种人谨慎保守，绝不轻易做没把握的事，但做事犹豫，缺乏果断。第四种是上象，更保守，像，蜗牛一样时刻背个保护壳在身上，只会防守，不懂进攻。”这段话对于当时的我来说太高深莫测了，所以后来的十几年里，我总是有意无意地想要去验证这段话的准确性。

单是从这段领悟就能知道叔叔是很聪明的，至于当初刚学下棋的我为什么总能赢过师傅，以我现在的理解来看，可能是叔叔想鼓励一下我这个徒弟，也可能是叔叔舍不得我去外面晒太阳。

我打败叔叔以后，就和爸爸在屋内讨论叔叔的棋艺，叔叔拿着竹耙在外面翻水稻，竹耙在水泥地上摩擦出哗哗的声响，混着水稻被翻动时的沙沙声，听着心里有种淡淡的喜悦和心安。不像烈日晒裂竹竿的声音，砰地一下，刺破空气中的热浪闯入耳际，尖锐而突兀。不过，太阳虽霸道，竹子更坚韧，就算被剖了腹，它也顽强地活着，只是那样的竹子走了形，用处不大，一般只能当柴烧。

在棋盘上，叔叔和爸爸都不是甘愿认输的人，叔叔输了会说：“这局是我让你的，再来！”爸爸输了会说：“都是你抽烟，熏得我眼花缭乱看不清楚，再来！”于是原本定好的规则打破了，我常常都只能当个意醉神迷的看客，暗暗在心里盘算他们下一步会怎么走，遇到困境了该怎么破，只是他们的招式往往都在我的意料之外。

“将军——”那时的我最爱听这两个字，以为谁先将军谁就占优势，本来看得迷糊，这俩字一出，我就“豁然开朗”了。后来我才知道，“将军”只是开始，真正的较量还在后面呢。叔叔很会设局，总能不经意间抛出一两个看似重要的棋子给爸爸，还一边装出一副心痛不已的样子，甚至假意闹悔棋，以此消除爸爸的防备之心，让骄傲大意的爸爸落入他早已设好的圈套。上了几次当的爸爸终于识破了叔叔的路数，变得更加小心翼翼。

一局棋，三个人，三种心思。爸爸盘算着怎么赢叔叔，叔叔思索着怎么将爸爸打成光杆司令，我呢，感觉谁处于劣势就想要帮谁扭转乾坤，当然，只是想想而已。

当棋盘上双方棋子所剩无几的时候，我基本就能判断局势了。一次，在棋盘上僵持了很久的爸爸和叔叔终于开始进攻，相互连续吃掉对方一系列棋子以后，使得原本复杂难懂的局势一下子明了起来。双方士相不在，爸爸马踏中宫，三个卒子过河，其中两个齐头并进，相互照应，车在一旁虎视耽耽，叔叔的情况看起来不容乐观，幸好叔叔的车马炮尚存，且位置都不错，若心思缜密，攻击迅猛，还有机会赢棋，若是慢了一步也必输无疑。该到叔叔走棋了，叔叔却迟迟没有动手，思索间，习惯性地抽出一根烟点燃。瞧这剑拔弩张的气势，我不禁为叔叔捏了把汗，也积极思索着对策。这时，爸爸笑呵呵地说：“哥，不着急，慢慢想，我先去翻一翻谷子。”

爸爸刚起身伸了个懒腰，忽然大叫一声：“不好！”不知什么时候，天空明晃晃的太阳说不见就不见了，乌云黑压压的一片涌动而来，肆虐的狂风卷起竹叶漫天飞舞。

“快起来，抢天冬雨了。”爸爸一边操家伙收拢水稻，一边大声吆喝着。

这才是一场真正的战役，和老天爷比速度，可比观棋局惊心动魄多了。一家人，无论老少，只要使得上劲的，全部赶上战场。爷爷和婶婶负责清扫，爸爸负责装载，叔叔和大伯负责运送，屋内屋外顿时一片混乱，人来人往，脚步匆匆。我人小，不能担也不能抬，只能端个簸箕一点点地往箩筐里装粮食，装满了就让叔叔挑进屋里去。

“快点快点，雨马上就到了。”爷爷抬头看了看天，催促着。

“大嫂，去把遮雨篷准备好。”叔叔挑着满满一担水稻健步如飞，还不忘嘱咐婶婶做两手准备。

“雪雪，去把所有箩筐全部拿出来摆好。”爸爸扯着嗓门对我吼道。

风依旧毫无章法地刮着，四处尘土飞扬，落叶乱舞，竹林里不时传出噼里啪啦的竹竿断裂声，声声穿心而过。沉闷的黑暗中，轰鸣的雷声也由远及近，仿佛真有千军万马奔腾而来。

快一点！再快一点！每个人心里都只有一个念头：一定要赶在大雨来临之前将粮食全部抢进屋里。

十几分钟后，斗大的雨点砸落下来，此时，屋外的粮食已经完全被我们转移到屋里，看着墙角下金灿灿的一堆粮食，大伙儿脸上都浮现出欣慰的笑容。与天斗，其乐无穷。斗赢了，更是振奋人心。

望着外面瓢泼似的大雨，爷爷感慨道：“幸亏我们动作快，要是慢了一步，这谷子也收不完啊！”爷爷本是自言自语，我却得意地把这最关键的一步之功记在了自己头上，心想：如果没有我帮忙，你们肯定收不完。高兴之余，我这才感觉到自己快累瘫了，于是懒懒地去打来凉水洗掉身上的灰尘，准备好好睡上一觉。

临睡着前，我似乎听见叔叔吼了声：“幺兄弟，走，将军去——”

爸爸和叔叔有没有继续下完那局棋我不知道，也忘了问。很多年后的今天，隔着这枚黄叶，去看那局棋，那场雨，和那次抢收的经历，它们都在记忆中闪着金黄色的光芒。

文/凌江雪

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”人生路漫漫，我们要承受的很多。我们需要放下过多的包袱，让自己思维足够的空间去铭记下人生最宏伟的巅峰之作，去抒写人生最精彩的壮丽诗篇。

昙花一现，人生亦是短暂。我们会经历很多的事情，也会在青春的道路上遇到许多来来往往的人，像那道路上的过客。有时候我们也会觉得世界是如此的黑暗的，没有一丝的光明去照亮我们迷茫的心；有时候我们会沦陷在自己湿漉漉的漫长的青春期里而无法自拔；有时候我们深陷在悲伤的泥沼中，逐渐迷失自我。而造成这一切一切的原因都是你的青春里有着忧郁、悲伤、迷茫等等许多的包袱，这些包袱会一步步逼近我们，最终我们会葬送在自己创造的坟墓，痛苦的深渊，无法解脱。所以，我们需要放下过多的包袱，用一颗平常的心去面对当下的每一天。

人生是一个接受挑战的大舞台，我们因执着不可执着的东西，而体验到一切的痛苦，我们会自卑会自弃都是因为你把过多的包袱强加在自己身上，忽略幸福的所在，不会去理会别人的微笑的脸庞，友好的双手，而报以冰冷的颜容，冻伤了自己，也冻伤了关心爱护你的人。

人生有很多不完美，人心之所以不安，就是把自己寄托在那些不稳定和不真实的东西上。你把房子盖在流沙上，却渴望有这一个永远安稳的窝，这可能吗？这不可能。在我们追求美好的人生旅途中，我们要放下包袱，给自己一份鼓励，使自己纵过万壑深沟，达到一个理想的境界。

谁的青春不迷茫，谁的花季不灿烂，谁的青春不会殇，谁的青春不明媚。你不该埋怨生活给予我们的太少，让我们承担的太多，其实一切的负担是自己给自己的，沉重的包袱，压得我们喘不过气来，我们需要轻松的慰安来解释我们脆弱的心灵。

人常说“解脱难”，其实跳出来并不难，只要你肯放下执着，当下就能解脱，不是吗？放下包袱，解脱自我，让希望点燃梦想，用双手打造完美人生。

当你失去一切的时候，你才知道唯一想要的是什么

很多时候，我们总是希望得到别人的好。一开始，感激不尽。可是久了，便是习惯了。习惯了一个人对你的好，便认为是理所应当的。有一天不对你好了，你便觉得怨怼。其实，不是别人不好了，而是我们的要求变多了。习惯了得到，便忘记了感恩。

越有故事的人越沉静简单，越肤浅单薄的人越浮躁不安。真正的强者，不是没有眼泪的人，而是含着眼泪依然奔跑的人。耐心点，坚强点，即使看不到希望，也依然相信自己。我们最先衰老的不是容貌，而是不顾一切的闯劲。有时候，要敢于背上超出自己预料的包袱，真的努力后，你会发现自己要比想象的优秀很多。

生活不可能尽善尽美，阳光下也会有阴影，就看你用什么样的心态去看待生活。人生不过如此，要不你驾驭自己的一生，要不被生活牵着鼻子走，该怎么走还取决于你自己。

不是所有的记忆都美好，不是所有的人都值得记忆，岁月的河流太漫长，大部分的人与事都会被无情地冲走。

干不完的工作，停一停，放松心情；挣不够的钱财，看一看，身外之物；看不惯的世俗，静一静，顺其自然；生不完的闷气，说一说，心境宽广；接不完的应酬，辞一辞，有利健康；尽不完的孝心，走一走，回家看看；还不完的人情，掂一掂，量力而行；走不完的前程，缓一缓，漫步人生！

最无情的不是人，是时间；最珍贵的不是金钱，是情感；最有力的不是老板，是大自然；最可怕的不是灾难，是灾后无援；最拿手的不是专业，是旁观；最可怕的不是失恋，是心身不全；最舒适的不是酒店，是自家。

不去追逐你所渴求的，你将永远不会拥有。给时间一点时间，让过去过去，让开始开始。

生命短暂，就几十年，活着是福，健康是福，既然活着，选择快乐是一天，选择痛苦也是一天，那为何不选择快快乐乐，平平淡淡地过完我们的这一生呢？或许生活有些许不仅人意的地方，但还有什么不活着还重要？还有什么比健康重要呢？

如果你还是单身，就好好享受这一切。你单身不是因为你不够好，而是说明目前还没有人配得上你。

人最悲哀的，并不是昨天失去得太多，而是沉浸于昨天的悲哀之中。人最愚蠢的，并不是没有发现眼前的(精彩美文 )陷阱，而是第二次又掉了进去。人最寂寞的，并不是想等的人还没有来，而是这个人已从心里走了出去。人最无聊的，并不是随便拨通一个电话号码，而是别人拨错时，他还一直地说下去。

每个人都有自己的天性、适合自己的生活方式，每个人都有自己存在的价值，不要妄自菲薄，不要理会别人的质疑，因为世界上只有一个你。

所谓成熟不是心变老，而是眼泪在眼睛里打转，我们却还能保持微笑；总会有一次流泪，让我们瞬间长大。

生命中的许多东西是可遇不可求，刻意强求的得不到，而不曾被期待的往往会不期而至。因此，要拥有一颗安闲自在的心，一切随缘，顺其自然，不怨怒，不躁进，不过度，不强求，不以物喜，不以己悲。随缘不是听天由命，而是以豁达的心态面对生活。

人生的每个阶段，都要珍惜和所爱的人在一起的每一刻。

世界上唯一可以不劳而获的就是贫穷，唯一可以无中生有的是梦想。没有哪件事，不动手就可以实现。世界虽然残酷，但只要你愿意走，总会有路；看不到美好，是因为你没有坚持走下去。前进不必遗憾，若是美好，叫做精彩；若是糟糕，叫做经历。

太阳并不会因为你的失意，明天不再升起；月亮不会因为你的抱怨，今晚不再降落。蒙住自己的眼睛，不等于世界就漆黑一团；蒙住别人的眼睛，不等于光明就属于自己！

人生在世，总要多个心眼保护自己，并不是心计越高越高城府越深，而是大浪淘沙依然坚强的幸福。

信仰能给一个人的，是内心的平安与依靠，而不是与神明“谈条件、换好处”——我信了你，我就可以发财；我信了你，我就可以家庭和睦；我信了你，我就可以从此心想事成。当信仰沦为利益的交换，就失去了意义。

我们说过的话，做过的事，走过的路，遇过的人，每一个现在，都是我们以后的回忆。

人的一生中需要有这样一个人：即使远隔千里，数年没有联络，见面时仍然轻松自然有说不完的话题；或者，相邻而坐，各自忙着自己的活计，数小时只是恩啊小语，仍然温暖充实；在这个人面前，你可以低眉哀叹，可以恣意张狂，可以不必有出息，可以不必有形象，可以全身是缺点，这个人就是知己。

人生没有绝望的路，只有绝望的心。绝望的另一端就是希望，危机的尽头就是转机。

有些东西，注定与你无缘，你再强求，最终都会离你而去；有些人，只能是你生命中的过客，你再留恋，到头来所有的期望终究成空。不属于你的，那就放弃吧，大千世界，莽莽苍苍，我们能够拥有的毕竟有限，不要让无止尽的欲求埋葬了原本的快乐与幸福。如果你想什么都抓住，最终只能什么都抓不住。

心灵有家，生命才有路。只有学会和自己独处，心灵才会洁净，心智才会成熟，心胸才会宽广。

当一个人感到很知足，心不烦，身不疲，无所求，心能安的时候，快乐就在其中。当一个人感到吃得下，玩得动，睡得好，没牵挂，很满足的时候，幸福就在其中。放弃该放弃的是无奈，放弃不该放弃的是无能；不放弃该放弃的是无知，不放弃不该放弃的是执着。

读书，在阳光下写字，钢笔，蓝色墨水，我喜欢的心情。

2014，美丽的相思，而似乎是有很多故事的。

我遇见的人也都是一生一世的唯一吧，就像2014，也只一世。

我记得元旦没有假日，我们是一起过去的年末和年初。

我记得那时候脚背发炎，走路有些瘸瘸拐拐。某一天迟到的清晨，我遇见ZYC，他扶我进学校的。我记得他有说老姚太神经质的。

我记得上学期的最后一天，我和DD半路折回教室，被班主任撞见。我记得那天铁门没有上锁，DD还是和我同路了。我记得我们说了七天后再见。

我记得过年前一天，他们分开。我记得我陪他聊天通宵。那天我们的所有的话比一个学期的还要多。我记得寒假的七天像极了高二国庆的七天。我记得我边在阳光里写作业边和他聊天。我记得开学后他给我的糖。

我记得后来的晚自习，我总是和HR一起走的。我记得开学第一周因为物理在班长面前哭。我记得自己难受的样子和班长坐我身边的样子。我记得没有带伞的雨天，DD和HR的伞。我记得因为陪我淋雨，班长感冒了。我记得后来班长给我的牛奶，手工饼干，鸡蛋，还有，最爱的，周国平。

我记得清晨的教室，总是HR，SGY，我，SSP。

我记得上课你们一直做数学，SGY，HR。我记得化学你们一直很好，HR，DD。我记得我无比纠结的物理。

我记得黑板上的英语作业，我记得DD和我一起站在黑板前，我记得DD煞费苦心的英文作业。

我记得晚饭，酸豆角泡面，永恒纠结的同桌，ZKX。

我记得懒得跑下去的时候，总是SGY会买来晚饭。我记得CC她说她羡慕。

我记得ZF每次借完作业，都会买来吃的，放进我课桌。

我记得做不完的数学题，他每周会给我的试卷，后来的蓝莓味果冻，后来的笔记本，后来我唯一给他的信，自行车，A4纸，我记得后来好几次的三班，我记得短信，黑夜里他转身的背影，我记得那次争吵，当然，我是下风的。

我记得周六的晚上，和DD聊不完的天，他的偶然出现，我还收藏的纸条。

我记得课上，我和DD传的小纸条。

我记得天气转暖的某天，在楼梯前，ZYC给我的那个包满蜡的橘子，我记得见证他的消瘦。

我记得一号，二号考场。我记得好多熟悉的脸庞 ，记得一个考场时他敲我的肩。我记得考完语文的午后，ZKX搞怪的作文理解。

我记得班主任若干次的谈话，DD的窃喜。我记得那些烦人的周记，班主任总是没有骂过我的。

我记得后来的高考复习，我因为冷披了DD的黄色外套。和DD一起在讲台数高考说明，他搞怪的发卷方式，我哭笑不得的样子。

我记得我和他的流言。

我记得班主任盯着我们下晚自习的去向。

我记得那天DD和我讲他的口味。

我记得我数学课做英语被找，班主任说得我哭了又笑了，后来数学老师慈祥的脸。

我记得高考前JS的纠结。

我记得高考前和BH打的那个漫长的电话。

我记得程弟的祝福视频。

我记得我和他去卖旧书，周阳。我记得他满地的书，我记得他对书爱惜的模样，我记得他给我的笔记，试卷，随笔，我记得那天的雨水和我们一起吃的酸菜鱼。

我记得后来的预备党员，我，他，HR。

我记得24号晚，他说的很多话，HR的很长的短信，SGY的电话，我记得第二天一起吃的牛肉面，DD，我，他，我记得填志愿，帮他查录取，他帮我查。

我记得高考请客，同学聚会，夏天的长发，裙裾飞扬。

我记得。

我记得。

我记得。

我记得。

我记得。

我记得后来他们接二连三的离开。

我记得收到的他的信，HR的礼物，DD的。

我记得后来某一段和他的纠结，后来的断了联系。

我记得国庆晚上的火车，DD的电话，XJ的同行。

我记得DD，班长给我的感动。

我记得和周可欣在南通街头笑闹。

我记得我的改变，身边的改变，许多人的改变。

1

二月来的安静。雪融化得彻底，像是不曾有过那一场纷纷扬扬的壮观。雪化了以后就不见了踪影，它们用各种各样的方式赶往河道。故乡的河道苍白瘦弱，几近卑微的蜿蜒徘徊。一点一滴的细流微弱到不能再微弱。在赶往河道的中途这些被分散的被瓦解的水有的会消失掉。天空毕竟多出很多柔软的味道，看不见雪的时刻总有短暂的空茫和失落。二月的河道丢失了霸气的棱角，风摧毁了整个冬天最后的底线。一定会有某一个夜晚冰层轰然开裂的景象，也一定出现过残雪说给枯枝的语言，悄然无声的外表仿佛真的很平静。

有的鸟从外省来，我们彼此间有是更多的陌生和神秘。我听他描述外省林木的幽静葱茏，心里就有一种压抑不住的向往之情。我去不了外省或者更加遥远的别处，我被囚禁在故乡的河道和周边的田地里。我看见的山像极了排列不规则的栅栏，虽是没有落锁却也阻隔了很多的幻想空间。偶尔也有茫然无措的时候，好像那一场浩浩荡荡的雪花下得不够彻底似的。总觉着有一些什么不那么尽如人意，来不及的事情就注定是错过了。

2

可以再轻一些，我说抬起又落下的脚步。阳光洒落满屋的芬芳，它们从窗格子挤进来探头探脑的观望。我对阳台上每一种植物都欢喜，欢喜这不期而至的春光之美。一簇影山蓬蓬勃勃的葱茏，无数的小山头水润鲜活，仿佛有花有鸟一般生机盎然，像极了一座真正的春山。宝石兰粗看是一株株野草模样，只要轻轻拨开草的茎叶便看见深蓝的宝石一枚一枚安静的卧在毫不显眼的缝隙里。那么含蓄内敛不言不语招人怜惜。我坐在大厅的地板上缝制一床被子，红花的被子艳丽得虚拟，渲染得阳光更是晃的眼睛疼。我缝制被子的时候额头有汗珠擦去一层还是一层，细细密密不间断。阳光一点一滴的移动脚步，像一只俏皮的小猫不露声色却又一时一个样子。刚刚还在眼前的窗格子须臾间已是墙上的剪影了。我知道的阳光来自燕山以北，它们熟悉北方所有的章节段落，它们深谙北方过往的开始和未知的结局。阳光来了又走，它们走走停停，完全没有什么新奇的招数，然而阳光里端坐的我却有着满心满怀的喜悦。我用细密的针脚缝制被子我用温和好耐性铺展被子，我必须选择今天缝制我的红花棉被，今天的好阳光就这样一点不落的被我收罗尽了。一个针脚一个针脚的行走，一个日子一个日子的计划，春天过后的每一个晚上我将使用这一床红花被子里的好阳光。谁在说话？悉悉索索的悄声细语玎玲玎玲的朗声说笑，楼下的园子有七八个园林工人在忙着给树木花草浇水，细软的管子长长的蜿蜒的抻扯过来，有一个人把持着喷头千万颗水珠子一起喷射出去，阳光被聚拢来又分撒开。真好，春天来了就好。剑麻很快就要舒展开僵硬的枝桠向上再向上，细瓷一样的奶白色的花朵在我焕发想象的此刻盛开在心底里。干活的女人真好，像我上一年从春到秋的忙碌。我懒懒的躺在刚缝制好的被子上，展开手掌细细观看：为什么没有一次劳动留下实实在在的印痕呢？荆棘刺过我，石头砸过我，怎么就不见了旧日的痕迹呢？

我固执的坚信北方的广袤旷野开始酥软了，风在酝酿雨在酝酿还有雷声和闪电。春天里无数细小的风景一丝一缕的向我靠近，一片自由舒展的叶子一朵其貌不扬的野花，它们在走向我的时间段里让我的心有着无比的朗润。二月从山里来，小满两口子年前杀了一口猪，瓷瓷实实壮得很，他们原想着也就是五百多斤，谁曾想过秤以后足有六百斤。一口大缸一层肉一层盐压得满满的，灯笼串挂在房檐上猪头咬着猪尾巴，山风吹过小满夫妻俩汗涔涔的面庞。农家院子垛着隔年的山柴，圈里养着当季的牛羊和鸡鸭。这院子里犄角旮旯都是浓浓的年味，炊烟与山风纠缠攀上一道一道的山梁。黄昏的羊群回家了，木栅栏门敞开了温热的饭菜刚好出锅。小满常常喊媳妇环子，声音朴实又憨厚，隔山就可以听得见这样的喊声：环——子————！我吃过山里的猪肉，我和九珍一起吃的。三年前的腊月我去山里，见到九珍一下子就喜欢她了。九珍坐在向阳的农家炕头，冬阳穿透窗子照射着九珍花白的头发，她梳一个发髻插一根簪子。九珍利利落落的看着我微笑，肉炖好了仿佛整个村子都弥漫着肉香。我和九珍说着话，我看见她的手背印有九朵小梅花，她说是年轻时候爱美弄上去的。九珍很好看，端正的眉眼纯净的眼神，她说笑着一边吃着炖好的梅花肉，一边问询我一些什么事情。她八十四岁，耳不聋眼不花的和我聊天。后来我很想送九珍什么东西作为礼物，书包里只有临来时带的几双袜子，纯棉的素花柔软舒适。九珍很是喜欢爱不释手的抚摸。

立春过后很快就会落雨，不声不响的春雨会在不经意间落下来。我们眼里的冬天就彻底的消逝了，任凭我们如何的想念那些雪里往事银装素裹也无济于事了。一朵雪花需要飘过多少路，终又渗入哪家的土地化为雨滴？

3

有星星的夜晚，我时常站立窗前看向北方：在如黛的山峦之下有我的村庄在静卧，他们不行走不急躁，他们甚至高不过一缕炊烟。耳边有时候也传来清晰地狗吠，不是那种警觉的叫，是有一搭无一搭的相互应和。一只狗叫起来往往会带动村里子所有的狗，它们一时间兴致勃勃的应答。也有三里五村的大联合的时候，这样的狗吠细听是有层次的，深浅不一远近各异。过大年的时候村庄也会把积攒一年的喜悦之心点燃，有鞭炮做了引子，狗儿们知道它们再撒欢也是不会惹恼主人的。

一定有一双眼睛遗落在上一个季节了。我回头观望找寻，雪光反射着星子，有凛凛的寒气围拢过来。河道落雪的时候，我去寻找一块压酸菜缸的石头。羊群晚归的时候，我看过成群的喜鹊飞过空旷的田野。山里杀年猪的时候，我带上红气球和小雪小梦一道疯跑。我是比不过村庄的，我高不过村庄每一座带脊的屋檐，高不过一株一株的山梨树和栗子棵。山村最是容易满足的，他们的目光追随日复一日的炊烟，偶尔盘旋着追上房前屋后的山顶也就够了。一份懂得满足的日子是幸福的。我愿意我的眼睛被河道藏起被旷野深埋被小雪小梦收留，我愿意等有一天我看见他们的时候，他们归还我一双依旧明澈的好眼眸。

早春毕竟还是春寒料峭，阳光也只是一会子的工夫就摇摇的落向西天边了。如果是黄昏就会让人产生一种错觉，觉得春天的脚步不曾到来。风冷飕飕的往心口窝里钻，日间斑驳的满室太阳光欣欣向荣的景象仿佛成了幻觉。霓虹灯映衬得树木忘记了祖先聚集的山林，被囚禁住了手脚再也无法回到先前。谁的眼睛悬挂上树梢进而飞升到了云端？

4

没有风的时候，山的很多秘密都隐在褶皱里了。看不见的细节或者丰满或者消瘦，他们和群山一道常长常消。陈年的叶子不声不响的腐烂掉，今年的积雪化作一滩黑乎乎的泥浆。我的眼睛空荡荡的只关心风，关心风携带过来的细微的小消息。如果河道不见了流水的踪影，石头的寂寞比得过那句千年的诺言。风吹河道呼啦啦的响，成千上万的石头顺势打个滚翻个身。这一年的流水即将到来，细弱的残破的溪流会矜持的汇拢过来。别去怀想二十年前的水声，那时的好山好水好风光已被时光的手抽走了。那时花开那年月圆也只是一个动人的传说罢了，而今空有一只铜盆映照一痕天上的细线，像一只纸做的月亮又薄又空。风刮过月亮的脸，月亮摇摇晃晃的变成小芽芽。在山里的时候，我依旧愿意在有月光的晚上坐在院子里，月亮和我都不出声。夜晚一层一层的荡漾开来，少有的几颗星星挂着悬着一刻不停的眨巴着。夜晚有丰富的内容，有更多的让人诠释不尽的空间。我想象到的夜晚不是霓虹闪烁不是灯火阑珊更不是车水马龙，我的夜晚游离在山影后面纠结在山风中间。

手边有一本书的时候，最是安静平和。很多的人和事舒缓着纷至沓来，园下的青菜上井的水，东山的栗子西坡的红果，早年的记忆手头的活计，点点滴滴的琐碎总是最能够让我安闲的。躺在床上看一本书很是惬意，看书的时候几页纸就散落在旁边，斜躺的一支笔滚过来滚过去。要是有几个句子闪出来，我就会起身捉住他们不让他们跑掉。

二月毕竟带来许许多多的念想，那一天我们从山里回家，看见一行人徒步行走那般意气风发让人艳羡。我回头看他们，他们就和我摆手拒绝我潜在的拉他们上车的想法。风追逐着自由的他们一路走一路歌，风应和着他们走走停停的脚步。若有若无的风最合适，不必担忧这样的风吹跑你的行囊，随身背着的袋子即使有更多的宝贝风也仅仅是观望最多凝视一番。风不贪婪，拂过小山包吹过小树林就一路向前去往别处了。至于吹落的红花绿叶枝条果蔬，风也不去捡拾留给那些对山有欢喜之情的短客。

5

和老家的乡邻在一起身心是最放松的。乡音围绕乡情浸润，一缕乡风穿过衣衫回旋往复。世间原本没有什么纠葛拆解不开，也没有哪些积郁是放不下的沉。在乡下，矫情没了姿态没了做给人看的表情没了，人自然而然的回归到一种相对原始的状态。表露一些个本真的审美取向，对待一只荆条篮子一块不曾解冻的白薯，母鸡刚生过蛋咯咯哒的欢叫，一只公鸡追逐着满院子不得消停。小满家的炭火盆升起来了，红腾腾的一屋子温暖。小雪去玉米垛上捡了几块冻白薯搁上面烤，很快就闻得一阵香甜味道。乡下人有亘古不变的话题，他们活得自在活的满足活的生动有趣。他们笑话城里的猪肉比萝卜疙瘩还要难吃，他们不懂城里人每天吃那些喷洒农药的菜蔬怎么就那么美滋滋的呢。

泥做的炭火盆笨拙憨实矮矮的杵在那里，早起笼火时候留下的炭火一天都不会熄灭。山柴硬实得禁得起火烧炼，最适合留作唠嗑时候取暖。唠嗑的内容也是三五天一个循环，陈年的谷子芝麻上辈子的家长里短都被他们娓娓道来。小满家的抽空拨拉一下火盆里的炭，有隐约的火星子露了出来，一时间屋子里又暖和许多。对于手里的日子他们不抱怨不责备，只有满心的知足和感恩。炭火盆还可以烧黄豆粒儿烤花生豆儿，我喜欢这样的山乡这样的人群这样温暖宽厚的炭火盆。

邻家的小孩子风一样跑进来，捡几粒花生豆拿一块白薯跑出去了。屋子里有一搭无一搭的话题还在继续。

6

远方的二月席卷过来，吞噬我内心的万千柔情。扯一扯二月的衣襟，凛凛的寒气还在。杨柳的枝条开始日渐柔软，一层淡淡的薄雾在树梢上漂浮。远远的望去像是有无数的绿意升起又跌落。再柔软些，再柔软些就可以系得住美妙的情愫留得住深爱的所有事物。我不知道别处的二月怎么样的风姿绰约，别处的风别处的水别处的山峦将展开如何的画幅。二月来了只为了击中我内心的柔软部分，在沉睡不醒的某一个黎明伸个懒腰打个哈欠睁开眼睛看见了全新的好阳光。

多好的色彩，纷纷扬扬；多好的阳光，硬硬朗朗。我走进春天的时候，春天还没有睡醒：小树的枝条一点一滴的伸向天空。我离开春天的时候，我要沾惹满身的颜料：胳膊腰脚细小的眉眼还有秘密的心思。当我的木梳子一下下的梳理长发，我的发卡嫣红如同一支打碗碗花。春天这个小孩子哦，你再也逃不掉：只需要一个簪子，你就是我的别上发髻的妆。

站在窗前，风吹着我的头发，细雨调皮地落在了我的脸上。伸出手淋湿了，我才缓过神来。不知咋的，身体突然一颤，唤起了我的思绪……

小路上

中午时，我提着袋子上学。边走边欣赏路边的风景，尽管下着点小雨，但它们仍然显得那么生机勃勃。我并没有拿伞，觉得这点儿小雨难不到我什么。可能是心里有点自负了，于是上帝也给了我一个下马威。突然下起了大雨，就像特意针对我而下的，我被气得慢走着。看着身旁的同学都撑着花伞，唯独我最特别，我有点自责了。我又想起了袋子里的书，特别是那本日记本，于是便抱着它们狂跑。雨越下越大，我真想钻进一位同学的伞里躲躲，可这样很没有礼貌，我快如风似的跑着;雨水早已打湿了我全身。我的脚步慢了下来，认真想想，这也是让自己清醒清醒吧。回忆起开学时给自己定的目标，真是羞愧。

桃花旁

如霞的桃花是我去看望外婆的途中见到的两棵桃花树。下了车，我便迫不及待的举着伞来到它们面前。雨“嗒嗒”地落在了伞上，我真希望雨滴小声点，别把桃花妹妹们给惊醒了。我轻轻地走着，枝叶似乎看见了我，也叫醒了它的仙女——桃花，娇艳地笑着，让我着迷。我微笑着，因为这是我看见过最美的桃花树!我多么想要摘一枝带回去欣赏

，可那种行为是可耻的。为了满足自己自私的想法，破坏了景物，又使其他路人欣赏不到它们的美艳。世上的这类人多如牛毛，难道就不知道这种行为带来的后果吗?

桃花如同粉衣仙女一般站在枝头上，为大自然增添一份美丽。我轻轻地到退出了这地方，为它们祝福。

公园中

一位友约我出去玩，问我我家人在不在，我说不在，她兴奋的将我拉出来，带我来到了一个公园里。这里很少有人来，我们在细雨中跳着、跳着，“呵呵”的笑着。累了就在小路上

今天我没有烦恼，把爸妈的话抛在脑后，不去理睬面前的困难，将所有的压力统统推开，轻轻松松的多么自在啊!像鸟儿一样自由飞翔，这是我们都渴望的。

一个汽车的声响把我从另一个世界拉回。

雨还在下着，如丝、如娟、如雾、如烟……

春天来了，树枝吐绿了，柔润，舒展。花儿们赶趟似的竞相开放，拥挤，热闹。可园子里的紫藤花架上还是一片沉寂，没有一丝生机，似乎连鸟儿都不愿意光顾它。

我走近那架老藤。它扭着灰褐色的身躯攀爬在花架上，苍老而粗粝。它的枝干没有一寸肌肤是完好无损的，被凌厉的寒冬侵蚀得黯淡，皲裂，有的几乎要剥落掉。花架顶上错综的枝条是它的蓬头垢发，风一吹，更显得干枯凌乱。

整整一个冬天几乎没有雪。好不容易盼来了春天，可它也十分吝啬雨水，土地饥渴得张大了嘴巴，难受地喘着气。紫藤就生长在这样的园子里。

它不会是死了吧，我总是这样猜测着。我用手掐了下它的枝尖，“咔吧”一下就断了，干黄，粗糙，里面没有一点水分，看不到任何生命的迹象。每次我路过园子的时候，就会向它投去怜惜的一瞥，不忍心多看一眼。

春光易逝，花落无声。轰轰烈烈开过后，花儿们渐渐地凋谢了各自的容颜，一抹抹灿黄，一片片绯红，一瓣瓣雪白都湮没在春天的匆匆脚步声里。

当我又一次经过紫藤花架时，不由得怔住了。看，是谁在它身体上画出几片绿叶？挂了一串又一串的“绒毛虫”？那几片叶子里淌着怎样的绿啊，明媚得逼人眼，温润得沁人心脾。每片叶子分成五小片，像花一样绽放在枝头，像手一样抚摸着母亲苍老温暖的身体。一串串的“绒毛虫”，是春风写在紫藤花架上的诗行？是包裹着美丽生命的魔法布？用不了几天，那“绒毛虫”里便会毕毕剥剥地飞出一群紫色的蝴蝶来。

不几日，紫藤架上的“绒毛虫”越来越多。起初，从“绒毛虫”里钻出的是一串紫色的花蕾，形状像豆花，似弯弯的月亮。两三天后，花蕾便伸展了羽翼，化成翩跹的紫蝶。这时候你再看吧，紫藤架上叶子更多更绿了，花已密集成了一串串，一团团，一簇簇，远远望去，似翠绿的浪花中升腾起淡紫色的云霞，典雅而清丽。微风过处，清香四溢。

这时的花架已经完全被花和叶子覆盖了，几缕阳光调皮地从枝叶间挤进来，跳跃在花瓣上，演奏出一首明丽的春日乐曲。我站在花架下，聆听着花开的声音。是的，花开是有声音的。时而如管弦，发出丝丝的细碎声；时而似泉水，流泻出叮咚的清脆声，时而如瀑布，爆发出訇訇的宣响。每一小朵花都有一张笑脸，仰望着蓝天；每一小朵花都有一个嘴巴，甜甜地微笑，每一小朵花都有一双翅膀，在风中飞翔。不仅是单朵的花，每一串花，每一团花也如此，都呈现出一种飞翔的姿态，飞翔在属于它们自己的天空中。紫藤的美，便是美在它的姿态上。它恬静优雅，从容内敛；它美而不媚，秀而不娇；它昂扬而不张扬，灿烂而不浮华；它不与百花争宠，不与同类比艳。正是因了这份特质，它才更有韵致，更具风情。

土壤依然干旱，枝干依然枯老。紫藤没有生长在花柳繁华地，也没有生长在温柔富贵乡。就是这样一片贫瘠的土地，在仲春时节，竟孕育出蓬蓬勃勃的满树花香，满眼碧绿。我抚摸着它粗粝的枝干，那里面沉积着多少生活的磨难和艰辛，又承载着多少憧憬与梦想。每一次春天的萌动，都要走过冰冻尘封的冬日；每一朵花开，都会伴随着成长的疼痛，需要奋力剥开生命的躯壳。它们懂得这些，所以，才会把苦难当作养料，把考验当成磨砺，将梦想开成精致的花朵。

时至暮春，紫藤花已谢。花架上浓密的叶子，呈送给人们一片清凉的绿荫。我捡拾起零落在地上枯萎的花朵，它早已失去了往日的丰姿。令我惊奇的是，它依然展开翅膀，呈现出凌空飞翔的姿态……

一个转身，或许就是一辈子；一辈子，你我不再相见。

昨天突然接到小时候的一个伙伴电话，那个小时候天真活泼浪漫的女孩子，在前几天去世了。我听了之后，猛然一惊，为何？

“不堪工作的压力，自杀了！”

“工作的压力？怎么可能？”

“唉，在公司做财务室时，少做了一笔，上百万啊！整天害怕、担心，不堪压力就自杀了!”

电话挂断后，我惊愕了好一会，呆呆的站在窗前，看着不远处路上来去匆匆的车辆，人生不也是如此来去匆匆，长也不过百年。连孔子也会感慨“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

人生其实就是两场盛宴间的距离，欢喜相迎，悲伤而送。很多时候，我们一转身间，就是一辈子的光阴。那些曾经说过的“生死不相离”的誓言，终有一天，会在这一个转身间遗忘；那些曾经发誓“老死不相往来的”，真的会在一转身之间，再也不会往来了。

时光如同沙漏，细细地流淌着，坐在书桌前，有几束阳光照射在手里，轻轻地想伸手握住，就这样看着阳光，静静地洒在手里，自以为抓住了时光，心里不仅有丝丝暗喜。时光一点一滴的从手中划出，越来越少，直到最后全部消失。恍然间懂得，时光如沙，任你如何挽留，都会毫不留下，你攥得越紧，流的越快。

一转身，一辈子！你来时，花初开；你转身，花已落。那个在你耳边千叮咛万嘱咐的母亲昨天还是满头黑丝，面如桃花；一转身，已经却是满头的银发，皱纹布满了脸。那个昨天还能让你骑在肩上奔跑自如的父亲昨天还是虎背熊腰，笑容满面；一转身，已经是弯要成了九十度的驼背，白发苍苍。

一转身，情感就会出现断点；一转身，或许就是一个世纪。昨天还在参加嘻嘻哈哈的红火婚礼，今天却是不胜哀嚎悲伤的素服葬礼。人生无常，没有永恒。

张爱玲说，有些人一直没有机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。有些事一直没有机会做，等有机会了，却不想做了。有些话埋在心中好久，没机会说，等有机会说了，却说不出口。有些爱一直没有机会爱，等有机会了，已经不爱了。人生有时候，总是很讽刺。有些人，有些事，一转身就是一辈子。

小时候，祖国是我手中的纸拼图。我问妈妈： “ 妈妈，这拼图上画的是什么呀？ ” 妈妈告诉我： “ 这是我们伟大的祖国！ ” 于是，我从这只 “ 大公鸡 ” 身上，认识了鱼米之乡的江南，了解了万里雪飘的北国，懂得了长江三峡的陡峭与磅礴，知道了草原的广大和辽阔！

“ 人生自古谁无死，留取丹心照汗青。 ”“ 但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。 ” 在历史上，曾涌现出屈原、文天祥、岳飞等爱国英雄，到了近现代，当国家陷入水深火热之时，中华儿女们更是抛头颅，洒热血，挽救民族危亡。周恩来总理从小便树立了 “ 为中华之崛起而读书 ” 的伟大理想，科学家钱学森抛下金钱名誉回国建设祖国 ......

复兴中华，我们应从小事做起，在日常生活中看见垃圾，我们应捡起扔进垃圾桶；看见有人随地吐痰，我们应立即阻止；看见有人践踏草坪，应当立即阻止；要懂得节约，不能浪费；水龙头在滴水，我们立即拧紧。

今天，我们为复兴中华而努力学习，明天，我们为繁荣昌盛的祖国贡献力量。

啪嗒！一声脆响，干净利落。正在埋头大吃的一家人，全都把眼光聚集到了七岁的侄儿身上。

小侄儿正是迷恋动画片的年龄。电视里的光头强和熊大熊二正在雪夜里玩着猫捉老鼠的游戏，看得小侄儿心花怒放，手舞足蹈。小手一划拉，饭碗就掉地上了。瓷碗撞在瓷砖地板上，声音异常清脆。

今天是团年的日子，全家人都聚齐了，母亲也就特别高兴。没想到小侄儿却高兴得过了头，竟然打碎了一只碗。母亲一辈子生活在农村，常年吃斋念佛，很是信命，也特别相信预兆。平常时候，如果不小心划破了手指，或者摔碎了杯盘之类的东西，她总要跑到五里外的一座小庙里烧香拜佛，然后在“菩萨保佑”的念叨声中胆颤心惊地度过好几天，直至她认为的危险期（一般为三到七天）过去，才能放下心来。有一年，我家养的一只公鸡不知什么原因，半夜就开始打鸣了。母亲非常恼火，当机立断就把它杀了。她说，半夜鸡叫，大事不好。这样的鸡也是不能拿到市场上去卖的，谁买了谁倒霉。母亲心地善良，损人利己的事她是不会做的。至于饭碗，那更是不能轻易被打破的。母亲经常给我们讲述这样一个故事：

在母亲的娘家院子，有一王姓人家，三女一子，全都考上了大家。这在上个世纪六七十年代的农村，可是一件非常了不起的事情。然而，就在那唯一的儿子王四大学毕业的时候，意外发生了。那天，王四收到了工作分配通知，准备到单位去报到。全家人都很高兴，家里又多了一个端铁饭碗的人。他母亲炖了家里唯一的一只肥母鸡给儿子送行。当王四坐到桌旁，准备动手拿筷子的时候，他面前的那只饭碗却莫名其妙地滑落到地上，啪嗒一声，碎成了两瓣。蹊跷的是那碗破得十分对称，裂缝处也如刀砍斧削一般光滑，地上更无其它碎片。那一碗白米饭连同那只母亲特意给他夹的肥鸡腿，就便宜了他家那只大黑狗。后来，王四就在去单位报到的路上出车祸死了。

“所以，吃饭的时候，饭碗一定要端稳了。”母亲一再地告诫我们。每次吃饭的时候，她都会严格检查我们每个人端碗的动作。母亲给我们规定的标准动作是：四指在下托住碗底，拇指在上，扣住碗沿，这样才能牢牢地把饭碗掌握在自己手中。绝对不允许把碗放在掌心，五指朝上呈莲花状托碗。“这是叫花子端碗。”母亲说。

那些年，常常有叫花子游走在山野乡村，不是说家被水淹了，就是说房子被火烧了。他们大都背着一个烂背篓，或者拎一只脏兮兮的旧麻袋，低声下气，要钱要粮，多少不论，却很少有端了碗来，要了饭蹲下就吃的。所以我们也不能确定母亲所说是不是事实。但被母亲斥为“叫花子端碗”的方法容易使饭碗从手中滑落倒是真的。

在我十岁那年，有一天到吃午饭的时候了，我正和小伙伴们玩得兴起。经不住母亲的一再催促，我就端了饭碗出来，边吃边玩。玩到高兴时，竟忘了母亲有关端碗的训诫，用手掌心托起碗来。在与伙伴们的追逐嬉戏中，不知是谁碰了一下我的手臂，那碗一下子就滑落下来，摔得粉碎。这下可闯下大祸了。我曾多次幸灾乐祸地看见过兄弟姐妹、邻居伙伴因为打碎饭碗而被大人打得鬼哭狼嚎，伤痕累累的。这次该轮到我的。我当时觉得天都塌了下来，玩兴一扫而光。当着众多小伙伴的面，我又不敢放声大哭。有大点的伙伴就逗我说：“快去把你那小雀雀卖了，买一个碗回来赔。”

我吓得不敢回家，就在院子后面的竹林里躲了起来，天黑了也不出来。母亲先是凶神恶煞地叫骂，后是温柔亲切地呼唤，最后是声泪俱下地保证：“快出来吧，我不打你！”我才战战兢兢地回到屋里，但还是免不了一顿臭骂，还被罚了一顿不许吃饭。

现在，小侄儿打碎了一只碗，且是在全家团圆的时候打碎的。这在母亲看来，肯定不会是什么好兆头。嫂子吓得赶忙拿来扫帚，边扫边骂着小侄儿。姐姐在一旁打圆场说：“没有关系，碎碎平安。”我逗着小侄儿说：“这下没得吃了。”

小侄儿并没有我想象的那样心慌害怕。他说：“锅里还有。”

“是啊，还有，还有。有就好。”母亲一面接着小侄儿的话头，把“有”字说得特别有力，一面站起身来拿了一只空碗，盛了满满一碗饭菜递到小侄儿的手里，脸上全然没有一点怒色。看来，是小侄儿不经意说出的一个“有”字，让母亲没有了生气的理由。她完全可以发挥想象，把那一个“有”字理解为有财，有福，有寿，有健康，有平安……这些都“有”了，一个小小的瓷碗又算得了什么呢？

全家人又开始吃喝说笑起来。我问母亲：“为什么以前我们每次打碎了碗，都会挨揍挨骂呢？”

母亲说：“那时候哪家的大人不是这样教育小孩的呢？”

顿了一下，母亲又若有所思地补充说：“你不知道，那时候的粮食有多金贵，一个饭碗又有多金贵！”

是啊，那时候，一个“饭碗”是多么金贵啊。

想当年，我经过八年的寒窗苦读，考上了县城的中等师范学校的时候，乡亲们对我是又夸奖又羡慕。他们常常把我作为他们教育子女的乡土教材。特别是狗娃的父亲，每次见到我都会感叹：“你看，你和狗娃是一起读书的同学。你现在已经端上铁饭碗了。可他呢，还拿着一个泥饭碗在土里刨食。”母亲更是以我为骄傲。我们家世代寒耕热耘，晨兴夜寐，披星带月，雨淋日晒，却常常缺衣少食。现在家里终于有人端上了一只旱涝保收的“铁饭碗”，怎能不令母亲喜形于色，眼开眉展呢？尽管那铁饭碗里没有山珍海味，也少有大鱼大肉，常年只装了仅够充饥的稀粥。有段时间甚至连稀粥都差点断了顿，还得到父母的“泥饭碗”里去拔食。但母亲依然高兴。眼看着近几年碗里的鱼肉渐渐多了一点，却又听说要打破“铁饭碗”了，这令母亲很是担心了一些时日。

“都进社保了，今后退了休，还能有保障吗？”这是母亲的担心，也是很多教师共同的疑虑。那段时间，网上争议热火朝天，学校辩论如火如荼。反对者说：“就这么点工资，交了社保，还怎么活呢？”支持者说：“进社保好啊。进了社保，我就可以放心大胆地辞职，跳槽了。——我早就不想教书了！”于是，又有人为党和人民的教育事业忧心忡忡起来：要是老师们都辞职不干了，学校怎么办，学生怎么办，百年大计岂不是要毁于一旦……

然而，事实证明，所有的担心都不过是杞人忧天。政府说干就干，不等人们议论出个所以然来，改革已经全部完成了。到如今，半年时间已经过去，学校还在正常运转，学生还在继续上课，老师仍在按部就班。那些曾声称要辞职跳槽的老师，也不见有多大动静。倒是好多曾经停薪留职的人员，已经安安心心回来上班了……蓦然回首，发现碗里的饭菜正在潜滋暗长。仔细想想，才幡然醒悟，原来那端了几十年的所谓“铁饭碗”，其实早已锈迹斑斑。

生了锈的铁饭碗，还是打碎了的好。

下雨了，一个人跑出去淋雨，异样的爽，感觉真好!

小的时候，家穷。我和弟弟读书上学，下雨需要雨伞。母亲在县城上班，为了挣钱养家，即使下雨也要去工作的。全家只有一把雨伞。母亲又总想省下钱来做点别的事情。于是，每到下雨，雨具的使用就成了很头疼的问题。每到这时，总会又这样的情景：弟弟说打伞太麻烦，我不打。说着不管大人怎么呼喊，头也不回冲出去上学;我也嫌打伞麻烦，跑去上学;母亲无奈，把伞送到学校，然后又冒雨去离家机里远的县城上班。有时，早晨下雨，等我和弟弟醒来时，母亲早已做好饭上班走了。伞放在门口，嘱咐我和弟弟上学打。父亲总是无奈，但又有什么办法，那个年代，家里真得是很穷。在学校，我见弟弟明明很羡慕有伞可打的同学，可是，表面仍是一脸的不屑，还很男子汉地在孩子们中间叫嚣：“哪个男孩子打伞啊，没出息!”每每这时，我的心象刀割一样，彻骨地痛。如果不是有雨，母亲就不会淋雨去上班了，弟弟也不会为了让家里人打伞硬说自己嫌打伞麻烦了。都是下雨，让母亲难受，让年幼的弟弟承受不该承受的东西……我恨死了下雨，诅咒老天,对着天空叫骂,也暗暗发誓,长大后要买很多很多的伞，再不叫家人受这种苦。

这样的状况持续了好多年，后来家里不仅有伞，还有雨衣。可我还是不喜欢下雨。因为去县城的路还是土路，没硬化，表面坑坑洼洼，一到雨天，路面泥泞不堪，有时车轮陷在泥里，一滑就把人摔倒了，很不好走。母亲还去县城上班。下雨时，经常一身雨一身泥点。常常时我还在教室里上课，一听到打雷，窗外下雨，心就皱了起来，情绪也变得不好。我知道，一下雨，母亲又难走路了。整个中学，大学，我一直不喜欢下雨。那时大学的同学喜欢冒小雨踢球，喜欢出去淋雨，朋友们、同学们也都奇怪为什么我喜欢在桌前放杯干净的水，却偏偏不喜欢下雨。没有回答，就是不喜欢。每次看到天空落雨，都朝着家乡的方向，恨恨地发呆好久，心里湿湿的：明白，那边的天空下，有我还受苦的母亲……

大四下半学期，由于打工的原因，自己经济已独立。弟弟也即将大学毕业，家里渐渐的不再有很大的支出项，母亲也不必太辛苦了。我和弟弟告诉母亲，不要再辛苦了，下雨就不要去上班了。干脆，不要工作了，我和弟弟会养家。也暗暗商量好，等我们毕业，挣好多好多钱，让母亲享享福。可母亲仍坚持要去工作，说虽然你们大学毕业了，可还得成家，我的任务还没完呢。尽管我和弟弟从没有过大学毕业了还要靠家里的想法，但终究敌不过母亲的决心。母亲是个古朴、勤劳、坚定、有朴素大志又闲不住的人。我俩没办法，只好随母亲去。但彼时家乡的经济已逐渐起飞，村里到县城修了公路，连村子里的公路都已硬化。而且我还从父亲那里了解到，有时雨下的大了，母亲就请假不再上班了。听到这个消息的时候，心里暖暖的，眼圈有点湿。我断定远方的弟弟听到也会很开心，发短信告诉弟弟，很快弟弟回短信说“哥，这天我等了好多年。”

从那天起，我开始喜欢下雨了。

虽然抵制了很多年很多年，但知道，潜意识里，自己是喜欢下雨的。我是农民的儿子，知道雨水对于庄稼的重要性，知道农人对雨水的感情。喜欢古诗，多年浸染“巴山夜雨涨秋池”、“润物潜入夜”、“青箬笠，绿衰衣，斜风细雨不须归”的结果，就是对下雨有种近乎病态的感觉。如今，家里的经济状况日间好转，整个乘上升趋势。母亲所担忧的只是我们的婚事，下雨时的烦恼，再也不会有了。那种蛰伏的感觉很迅速的就占领了我的高地。每每下雨，总会欣喜万分。不管是盛夏的雷阵雨，还是太阳雨，春风细雨，还是清明时催人断魂的雨，各式各样，都很喜欢。往往一个人自由的时候，就会冲出去淋雨。那时，眼中的雨景，精彩纷呈。一行行的诗句飞过脑海，眼中仿佛还有杰克逊专集中人们沐雨和雨中那个飞蝇的特写……

我不知道这个世界上有多少人有过同我类似的经历和感受,如果可以期许,我希望除我和弟弟之外,再不要有人有这样的经历了。

理性地知道，下雨并不竟然都是有益的一方面。有时雨水导致水灾、山洪、泥石流，造成了生命财产的损失，甚至夺取我们的亲人、爱人、朋友、同事。

但我并不因之而屏弃下雨，痴痴地喜欢着。只是又见天空落雨的时候，会希望雨水不会过量，会去一个人淋雨，并默默希望，人人都可以经历美好、享受快乐。

几天连绵细雨， 难得又见晴朗。天空蓝得澄澈，阳光亮的通透，路上没有一丝儿的风，街上车来人往，鸣笛声声。纵横交错的马路，形态各异的高楼，五色缤纷的招牌和激荡人心的广告，满眼灿烂弄得人眼花缭乱。

同学邀约到森林公园的湖畔居小聚，因距离不是太远，索性散步晃悠而去。泗阳虽属小县城，经过近年的不懈努力，县城已向外延伸了一二十里，四周的几个乡镇已被吞没，外型美观环境秀雅的小区，与景色怡人的公园逐渐走入市民的生活，那里的居民达观的变为城镇户口。现在，全国大部分的城市仍在毫无顾忌地延伸，迫使很多村庄在无可奈何中消亡。很多时候，我们并不清楚是为了农村环境改善还是为了拆迁开发重建，对环境改善来说，要义在乎保存居民舒适度与可宜居性。

长城是最具有历史文化堆积的遗迹之一，如果把它完全铲平，重造一条崭新的长城，未免显得过于滑稽可笑。历代王朝的版图不见了，烽火硝烟不见了，民族的郁忿不见了，历史的兴衰不见了，用昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。得到的结果只能是自欺其人的敷衍与无聊，更不是和谐可居的民心所向，最多闹成当今房地产业的欣欣向荣。结果，诺大一个城市被拆的伤痕累累，鲜血淋淋，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会在变，变快得让你赶不上节奏。政府机关成了城市拓展的航标。机关大楼建到哪，城市就拓展到哪，医院，学校，商贸、住宅随即就跟到哪，小商小贩们也趋之若鹜，举旗猛进。

离泗阳大闸西二三里，昔日乱坑荒寂的小河沟，现在以一轴清雅的绿色画卷向我们徐徐展开，园内的森林面积并不太大，但保留着大片的野生树木，弥足珍贵，如果不是有条人工铺就的小路，还真的以为进入了森林一样，小路很幽静。路两旁是高大的银杏，翁翁郁郁的，几乎望不到头，据说，花草林荫中还经常能看到野鸡飞鸟，扑楞楞地飞进飞出，平添几分意趣。

离聚会时间还有半小时， 顺着湖畔居旁的林间小道漫无目标地闲逛，可却无心欣赏两旁草木花香，等人却是百般聊奈的，没走多久，已到森林公园终点站。终究好像醒过神来，觉得如此快捷地游走一遍森林公园，实在有点对不起自已。昔日古人游览，条件十分艰苦，只凭着两条腿，爬山涉溪、攀藤跳沟。当时的山水，道路依稀，食物匾乏，文人学子都不强壮，为了感受对世俗理义的超拔与摈弃，亲身去体会山水人文的精神与构建， 一天天在山上苦熬苦捱。

现在很多时候，人们会因事务的琐繁而行色匆匆，无瑕顾及山水意境的深度，忘却草木林荫的感受，这一路的林茂花香，我们走得太急，错过风景也错过自己。清澈的思绪与抒情的感怀时刻撞击得你此起彼伏，心潮澎拜。油然记起李白，苏东坡......

是的，凡是他们之中的杰出人物，不会相信现在的人类可以随时盛气凌人地君临山水，为此他们绝不会以轻傲浮滑的态度来面对天地造化，故总是以极度的虔诚、极度的劳累把自己的生命与山水熔铸在一起，读他们的山水诗常常可以感到一种生命脉流的搏动，彰显中国文学力量的博大与宏广。

我们对这个世界的认知，知道得确实是太少。无数的未知包围着我们，才使人生保留进发的动力。如果有一天，世界上的一切都能明确解释了，这个世界也就变得十分无聊。人生，就会成为一种简单的轨迹，一种沉闷的重复。

旧城拆建的同时，新城也在倏然崛起。在老的习惯与新的事物的交替中，整体拆迁让一个个新的居民小区变得好气派，泗阳将会有更多森林公园，生态公园。古老的村庄街道逐渐成为历史，全新矗立的高楼与草木林荫的公园走进居民的生活。昔往的情情事事，如今成了美好的记忆，或忧伤，或欢悦。经历已成为自己丰富生活的鉴证，或历历在目，或依稀影绰！

风黏人恋，雨缠情绵。每一场醉梦江南的烟雨，都是昔日少年情怀的倾注。

当英伦风帆布鞋很小心地轻垫着青苔绿露的台阶。当泛黄油纸伞上的丹青绣花有意无意地沾满了多情的烟雨。当迎面拂来仍不改旧时清韵的古城和风……一展纵横千年的思恋，羁绊着茉莉花絮的芬芳，一滴一滴温柔地撒落，落在破旧的屋檐，沾湿了残断的垣壁，渗透曾枯黄的土地。凝汇成嫩叶羞花上晶莹的白露，滑落，惊惹湖面微泛的漪涟。而坐在渡船头听风的我，早已被沾湿了眸角。

独步，流浪。过客，匆匆。曾年少自狂地要收藏天下最好的风景，所以毫不犹豫地将你舍去，在孤独的途中流浪，不断地寻觅，寻那绿柳荫垂的妩媚，寻那黄昏夕下的柔光，庭院深锁一夜的花絮，旷古原野骋驰的野性。在绿水旁山处坐看镜面蔚天流云，在海角天涯处静赏戏水残月。可是，当我再蹋足江南，久违那也曾拂过你发梢的微风，穿过那熟悉而陌生的大街，越过清晰又依稀的小巷。恍然在那尽头的转角，我黯然回首，你年轻的笑靥，从未稍离。而渐行渐远的却是苍老的年华，和重门深锁的流年。

掩面，神伤。垂泪，哭泣。多想再活过那么一次，在有你的日夜，在不曾离散的江南，在还未休停的烟雨。我撑起纸伞，挽子之手，漫步于迷离的烟雨，跨过苔色斑斑的步阶。一起桨舟西湖，赏粼光夕霞，羡倦鸟归巢；一起登临重楼，看古城烟火，望流星飒沓。一起穿山渡水，痕迹天涯；一起粗茶淡饭，碎言细语。待流光逝时昙花谢，仍挽手并肩，看日起日落……

但，这一切都只能在空旷的心灵孤独地酝酿，只能在每个追悔的夜晚麻木地畅想，只能在这烟雨迷离的江南安静地忧伤！

江南，和风未改，柔雨未休。街上依旧过客匆匆，扔开纸伞，不知所措地穿街过巷，不知走过了多少个台阶，忘了绿水阶前的垂柳，来不及收藏闲庭落花的芬芳。我奔跑，我眺望，我期待，可却再也无法遇上昨天那匆匆的笑靥。。。。。。

前言：2015年8月21日，我参加完美国汉纳国际作家协会举办的“苏州论剑”活动后，在返程列车里遇上了一双聪慧而明亮的眼睛，是我的幸运！他的奶奶呼他为宝宝。宝宝的口头禅是：“有办法了！”

祖孙三代四口人在拥挤不堪列车上，奶奶，父母和宝宝都没有座位，小男孩儿宝宝三岁多，粘着奶奶，被奶奶抱着。我也没有座位，站着。我在与他们闲聊中得知：他们是要从江苏昆山的千灯一路赶往陕西安康的石泉去。

宝宝在车里跑动，奶奶说：“宝宝，我们没有座位，别乱跑！”宝宝用左手一拍脑袋，回头对奶奶说：“有办法了！”旁边的一位中年男子很热情地对宝宝说：“来，小朋友，叔叔抱你！”顺便往里面挤了挤，也给奶奶让出了大半个座位，祖孙二人谢过他，侧身坐了下来。

车里人由于长途坐车的无聊，也得吃零食打发时间，宝宝的眼睛盯着看，吃东西的年轻女孩说：“小弟弟，给，尝尝！”顺手递给宝宝一小包松果子，宝宝冲她开心一笑，就接了过来，奶奶代他谢过年轻女孩。宝宝用手撕扯，弄不开包装袋，就用左手一拍自己的脑袋说：“有办法了！”他将袋子放嘴里，用牙齿撕咬，奶奶见状，用手替宝宝撕开了包装袋。

我逗宝宝：“小朋友，你几岁了？”他很警觉地看着我，我微笑了起来，他的奶奶代他回答我：“宝宝三岁多了，这次回家去，开学时就上幼儿园了。”宝宝觉得奶奶抢了他回答问题的权利，左手一拍脑袋说：“有办法了！”朝我伸出他那拇指和小指对捏在一起的右手，三根指头在我面前晃动着，一脸的诡异表情。我接着问宝宝：“小朋友，你叫什么名字？”宝宝可能生气了：“不给你说。”我觉得宝宝这小孩有个性，给他竖起大拇指，他笑了笑，还是不告诉我他叫什么名字。

……

列车里传来了播音：“到安康的旅客，请做好下车准备，列车马上就要进站了！感谢您的一路陪伴，下车请注意安全，祝您一路平安！”奶奶取下行李箱放在过道上，再取手提袋时，宝宝用右手握住行李箱的把手，一提，动不了，他左手一拍脑袋说：“有办法了！”于是，宝宝双手抱住行李箱，往前推，行李箱动了。奶奶怕伤着宝宝，赶紧伸手抓住行李箱的把手，祖孙二人推着行李箱朝车门处走去。

列车停下了，下车前，宝宝回头甩给我一句话：“昆山千灯，安逸又好耍，我爸妈在那儿上班，你下次去耍嘛！”我给他挥手再见，微笑点头示意，回敬他一句：“宝宝回家上学了，这回，你是真的有办法了哦！”

尾声：我看着这两张照片上宝宝的表情出神：想到了我教学《列车上的偶然相遇》一文时的情形，也想到了自己的女儿两岁多时也问过我一个问题：“爸爸，你结婚了没有？”再想想宝宝的那句口头禅：“有办法了！”我不禁笑出了声来！

她和他的婚姻走过了十五个年头。

她下班晚，总是他做饭，她洗碗。

她每晚走到楼下，总会仰望她的家。厨房的灯亮着，她的心异常温暖。

她总是快步回家，放下包，一头扎进厨房，帮他打个下手。

做饭的间隙，他和她通常啥也不说，他有条不紊地做饭，她静静地看着他做。

他胖，夏天，他在厨房挥汗如雨，她帮他递条毛巾，他随手擦一把。一顿饭做下来，毛巾湿漉漉的。

他喜欢吃辣、吃咸。她吃不了。他做的菜就不放辣子，口味清淡。

她会为他买些辣酱，他大口地吃着，很过瘾的样子。

他做了十五年饭，她洗了十五年碗。

有一天，他对她说，他想换个工作。她尊重他的选择。

工作在外地，他每半月才能回家一次。

她走到楼下，厨房的灯不再亮了。她的心空落落的。

她回家，手忙脚乱地做饭。做饭真累啊，她想。

她吃自己做的饭，食不甘味，总赶不上他的味道。

假如他不去外地，该有多好！

他为啥要去外地呢？她边洗着碗，边想。

也许，他做饭做累了，他是不是也想尝尝她做的饭呢？也许，只是为了让她回味这十五年的做饭光阴？也许，什么都不为，那只是他的命运。

厨房的灯不再亮了。但是他在厨房忙里忙外的样子，却在她的记忆里真切起来，明亮起来。

是的，他做饭的样子，在她的心里，真切起来，明亮起来。

那是一盏不灭的灯。

和煦的灯光，暖暖地照着。一切，都是那样的温馨。