乌镇的美——雨短文散文_[第四单元]写散文作文【汇总20篇】

难得出一趟远门，望着窗外雨后的春色，不禁又让我想起了那年五雷的一个傍晚。

吃过晚饭，又是几个同学一起去散步，顺着学校门口的马路一直向乡政府的方向走。这是个四月芳菲尽的时节，田野到处是一片忙于播种翻田的景象，不时地还会飘来阵阵农家肥的气息，劳累了一天的行人们，衣衫不整零零星星地散落在乡间的小路上，晚归的行人无不散发着劳动的快乐与愉悦，特别是有着女人相伴的男人，他们俏皮的就像个跟屁虫，死死地跟在女人的后面，没有一点男人的威严和沉稳，他们说着笑着，伊然成了春日里的一道晚归风景图！

汤保华是个调皮而又帅气的同学，他人很机灵特别的喜欢搭讪。只见他凑过去和一个五十多岁的老大爷聊天，开始都聊得不错，突然见那大爷发火了：“比什么比，你人没卵大，还敢跟我比高，有种我带你去跟我儿子比。”说着他就顺势拉着保华要见他儿子去，这时的保华满面通红，尴尬的就像个木偶任由这矮个的大爷摆布，那时我想他肯定是魂魄尽失心智俱乱！

原来是保华觉得大爷太矮，就不断凑过身子去比比看高多少，不觉这阴暗的伎俩被精灵的大爷精准的逮了个正着！经过我们好劝歹劝，矮个大爷的心绪才稍有好转，接着他就在不停地炫耀他有五个儿子，个个人高马大的，村子里没有人不怕他家里的，要是等他儿子知道有人挤兑他父亲矮时，他们绝对会揍到死他不可！后来确也经常看到这位大爷的威风，拿个铜锣游走在村子里，扯着嗓子叫开山砍柴，这时的大爷俨然就是个将军指挥着一切，至少他真是个能管事很吃香的大长官！昨天在同学的聚会时，有人说，这位个小却很火辣的大爷已经走了很多年了，走时，在他破旧的箱子里发现，他当年开山的那只铜锣还崭新如初，却凝重无声！

夜色渐浓，长水家的小店门口站满了学生，都在用饭票换一些零食吃，这些饭票有人确是家里粮食充裕，有些人却是为了吃零食，晚饭都省着不吃，因为这长水店里的葵花籽和沙琪玛的味道太诱惑人了。这种味道老远就能闻到，特别是店里的长水女儿更是吸引了不少人的青睐。她高高的个子，刚洗完澡的她，飘逸着一头长发，散发出一身力士香皂的香味，大大的眼睛双眼皮，含情脉脉的风情万种，足以撩起这些学子们为她奉献一切的欲望，就为了能见她的那一个眼神，有些人会节省着每一两饭票，只为能在她面前留有一次大方的出手。

掏空了饭票的学子们，一边啃着清香嚼着甜美，一边叽叽喳喳的聊着各自对女人和女生的看法，除了在女神的这一点上意见能够统一外，至于其他各有所爱意见并不统一。大眼睛的，皮肤白皙的，矮个精灵的，高个大方的，目空一切的学霸女，在男生们的眼里喜好偏颇不一！只有落魄的保华一路无语，色如死灰般的跟在身后，还是一脸的尴尬和一身的晦气，全然没了一点的灵光和生气。

到了学校，早已是灯火通明人书两便。读报的声音此起彼伏，各自的音色和语调很不相同，普通话，土话，普通话又掺着土话，巡查老师暗自偷笑的身影，不时的在窗外颤动。读报过后，校园里寂静的鸦雀无声，远远地有点蛙声有点狗吠，温和的灯光下，苦读的学子绞尽了脑汁，皱着眉头咬着笔根，在学海里傲游。而那些过早的被荷尔蒙浸染的同学们，青春的柔情在目光的对视里，如鱼似的在教室里四处漂游，如果哪位女同学不小心把药瓶留在抽屉里，绝对能让那些多事的同学编出足以惊天地泣鬼神的故事来，有人会断定这是避孕药，穿很多衣服怕冷是打了胎，口袋里藏藏掖掖的一定是情书，多么奇异的猜想和推断，奇异的让我至今都无法理解和接受。后来打听这些杰作基本都出于一个半夜从二米高的床上摔下来，摔的指甲开裂嘴角流血的小庆同学，他的摔跤，引来了不少的非议，有人说是报应，有人说是被人推下了床的，更有人说是他想起来去操场抓人恋爱的现行而不小心自己摔的！这位想象如此丰富的同学，后来还真的成了一位名报的记者，但愿他不会是一位毒舌，不会是一位娱记！

时光流转的很快，这些零星的记忆，大都沉淀在了我记忆的长河里，有些晦涩，也有些温暖，更是弥足珍贵的财富。前方的车站马上就要到了，记忆中那遥远的五雷，三十年前的那个傍晚，我还记得，如果有缘，我们再见！

捡到一只鸟，一只翅膀受伤的鸟。关于鸟的知识，我略知一二，凭直观，受伤的鸟是只幼小的野八哥，国家二类保护动物。我小心翼翼地将鸟儿带回家，先用红药水给鸟儿的伤口止血消毒，再用洁净的纱布将伤口包扎好，把鸟儿养在笼中。

八哥似有灵性，一到我家就显得比较温顺。八哥食性为荤，待它惊恐状态消失，它开始张嘴讨食时，我就喂它精肉和虾。由于天气炎热，我将切成小块的肉和剥壳的虾放进冰箱保鲜，一日数次喂鸟，让鸟儿顿顿吃鲜，变质的食料鸟儿吃了易患病。我每天给鸟儿的伤口抹药，一周后伤口基本痊愈，不须包扎了，受伤的翅膀也能轻轻动弹了，鸟儿的精神也比以前好了许多，两眼有神，羽毛光亮。天气炎热的中午，我用凉水让鸟儿洗澡；闷热的傍晚，我用风扇给鸟儿吹风纳凉，只要听到鸟儿的欢叫声,全家人都很高兴；早锻炼，晚散步，我都带着它，为的是让鸟儿早日飞上蓝天，回归自然。

受伤的鸟儿在我家作客一月有余，家人一致意见，让我将鸟儿早日放飞。我生怕鸟儿的伤口和体力未彻底恢复，放飞后再遭不测，我就将笼门打开，让它在家里自由活动。它与我们也混熟了，一会儿飞上他的肩，一会儿飞上我的头，一会儿啄人的手，一会儿扯人的裤管，但从不乱拉屎，我真有点舍不得离开它了。

鸟儿是大自然的精灵，人类的朋友，留下它养着，其实是对自然精灵的亵渎，对环境生态平衡的不负责任。转眼两个月过去了，该放鸟儿回山林了，在一个晴朗的双休日，我特意关照老伴买菜时带点活虾和鲜肉回来，老伴欣然应允，我带鸟儿出门前，活虾鲜肉让鸟儿饱餐了一顿，然后驱车将它带到市郊山林。

再和鸟儿亲近片刻，依依不舍地打开笼门，但鸟儿似乎有点赖着不肯出来，我只得将其从笼中抓出，往空中一扬，鸟儿扑愣双翅飞到树上，极不情愿离去。突然它扑扑翅膀点点头，朝我欢叫一阵，象是在和我说再见，然后直冲蓝天飞向山林深处。

“祝福你的人生从此与众不同，把握生命里的每一分钟，全力以赴我们心中的梦，不经历风雨怎么见彩虹……”

这是成龙唱的《真心英雄》。很美的音乐，很美的歌词，蕴含着深刻的内涵。我把这首歌下载到我的mp4里，一遍一遍地听，体会它的深刻涵意。

想起这首歌就让我想起了一件事。那是在我4岁时，妈妈让我去学弹钢琴，我以为弹钢琴是件很轻松的事，就随口答应了妈妈。第二天早上，妈妈陪我去报名，老师就教我识五线谱。我心里暗暗地想：不就是五条线嘛，太容易了。有什么难的!所以我一下就学会了识五线谱。老师还对妈妈说：“丹丹很有音乐天赋，进步很大。”我走在回家的路上，自言自语的说：“我很有音乐天赋，所以我不用认认真真地练就可以考级啦，我真聪明!”

以后，练琴我都没有刻苦，用心去练，所以到考级前一个月，老师就对我妈妈说：“丹丹虽然进步很大，可是她没有用心去练琴，达不到考级的水平，所以让她平时用心去练，明年再考吧!”当我听到这句话时，我真的很伤心，后悔以前没有好好地练琴，就发誓从此以后要用心地练琴。于是我每天坚持练琴，并且用心去练，每天弹一个半小时，争取弹完一首钢琴曲，如果一首曲子没有弹熟练，我一定到弹熟才肯罢休。晚上回到家时，我的手已经软了，就连吃饭夹菜都夹不起。妈妈看见我的小手红彤彤的，很心疼，就问我说：“丹丹，疼吗?”我摇摇头，对妈妈莞尔一笑。妈妈和蔼可亲地对我说：“妈妈知道你很疼，可是我们不能放弃，做事不能半途而废，你一定要坚强，争取考到十级，好吗?”我点了点头。

从此以后，我天天刻苦练琴。在今年的7月份通过国家钢琴七级考试。如果我不用心练琴，我就不可能通过国家钢琴七级考试，就如同成龙唱的一句歌词：“不经历风雨怎么见彩虹，没有人能随随便便成功。。”每次我练琴时，我就一直用这句歌词来鼓励自己不怕困难，一定要把这首曲子弹熟练，弹得优美。

如果我们想要成功，那么就要平时刻苦练习，这样就会“吃”到成功的“甜头”，平时用功的“苦杏仁”……每一颗都有成功的味道在里面。就像成龙唱的歌词：“不经历风雨怎么见彩虹，没有人能随随便便成功，把握生命里每一次感动，和心爱的朋友热情相拥，让真心的话和开心的泪，在你我的心里流动……”我相信，只要我们平时认认真真地做好每一件事，并且做到尽善尽美，就一定能达到成功的彼岸，像雨后的彩虹那么耀眼!

四月的大地，我来了!

我来了，伴随着春天的欢快的旋律，凛冽的寒冬也已渐渐消逝，昔日的萧条也渐渐的褪去绿仿佛成为这个世界的主宰，春意盎然的生机勃勃也绽开了幸福的笑脸。田圃和牧场在轻轻的呼唤着我，鱼塘里的鱼儿和清澈的小溪也在等待我的来临。

我轻轻地来了，而且温声细语地，我用双手抚慰着大地，它们都笑了，笑了。。。。。。我的爱心像丝缕那样把天和地交织在一起，无尽的爱在无边无际的天穹下飞舞，犹如一个梦幻的精灵。风雨雷也在静静地聆听。。。。。。寂静为大地抹上了一层不一样的色彩，大地的光芒却依旧如此耀眼。

孩子们，我来了!别打开雨伞将我抗拒;别关起你的门窗，放下你的帘子;别忙着披蓑衣，急着戴斗笠。我是你们的朋友啊，我是上天带给你们最好的礼物。我亲吻着你们，抚慰着你们，请跟着我走，踩着我脚步的拍子，去找寻那些点点滴滴、零零碎碎的回忆。

田圃的泥土松软松软的润如油膏，嫩绿的幼苗惬意地允吸着甘露，偷偷地伸了伸懒腰，活波的鱼儿游来游去，湖面也泛起了丝丝的涟漪。

我从那儿来，那遥远的故乡，那儿山峰高耸入云，白云满天，沁入心扉的淡蓝色悄悄地把天空点缀。现在的我，没有任何奢求，只希望你们勇敢地笑啊!让这笑声在这片中华大地上弥漫，凝结成、融合成民族的力量，形成坚韧不拔的中国心!让所有的痛苦与不幸随风散去，唤醒沉睡已久的大地的的希望。

孩子们，你们要记住，无论你们遇到什么困难，你们都要用你们最灿烂的微笑去勇敢地面对，或许我有时不在你们身边，但我的灵魂会永远陪伴着你们，祝福你们到时间的尽头。。。。。。我亲爱的孩子们!

一阵微风，银杏叶纷纷扬扬而下。满地铺着金黄的银杏叶，走在路上，耳畔伴着莎莎的响声，仿佛置身于秋天的童话里。在这里，我们曾携手走过那么一段平凡却又弥足珍贵的路。只是如今，那样的日子却再也回不来了，我只能在心里默默的回忆着属于我们的那年银杏。

转眼间，高考已过去很久很久了。我本以为，那会是我人生中最为黑暗的日子。可如今，那却成了我最难忘，最充实的日子。看着银杏叶由绿变黄，再慢慢所有的叶子都飘落，然后又长出新的绿绿的叶子，我渐渐意识到高考的日子越来越近。那段日子，我们一直在说，今后再也看不到银杏黄了。6月，银杏越长越旺盛。而我们在为我们的梦想，做着最后的努力。那天，阳光很好，银杏的叶子特别绿，特别嫩。而我们在考场上挥洒着汗水，展示着我们多年所做出的努力。心里没有丝毫紧张，我知道你们一直与我同在。高考很快就结束了。拉着我们所有的行李，看了最后一眼银杏，带着不舍和新的憧憬，我们离开了曾经一起拼搏，不知洒下过多少汗水的校园。当我走出校园时，我一直默念着“今年，再也看不到银杏黄了。”

就这样，我们满怀着新的期待，走进了曾经梦寐以求的大学，开启了新一段人生的旅程。我一直在想，如果当年，我们多对一道题，或者多错一道题。我们也许就会遇见不同的人，经历着不同的人生。果然，高考的迷人之处，不在于如愿以偿，而在于阴差阳错。或许，这就是命运。一个小小的变化，或许我们的人生能因之发生天翻地覆的变化。可是，我们又不得不接受这样的命运。所以，我一直默默的感谢遇到过你，你，你… 感谢你们曾经出现在我的生活里。

现在，在不同的地方，看到过许多银杏。可是，我总感觉从来没有像我们当年的那么美，那么美。那年银杏，永远存在于我们的脑海里，它永远属于曾经的我们，我知道，虽然我们现在在不同的地方，不同的角落，可是每到深秋，我们一定会想起那年银杏，想起我们在人生最美好的时光里一起努力过，一起拼搏过，想起高中时光中我们收获的温暖与感动，我们所收获的正能量。

遇见，真是奇妙的东西。阳光下，我仿佛又看到了纷纷而落的银杏叶，伴着莎莎的声音，我们走在不同的道路上，演绎着各自的精彩人生。

那年银杏，又该黄了吧！

人生如此多娇

七月的夏天，一个炎热的季节；三下乡，一段奇妙的经历。四十个人，一同度过这十天的生活，这是一件多么让人无法冷静的事情。

初来乍到，教室与走廊布满尘土，犹如一片狼藉的战场。我们一同打扫教室，清洗地板，为我们三下乡的教学生活做好铺垫。尘飞扬，水四溅，傍晚，教学楼逆袭成功，变得干净明亮。过后，残阳斜照，笑脸洋溢校园各角。

第二天，离集合时间还有30分钟，小孩子们哗啦啦像流水一样涌进教室，他们的热情让我们感到十分高兴。柯主任、全部小朋友、以及队员到齐后，开班仪式正式开始。柯主任充满威严又抑扬顿挫地谈了我们此行的主要目的，也提到了安全问题，表示全力支持我们的三下乡，我们心怀感动，不自觉掌声连连。会后队员备受鼓舞。

在会后下午时分，我们收到通知化学院书记与班主任将在明天来探访我们学校，并且是他们此行第一个目的地！我们立马张罗准备，迎接书记与班主任的到来。虽然有点仓促，准备不足，但书记在我们的捐赠环节中还是露出了满意开心的笑容。

此行，我们长途跋涉，路途坎坷，然而队员们热情的心将途中的劳累一一洗去，带来一阵阵清凉。清扫教学楼，开班仪式，迎接书记都需要我们队员们通力合作才能够成功。也希望在支教过程中能为孩子们带来一些难忘的回忆，在他们回眸时会有我们的一席之地。

七月，一个炎热的季节；下乡，一段奇妙的经历。四十个人，一同度过这十天的生活。阳曦社会实践队，此行注定让人难以忘记。

春天，让我去滋润那等待了一冬的田圃和牧场。鱼塘和小溪也期盼着我去将它们填满，让鱼儿在那里自由嬉戏，我将要来到，降落在春天的大地上。

我悄悄地来了，没有人注意到我的踪迹，但当早晨人们打开窗户，将会发现空气变得那么清新。小鸟在欢快地歌唱，小草也因春的到来而笑出了眼泪，哦!那是泪吗?不，那是我，春在欢迎我，因为我让她更加生机勃勃。可是孩子们呀!为什么在我来到时拒绝我?为什么独自撑伞在雨中行走?如果你伤心，让我来安慰你，如果你孤独，让我来陪伴你。可是不要用伞将你我相隔，它只会隔开我对你们的爱。

当我透过白云降落到人间，我看到无数孩子在母亲的怀里，睡得那样香甜。让我叫醒你们吧!春已来到，你们也应该睁开眼睛来看看这美丽的世界。不要做躲在屋檐下的喜鹊，张开你们的翅膀，接受风雨的洗礼。春来了，我来了。看那柳条，看那燕子，看看你身边所有的事物，哪一样不是因我而笑，因我而快乐。孩子们请不要把乌云装进心中，它们只会让你悲伤。让我来吹散它们，幸福的种子将在你心底发芽。到那时，你会发现，原来世界如此美妙，一点点挫折又算得了什么。

有人会说我是天上的泪，而我说我是快乐的天使，降落到人间，带给每个人幸福。孩子们，当你们在河边玩耍，坐着数星星的时候，请不要忘记，那是我的祝福，我的祝福将伴你们直到永远。

四月的大地上飘着轻柔的细雨，我，轻飘飘的飘到四月大地的每一个角落。大地上所有的生物都在等待，等待着我的到来……

在郊外，田圃与牧场静静的等待，它们等待久了……

在田园，鱼塘与小溪静静的等待，它们等待久了……

我知道，田圃冷冻了一冬禁锢着的种子;我知道牧场的枯黄失去了牛羊的踪迹;我知道鱼塘寒浅留滞着游鱼;我知道小溪渐渐喑哑歌不成调子。我对大地上所有的生物说：“我来了，我喜欢四月的大地。”

我来了，我走的好轻，而且温声细语，我的爱心如同一根细细的线把天和地紧紧的连接、交织在一起。我轻轻的呼唤，呼唤着每一个孩子的乳名又甜又准，幸福与甜蜜融合在一起。我来了，我是轻轻的来的，我来的时候雷电没有喧嚷，风儿也没有拥挤，它们都等待着我的到来。

当我临近的时候你们可能已经知道了，当我来的时候，你们可不要打开那花伞将我抗拒在门外，可不要关起你们的门窗，不要放下你们的帘子，更不要忙着披上你的蓑衣，急着戴上那大大的斗笠。

我的来意是到大地上来亲近你们的，我是四月的客人为你们带来的礼物，然而你们为什么不扬起脸让我亲一亲?为什么不跟着我走，踩着我脚步的拍子?

请你们去跟我去踩田圃的泥土，将会是润如油膏;跟我去看牧场里就要抽发忍冬的新苗，跟我绕着池塘跟跳跃的鱼儿说声好，跟我去听听溪水练习新编的洗衣谣。

我来了，我来的地方很是遥远，在那儿山峰耸立，白云满天，曾经我也是孩子和你们一样喜欢爱玩，可是，我是幸运的，我是在白云的襁褓中笑着长大的。

我来这儿的第一件事儿是要教你们勇敢的笑，柳条儿见了我笑弯了腰阿，石狮子见了我笑出了泪啊，然而小燕子见了我更是笑斜了翅膀，它们是多么的快乐阿，是多么的幸福啊。

第二样事儿，我还是要教你们勇敢的笑啊，那高高在上的旗子见了我笑得哗啦啦的响。只要那旗子笑，春天的希望就有了，然而只要你们笑，大地的希望也就有了……

我来了，我来了就不会回去了，当你们自由的笑了，我就会快乐的安息，将来有一天，当你们吃着苹果擦着嘴的时候，要记着，你们嘴里的那份甜啊，就是我祝福给你们的心愿……

爱玲，一个从美丽与哀愁的烟雾中走出来的女人。

美丽，是她的外壳，哀愁，才是他的灵魂。

初识爱玲，是在儿时的时候，因为《半生缘》。现在回想起来，对《半生缘》映像最深的一幕该是在桃花林中，风吹桃红飘如雨，花美人更美，而她，则是巧笑言兮，顾盼生姿，那是，曼贞还是幸福的。此后的一生，则是悲情苦味的。我只为她欢喜了好一段岁月，也为她悲戚了几个年华。

而我，后来才知道的是，曼贞的形象是爱玲的灵魂塑造的。

出生于大家之家， 继承了母亲的美丽与气质，却在“大家”之中被培养成为一个笼罩着哀愁面纱的女人这与她的身世经历是分不开的。父母早年离异，母亲远渡英伦，留下她和弟弟由父亲抚养。也和所有的现实一样，父亲再娶，后母也扮演着所有人心中的角色，不喜欢她和弟弟，尤其是对酷似爱玲母亲的弟弟，更是备受折磨，看着弟弟一天天的沉落下去，除了难受流泪，她连话都说不上。更甚的是，她曾被父亲囚禁在家中长达半年，不见天日，不问人事，完全与外界隔离开来，这段经历，在爱玲的心里留下了莫大的阴影。

爱玲的大多数作品的主人公有个共同的特点就是，不是心里有病，就是生理有病，有的甚至是生理心理都有病，这些人大多是现实生活的折射，所谓的现实，就是爱玲生活的那个复杂而病态的封建社会。如在《沉香屑》里，葛微龙和梁太太，她描写微龙的堕落，极力的些梁太太的住宅来暗示微龙堕落的心里变化。《茉莉香片》中的聂传庆虽然是个心理变态，他憎恨自己的父亲和家，希望有一天能够摆脱他们，世界变成他的，但这是一种悲哀的现状……

在爱玲的笔下，几乎每个故事都是有头有尾的而且是完整的。任务的性格在发展中得到完成，具有完整美，而人物的性格也不是是一成不变的。另一方面，她作品中的人物都是不彻底的。最大的特点是几乎所有人的面貌都是不好不坏，亦好亦坏。

记得爱玲在《自己的文章》里喜欢更有深长回味的苍凉。她总是参差对照写出现实生活中人的虚伪与真实，浮华与朴素……

翻看爱玲的照片，发现几乎所有的神态莫不是头高高昂起连同眼神一起。我只想得起淡云胧月，离烟漠漠，清幽寥远来形容，谈不上什么意思或者是来源，只觉得该这样形容才是恰当。就像有人评论说她是悲天悯人又远离众人，如月在高空与你相见却又永远无法触摸到。

喜欢爱玲，悲她所悲，喜她所喜。她就像轻雾缭绕的湖面上伸出的白莲，纤尘不染而又绽放七彩光芒。还喜欢她那种近乎寡淡的临时态度——世界，你乱你的，我自有我，一切人情，你只管欢喜，不要管我怎样平淡。一切尘世的喧嚣永远进不了她的眼耳和心。她算是不入世，还是心已经出世了。

记得她曾经说过这样的两句话，让我无法忘却——

默默情思，静静泪痕，却像是晴天落了白雨；

物物清正，既非感伤，也不悲切，不是痛楚，只是苦楚；

没来由的喜欢，若真要说出个所以然，可能是她把情感写的太细腻了，太形 象了，也可能是她那悠悠远远的情怀触动了我。

有时候，我总在想，我们的世界无论多大，都始终是有一层外壳的，我们生活在里面，可以看清外面的师姐，但怎样也走不出去，而走出去的。回头看 ，尘世纷扰，心若多想，就产生了一切的苦吟和悲情，李清照如此，爱玲如此，海男如此。

爱玲，很苦。

若是李煜的愁苦可如东水流去，那爱玲的苦也随西水逆流，苦涩了一整个年华，苦了她经历过的所有人和事，也苦了读她的人，苦了时光。

日日说不完，夜夜诉不尽。

那逝去的光阴，飞扬的尘土，掩映的岁月里她走出来。如此美丽，又如此哀愁。

盛夏时节，来去匆匆的大雨又出现在了人们眼前。没准刚才还是晴空万里，现在就大雨倾盆了。那千姿百态的雨真像一杯上好的茶，须细细口味。

来到荷塘月色赏荷时，天气已十分炎热了。树上的知了在高声叫着“热死了，热死了……”天色灰蒙蒙的，刚才耀眼的太阳不知躲哪儿去了。四周一片寂静。

这只是片刻的寂静。

随着青色带火花的闪电挑破幽蓝深邃的天空，一阵如狮吼虎啸般震耳欲聋的雷声接踵而至。豆天的雨滴如风卷残云般扑向了大地。远处，稻田上，稻草人的帽子被风吹得一摇一晃，在天空中忽上忽下。我的心中突然感到阵阵苍凉。

近处，出淤泥而不染的荷花在风雨中不安地左右摇摆。这样弱小，会被风雨折弯了腰吗?我不禁为她而担心。

然而，出乎意料的是，荷花顶着重于自身几倍的压力宁死不屈，她像一个面对困难勇往直前的武士，依然以她特有的优雅，含笑地婆娑起舞着，这不失为一种风度，更是一种崇高品质地体现。我看着她那历经雨水冲刷而更加鲜艳的花瓣，忽然明白了：经过风雨的洗礼，我们在人生的道路上才能闪烁发光。为了让明日的我们更加耀眼夺目，就让暴风雨来得更猛烈些吧!

雨依旧轰轰烈烈地下着，唱着一支铿锵的歌，一支催人奋进的歌……

断断续续下了几天的雨，到黄昏又淅淅沥沥的下起来了。细柔的雨丝密密地斜织着，雨声便如春蚕咀嚼桑叶一般，嘈嘈切切地将白昼的余光啃噬殆尽。

本来想趁周末出去走走，也许是雨有意留我在家，独自享用这无边的雨意吧。

“叮叮”，瓦似乎是专为雨而设置的乐器。平常它们总是一言不发，一旦雨滴接踵而至，瓦的音乐就“叮叮”地奏响了。雨势急促，琴声就慷慨激越，如万马奔腾白马齐鸣，又如两军交锋擂鼓助阵。雨势减缓，音乐也跟着弱下去，像激战过后的短暂休憩，又像是怀春的少女在花前低语。你听，那节奏，那旋律，似混乱不堪又似包罗万象。而那些尽职的瓦片只是专注的演奏着，听雨的人脑海中便漫无边际溢出不尽的情意。

雨丝最能扯动昔日的情思，雨声也最易叩响感情的门环。垂老的将帅有“夜阑卧听风飞雨，铁马冰河入梦来”的回味，迟暮的美人有“雨中黄叶树，灯下白头人”的幽怨，多情的诗人有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐想。

那是谁在喊自己呢?“想闻散唤声，虚应空中诺。”古代民歌中描写单相思的诗句，竟穿过千年的时空，伴随雨声跳入我的脑海。林黛玉云“秋窗已觉秋不尽，哪堪秋雨助凄凉”，纳兰性德也有“一往情深深几许?深山夕照深秋雨”的佳句，原来这雨丝就是情丝，剪不断理还乱，才下眉头却上心头。而瓦屋上的雨声，就该是伊人敞开心扉的倾诉吧。是雨声使人变得敏感而脆弱，多情而伤感。

雨还在屋顶轻轻地弹唱。我忽然想到，在这座脚步繁忙的城市里，还有多少人能拼弃尘世的杂念，如此投入地听一回雨呢?其实，听雨和与月色无声的交谈一样，没有一颗鲜活灵动的心，没有对自然对生命的热爱，就无法进入那诗意一般的境界。

品雨，亦在品生命，品生命。

我徒步上班，看见穿梭在自己身边的人们都是一张苦瓜脸，皱着眉头一脸的苦大仇深的样子。如果你认为我们现在的社会没有发展生活质量没有提高，那么你一定是说慌，或者昧了良心。可以毫不隐讳的说，我们无论物质生活水平还是精神生活水平较20年前都有了很大的发展，可是为什么在人们脸上看不出幸福的神情呢？

生活节奏快了，工作紧张了不少吗？不全是；兜里的钱多了，有管理难度吗？不全是；孩子教育难度大了吗？也不全是……原因可能千千万，我认为最主要的一点是我们心理的那一点平衡打破了，过去，我们都是一样，虽然我们生活贫穷，可没有谁的兜里比你的钱多多少，大家心里想什么，将要做什么，心里清清楚楚，没有猜忌，大家坦然相处，不会当心别人使绊子，不用去提防。生活清闲心理平衡做好自己的事情，过好自己的生活，幸福指数比现在高了许多，在物质精神都有很大发展的今天幸福指数反而低了呢！

如何让我们生活过得有滋有味，提高我们幸福指数呢？让我们回到过去是不可能的，贫穷的幸福不是我们的需要，有人说乞丐的生活是幸福的，可谁愿意去过乞丐的生活呢？但如果我们的物质丰富了，我们物质也是一样多我们会感受到幸福吗？也不会了，如今我们大家心里追求不会因为物质丰富了就会主动放弃追求的，这点大家自己心里是清清楚楚的，那我们应该怎么去提高幸福指数呢？

一、学会管理自己的情绪，不要过高要求自己和身边的人。现在我们社会上离婚率越来越高，为什么呢？就是过高要求自己和别人。

二、学会调剂自己情绪，不要什么事情往坏处去想，这样会是自己情绪越来越低落，有时我们换一个角度看问题我们会发现这个不一定是坏事，我们都知道《塞翁失马》的故事吧？

三、学会保存好心情，每天笑一笑，日本过去有一个哈哈和尚，他每天出去穿街走巷看见人就笑，时间久了，人们看见他也冲着他笑，笑声在人们心中传递，结果他走到那一个村子那一个村子就充满了欢乐！

善待自己，让自己生活充满欢乐，请你舒展自己的眉头！

远走他乡的一位老同学，经常通过QQ的交流对我倾诉，在当今这个虚妄浮躁的社会生活中，真正能够让人久久感动和流泪的人和事已经越来越少了。

我告诉她，不，真的不是这样的！

我会为风落泪。

十六岁那年，一辈子经心疼爱呵护我的姑奶奶，因突发脑溢血而猝然陷入到了弥留之际。家里人心急火燎地把我从正在上课的学校，召唤到医院姑奶奶的病床前，与老人家做最好的告别。“姑奶，你，你要挺住，一定要活着啊！”我悲痛欲绝的呼喊着，心如刀绞。此时此刻，已经人事不省的她蓦然醒来，睁大了一双明亮的眼睛，喃喃地叮嘱我：“好孙子，不要…不要忘记了……姑奶最心疼你……也…最盼望着你……你能出息啊……”说着，老人家的手松开了。聪慧、善良、很有学问却终生未嫁的姑奶，就这样无奈的离开了这个冷暖的世界，结束了她五十岁的短暂人生。我颤抖着，强忍泪水奔出了病房。这时，风悄然而吹来，柔柔地、温馨地抚摸着我的脸颊和头发，多么像姑奶奶那双温暖善良的手啊！耳边，也仿佛再一次响起老人家为我背诵唐诗和宋词的亲切声音，我眼睛里的泪水再也控制不住，像激流一样流淌出来。

此后，每当失意或者孤独的时候，我总是喜欢一个人独步、并且自己对着自己默默的私语。这时，我就会自然想起姑奶奶对我的学习启蒙辅导、殷切的期望和临终前深情的叮咛。就会深深的感觉到风的抚慰和启迪，便会情不自禁地潸然泪下。

我会为爱落泪。

小时候，每当生日来临，平日非常节俭的母亲就会把煮熟的红皮鸡蛋悄悄地、很怜爱地放在我的面前，握着热乎乎的鸡蛋，手心里暖暖的。为了参加北京电影学院的考试，临行前，母亲慈爱地为我缝制着新衣服，嘴里哼哼着古老的歌谣，“孩子，有一天，你会自己闯世界，自己独立的生活，如果能够考上电影学院，你也可能成为一个明星……唉，说不定有一天等到你回来的时候，妈妈已经不在这个人世了，你千万不要过度哀伤，不要苦苦的把我寻找，也不要流泪，母亲，属于这片沉默的土地……”

后来，我虽然没有成为演员、明星，但也算还有出息。

有一天，母亲真的悄然地永远的离开了我。就在前一天晚上，她还在很缠绵、很深情的给我讲起自己童年的故事，少女时的情怀，选择父亲的缘分，以及曾经的美好生活梦想……第二天早晨，她却一个人在睡梦中静悄悄的走向了另一个世界。望着她老人家安详、恬淡、没有一丝遗憾和痛苦的最后表情，感慨万端中无声的眼泪如喷泉般涌出……

我会为柔情落泪。

那是北方的秋季，雨很凄婉很缠绵。一位眼睛明亮，美丽纯情的女子轻轻地走到我的身边。她是我心中的菩提树，圣洁清新而又活泼快乐，她有时双手托腮，扑闪着似笑非笑的眼睛静静地看我笔耕；有时蹦蹦跳跳地把银铃般的笑声洒落在我们走过的小路上。

朋友们羡慕我这个很丑陋的男人，居然会赢得那么美丽而富有气质女性的青睐和芳心。

不久，她走了，在父母的无情威逼下被迫着离我而去，走向了遥远的遥远。临行最后一个晚上，我们在“紫梅”红酒的作用下，做此生依依不舍的告别。在月晖渲染下的孤独站台上，当一声撕心裂肺的汽笛把她带向茫茫夜色深处的那一刻，我的酸楚的泪水却再也不听我的控制了……

有人说，我喜欢落泪是因为我这个人太脆弱、太感性了。我不能苟同这个看法。其实，我很坚强，也很毅然。

我行走在这个世界上，我活着，深刻的感受着人间的冷暖和深情厚意，并且发自内心地热爱着丰富多彩的生活，所以，我落泪也歌唱。

年少的时候碰到这两个字，会把幼稚和无知这两个词扔的远远地，理智又清晰地断言到：“怎么可能、一定不会”，这是一场神奇而又漫长的抛物线运动，起点或是终点都将逾越数年，可是等到过去十多载，头发与骨骼都长成了足够的分量，再次遭遇爱情，却被曾经扔的远远地幼稚和无知狠狠的集中了大脑。

就像年少的时候读红楼梦，总觉得宝玉和黛玉之间那刻骨铭心的爱情是多么的令人羡慕。宝玉曾说他看到男子只觉得是污泥，看到女子只觉得清爽，尤其在她看到黛玉之后，那种油然而生的情愫深深的吸引着他去靠近黛玉，两人从此你中有我，我中有你。那个时候的他们，嘴里说的、心里想的都只有对方。

不管是黛玉或是宝玉，他们最后谁都没能逃脱命运的安排，就在宝玉接受宝钗的那一刻起，就注定了黛玉在宝玉的生命里并不是无可替代的。连黛玉都不是无可替代的，再想想我们现在所经历的爱情，就算当时说着海誓山盟，海枯石烂，但是当我们面对真正的现实的时候，矢志不渝的爱情也只不过是一个可笑的泡沫罢了。

也曾经可笑的以为，一路上所有的遇见都是我们美好的经历。但是太过美好的温暖，最后，都会被一句：“你不是无可替代”而打破，于是，我们都变成了了习惯惶恐的人，总是匆匆的来，匆匆的去，谁也不会再为谁而停留，也不会再为某一段故事而感染伤怀，蓦然流下眼泪。

【何馆长】

我们现在还叫他馆长。他是上海奉贤县人。馆长这个名字的来由，要追溯到大学时代了。我们都是经济系的，住一个寝室，先是八个人住，后来走了一个，剩下我们七个。他是我们的舍长，当时我们想将寝室叫得雅点，就管它叫公馆，所以他就成了馆长。大学时代我们一个寝室的都相处得不错，也发生了不少的趣事。

何馆长刚进学校不久，就表现出了经商的天分，课余时间不断倒腾些东西叫卖，赚点零花钱。我记得有一次，他搞了一批红色的运动衣来卖，没几天，我的妈呀，上课或者去打饭，走在学校的路上，就看见到处都是他卖出的红色运动衣。我们都开玩笑说，看看，这都是我们何馆长的手笔。他听了大笑不已，有点骄傲说，遍地开花啊。多年后再说起，大家还记忆犹新，会大笑一番，特别是老唐，也买过一件的，当然是打过折头的。

何馆长除了经商有天分外，体育方面也表现突出，他是大学田径队的中长跑运动员，经常在课余时间参加训练，回来就是一身的汗水，当然，还会奉献给寝室一阵臭袜子的味道。他还挺逗的，有点小孩子的顽皮和淘气，常做出些让你又气又好笑的事情来。有次我们搞郊游活动，目的地是上海郊外的淀山湖。大家说好了，就骑自行车去。他本来是有车子的，可临出发前，他却说不要车子。你猜猜他想干吗？他说他跑步去！他想看是他快，还是我们的车子快。我们给他的想法搞得苦笑不得，努力做了一番劝说，力陈利弊，说好几十公里呢。可好说歹说也没能扭转他的想法，只好说随他了。

我们一路骑车子走，他呢，一路跟了我们跑，开始还真的佩服他，他没拉下，一路上在我们左右跑动。后来跑了十几公里后，哈哈，他开始叫苦了，说他不行了。他给我们臭了一顿，才给他一辆车子，因为少了一辆车子，我们当中的一个人，就只好坐车了。大家说那个子小的坐车。大家都盯上了我，我于是由骑手转变为坐车者。他一上车子就来劲了，将车子骑得呼呼跑。途中我又换搭过几辆的车子。我的妈呀，坐车比骑车难受多了。我可惨了，屁股都给颠得生疼和难受，又只得忍了。当然，这一切的后果，都是罪魁祸首何馆长造成了。这次经历，我至今还记得。

大学毕业后，何馆长携夫人老杨去了青岛大学教书。我们都笑说，这小子在学校时就不是个好学的学生，他教书，还不误人子弟吗。可他还是成了一位人民教师。当时他除了教书，还办公司。后来还混了个副教授的头衔，让我们都跌了眼镜。有一段时间，大家叫他何教授。但我们看他大部分时间和精力，都是用在办公司上。他经常从青岛跑去上海，捣腾自己的生意经，每每跌倒了又爬起来，继续革命，后来越发地见成绩了，就像其他的大款一样发了起来。

1999年，我们班的同学搞了个毕业十周年聚会。大多同学都去了上海，当时许多同学都有了指点江山的苗头或趋势，所以大家显得兴致勃勃的。何教授当时混得不错了，开了一辆红色的跑车，威风凛凛地一路从青岛开到上海，让大家着实羡慕了一番。大家在吃喝玩乐的当中，彼此交换各自的信息。何教授说，他给学生开了一门课，是马克思的《资本论》。当时我们就笑坏了肚子，说怕他自己也没将《资本论》看完呢。何教授当时是任我们笑，一点也不生气，后来也跟着我们笑，哈哈地大笑。

说到何馆长的婚姻，应该说是个幸福生活的榜样。夫人老杨是山东人，两人能谈恋爱，其实都是体育做媒，老杨读的是心理系，但也是学校田径队的中长跑队员。有一阵子两个人闹别扭。老杨同志嘛，是我们寝室几个公认的好同志，我们们认为，老杨正好能管管这小子，省得他日后作犯，惹事生非。要是换了给哪个小女子逮了，看来不是他害人，就是人家害了他。所以为他的将来着想，大家出主意，说得找个人去老杨那说说，挽救一下即将堕落的何馆长。也真好笑，结果是我和老唐出马做说客。其实在恋爱方面，我们俩就是个生手，没有任何成绩可言，却要去担当如此重要的游说任务，而且是去游说心理系的女同胞，现在想想还真是笑死人了。不过，当年我们还是不虚此行的。我们对老杨说，何馆长对你是真心的，你不挽救他，他就会一路堕落下去的。应该说我们比较出色地完成了任务。没多久，两人就和好了。不过这小子倒没请我们吃一顿，还大言不惭地说是自己有魅力，是老杨主动找他的。我当时就说，你还欠我和老唐一顿，什么时候请，你看着办吧。不过这顿就好像历史遗留问题一样，总拖着没解决。

近年来，我们的何馆长或者说何教授，越发混得可以了，全家从青岛迁居回了上海，自己也当过一家上市公司的总裁，现在又是一家国内在香港上市的公司的总裁。我没见过他工作的情形是如何的，2004年四月的一天，他因公事来深圳，我们见了面，他也请我和老唐，以及广汉等几个吃饭，但没说明是为了解决历史遗留问题。

我们在谈笑之间，又回忆起大学的时光，那些美好的时光又再次复活了。谈及以前的事，他的脸上又挂起那种孩子气的笑容。这让你很难想像，就是这样一个人，是一个管理着上市公司上亿资产的总裁。我们在一起玩，也住在一个房间，他没有什么架子，他还像大学时一样，依照大学时兄弟们的喊法，他喊我大哥。我是寝室里年纪最大的嘛。这个叫法让我感到亲切，不生分，有种回到从前的感觉。

我们同学呢，还是喊他何馆长，或者喊他何教授；他呢，都笑嘻嘻地答应。

【格非教授】

大家一提到格非，大概都会将他放在作家的行列。其实我认识他的时候，他正当老师呢。说他是教授或作家都没错，他是个学者型的作家。我在华东师大读书那会，常去河东中文系的宿舍窜门，和我混在一起的，大多是八五级的中文系学生，当中有许多是我的好朋友，而格非是他们的辅导员，因而也会遇见他，他正处于精力旺盛，意气风发的年纪，写小说也已声名鹊起，听说张艺谋曾想将他的一个小说改编成电影，虽然最后没成事，但我想，这个事件至少给他，给我们这些文青，都有极大的刺激和鼓舞，因为当时，张艺谋导演的《红高粱》正红遍国内外。

当时我虽读经济系，却和夏雨诗社的诗人混，用诗歌描绘我们的白日梦，但说内心话，我与那些走红的校园男诗人有点“隔”，总觉得他们过于邋遢或癫狂，我反而比较欣赏写散文或小说的，觉得他们斯文得体，有如谦谦君子，不像诗人那样，一惊一乍的，显得小气。但当时我几乎不读小说，偶尔听格非和他的学生胡侃，我也只有静静听的份。

毕业离开师大后，我就没了他的消息。听他的学生说，他还在师大做老师。直到我开始写小说，我才在翻阅杂志时，看他的小说，那时候他已红得发紫。后来我们再次见面，是在1995年的4月，《特区文学》杂志社搞笔会，请了格非、苏童、余华等作家来深圳，而我作为市里的作家，也受邀参加座谈会。期间我们做过简单的交谈，还送了一本我的诗集《光阴的故事》给他。我们互留了通讯方式，但之后却没联络。等到我要出小说集《温柔与狂暴》的时候，我想请他写序，但心里有点忐忑，才打电话征询王为松。王为松说应该没问题的。还给我格非在北京的电话，当时他正在岳父家度假。我给格非打电话，说了这个意思。没想到他很爽快地答应了，还很快就写好寄来了，对我的作品，他有弹有赞，让我受益菲浅。而后，我们偶有电话联络，加上我每年都有出差机会，就常绕道拐去上海，住在学校的招待所，走在林荫大道，乘机做个怀旧的梦。小住的日子，我会请格非吃个饭，听他侃侃写作，他口才出众，真是做老师的料。那段时间，他在读博士，写得少了，但读了许多书。

大概1999年前吧，我又去上海和他见了一面。饭局上，问起他的写作，他说动了笔，写了几万字就停下了，一直没继续下去。他说起他可能要离开上海。当时我有点惊讶，但过后没在意，心想他要走的话，大概他会去北京的，我这样想的理由，一是他夫人是北京人，二来嘛，也只有北京这城市，最适合他这段位的作家。果真，后来一联络，他真的是在北京接我的电话了，谈到自己的状态，他说很享受教师这份职业，可读可写可授业，他说这份工作比较适合自己。

一晃又五六年过去了。我的工作岗位也调整了几处，没了出差的机会，我几乎没再出去走动了。2004年4月，我从单位辞职后，只呆在家里写东西，也少出外跑动。满满地写了一年，有天看报，突然看到一则消息，说格非蛰伏十年，写就了一部接近经典的长篇《人面桃花》，于是赶紧跑书店买回一本细细欣赏。之后，又在《南方都市报》上看到消息，他获得华语传媒文学大奖，照片上的他，满脸笑容，但头发也白了许多。我突然感慨起来，发觉自己也该出去走走了，于是才有了五月的京沪远游。

这次我们是在“万盛书园”见面的。那离我暂住的北大不远，离他任教的清华大学也近。那天下雨，诗友刘晓芳驾车和我一起去的。格非一早就到了，坐在楼上咖啡馆的中央。我发觉他更壮实了，头上的白发多了，但还是精力充沛。格非给我的感觉，一直有领导的风度，这会也真是做领导了，他现在是清华大学中文系的副主任。我们点了饮料，边喝边聊，话题大多集中在学校方面，原因是我这人嘴拙，起不了话题，加上刘晓芳博士毕业，正四处找分配的学校。格非就给了他不少的意见。

后来谈到写作的问题，格非针对我的状态，也给出了意见，他说我出道算早的，也有基础，但老这么晃不行，要么找人想想办法，要么干脆再找个工作，在没有经济压力的情况下，将现在所拥有的，统统放弃，闷头写它个十年再闹红，这话将我说得浑身冒汗。后来想想我又释然了，他对我说这样的话，一来他是我敢于求助的师兄（另一个是李洱），所以我愿听实话，但我是个脸皮薄的人，要我主动求人，大概是比较难办。二来我们的处境不同，想问题的出发点也不同，但我知道，他的意见很重要。我应该重新厘定一个新的出发点。

离开的时候，我们三个人都争着付钱结帐，都拿了钱出来，服务员先要了我递过去的一百元钱，但后来又说要零钱，我正低头在钱包里找，他们其中一个将帐结了，我也不知道到底是晓芳还是格非。我的那一百元又回到了茶几上，最后回到了我的钱包里。我们离开前，三个人合了照，就在咖啡馆的门口。下楼一看，雨越发下大了。我们钻进晓芳的车子，将格非送回寓所。

回深圳后，我将照片冲出来，一看，我和晓芳的脸，都绷得紧，太严肃，格非站在中间，神态很放松，显出自信的笑容来。

【老文青】

老胡是H省人，中年，个子不高，一米六多点，但很壮实，微胖，笑容可鞠，来深圳几年了，在我家小区的大门口经营一间小报亭，卖些报纸杂志，当然也兼卖汽水零食等。我开始没怎么注意，心想，这地方能做什么买卖呢，大概只能糊口罢了。

一天，我经过，顺便想买瓶汽水。站那随便一聊，说有消息说，报亭都要竞标呢。他说是呀，有人出价20万呢，但这有点扯淡。不过，他说真有人找他谈过转让的事。我就问他，想做这生意有点难吧？他说是的，他每次承包，得花点钱买个人情。不过他说，也值得，是小钱嘛。我有点惊讶，问他一个月收入多少。他有点神秘，让我猜猜。我说，一千多吧？他说再猜。我说，两千多？他还是说不对。我说猜不出。他得意地说，不比白领差多少。他还告诉我，某个车站边的报亭，有月入万元的呢。

这让我感到很吃惊，我也才发现，他与其他报亭的老板不一样，和他聊天很愉快。他突然问我是否姓谢。我说是啊，问他怎么知道的。他说好像报纸介绍过的。我笑了问他怎么称呼，他说姓胡。

我见书架上摆满了《收获》、《十月》等文学刊物，就有点担心，我说你这能卖出去吗？老胡说，卖不出去，就自己看。他告诉我，他进这些刊物，是给自己看的，能否卖出去，他才不管呢。我说奇怪啊。他笑了说，他也算个文青呢。这倒吊起了我的瘾来了。一聊才知道，他早年也做过文学梦，时至今天，心里还有文学情结。

话题扯到当今文坛，东拉西扯一番后，他告诉我，他也蛮有些经历的，和我一样，也干过银行，搞过材料，编过内刊，还做过主任呢，后来行长假公济私，任人为亲，挤兑他，发生冲突后，他将行长的手打折了，买段工龄走人了事。他说他还去四川闯荡过。他说他就看不惯一些混蛋的霸道行为。他说前几天，一个警察来买烟，要了一包，撕开口了却说不要。老婆怕事，没敢吭声。他可不干了，问那警察，你撕开了，我卖给谁？那个警察自知理亏，只好掏钱买了。他说前天更逗，有个人猛冲进来，要拉他的抽屉。他一见急了，猛地抽出平常防抢的刀子就要干他。吓得那家伙半死，逃出去跌倒在地上。随后赶到的领导解释说，他烟草公司的，来检查的。老胡质问他们干吗不亮证件。那领导解释说，他是个新来的。老胡说，要是伤了，可怪不得我啊，做事得有做事的程序。对这个行为，老胡是这样辩解的，我怎么知道他不是抢劫犯呢？伤我还不如伤他，大不了我赔几个钱。老胡说，我是个穷人，怕什么，大不了，有事就跑。我说你真厉害呢。他笑了说，连小姨子都说他身上兼有匪气和狗气。我大概知道匪气什么意思，但不明白什么叫狗气。他说，就是说翻脸就翻脸。他这话把我给惹笑了。又聊了一会，我肚子饿了，才回家去。

以后，我经过，有时间，我就停下来，站了聊天，翻翻报纸或杂志，向他打听一下报纸杂志的行情。他呢，站在只能容下一人转身的亭子里，一边和来买东西的顾客打交道，一边和我聊天。有时候太入神了，顾客就不满意了，说生意都不做了？他反问人家，说不做有什么要紧的？有意思的是，他是H地人，却说最讨厌H地人做生意。我问为什么。他说连一块钱的报纸都要杀价。他说一份《南方都市报》，进货价是七角五分，卖价是一元。我说难怪呢。

他常会问我，最近有什么新作？然后我们常就这么聊上了。当然，我们也不一定只聊文学。有时候，他谈起想买房，想买个二手房，但老婆想买新房；他也谈到他的小孩。他说现在最开心的事，就是能赚到钱给小孩上学。他还说以后赚到80万的话，也不用在这买房子了，干脆回H地去养老，这笔钱可以在那过得很舒服了。说完，他又很遗憾地说，还是做作家的好啊，自由！我笑了说，自由是自由，可还没你赚钱多呢。他就笑了，说，可你们有可能让自己的作品流传下来啊。我说，谁知道呢。

我们聊天的时候，他的夫人有时候在外面给他帮忙，有时候是他出来，和我坐在外面的凳子聊天。他收养的小流浪狗旺旺在我们周围走来走去，嗅我的裤脚，大概上面留有我家金毛辛巴的气味。

他知道我不时会收到一些杂志社的赠阅刊物，大前天，我经过的时候，他叫住我，问我要《莽原》杂志，因为每期上面都有一个好看长篇。他解释说这几天要进的其他杂志没来，断档了，想借我的顶顶瘾，他想看书了。老婆在旁边数落他说，昨天晚上看一个通宵了。他红了眼睛说，上一期那篇真不错呢。

两天一过，他看完了我借给他的杂志，说不错不错。他还告诉我，说近期的纯文学刊物十分好卖，凡是有长篇的，顾客一看，丢下钱就走了。连去年没卖完的，都被人买走了。我表示怀疑，说出版社的编辑都说，长篇不好卖呢。老胡说，他们能比我懂？他还说某某报亭的老板也说了，进的纯文学刊物都卖完了。

他还特地提到，那本刊有我长篇《文身师》的《莽原》杂志，有人想买，但被他婉拒了。我问他为什么。他说因为是我送给他的，他要留来做纪念的。我说别人要，你就卖吧，那期杂志我还有几十本呢。他说还以为借我的那些刊物，我要收藏的，所以没卖。我说卖好了，我不收藏。他说那好，以后你看完了，就放我这里卖掉。我说好啊，这样不浪费。

我临走的时候对他说，要是你有条件，做做书商，那多好啊。老胡就笑笑，说现在就很好了。

啪嗒！一声脆响，干净利落。正在埋头大吃的一家人，全都把眼光聚集到了七岁的侄儿身上。

小侄儿正是迷恋动画片的年龄。电视里的光头强和熊大熊二正在雪夜里玩着猫捉老鼠的游戏，看得小侄儿心花怒放，手舞足蹈。小手一划拉，饭碗就掉地上了。瓷碗撞在瓷砖地板上，声音异常清脆。

今天是团年的日子，全家人都聚齐了，母亲也就特别高兴。没想到小侄儿却高兴得过了头，竟然打碎了一只碗。母亲一辈子生活在农村，常年吃斋念佛，很是信命，也特别相信预兆。平常时候，如果不小心划破了手指，或者摔碎了杯盘之类的东西，她总要跑到五里外的一座小庙里烧香拜佛，然后在“菩萨保佑”的念叨声中胆颤心惊地度过好几天，直至她认为的危险期（一般为三到七天）过去，才能放下心来。有一年，我家养的一只公鸡不知什么原因，半夜就开始打鸣了。母亲非常恼火，当机立断就把它杀了。她说，半夜鸡叫，大事不好。这样的鸡也是不能拿到市场上去卖的，谁买了谁倒霉。母亲心地善良，损人利己的事她是不会做的。至于饭碗，那更是不能轻易被打破的。母亲经常给我们讲述这样一个故事：

在母亲的娘家院子，有一王姓人家，三女一子，全都考上了大家。这在上个世纪六七十年代的农村，可是一件非常了不起的事情。然而，就在那唯一的儿子王四大学毕业的时候，意外发生了。那天，王四收到了工作分配通知，准备到单位去报到。全家人都很高兴，家里又多了一个端铁饭碗的人。他母亲炖了家里唯一的一只肥母鸡给儿子送行。当王四坐到桌旁，准备动手拿筷子的时候，他面前的那只饭碗却莫名其妙地滑落到地上，啪嗒一声，碎成了两瓣。蹊跷的是那碗破得十分对称，裂缝处也如刀砍斧削一般光滑，地上更无其它碎片。那一碗白米饭连同那只母亲特意给他夹的肥鸡腿，就便宜了他家那只大黑狗。后来，王四就在去单位报到的路上出车祸死了。

“所以，吃饭的时候，饭碗一定要端稳了。”母亲一再地告诫我们。每次吃饭的时候，她都会严格检查我们每个人端碗的动作。母亲给我们规定的标准动作是：四指在下托住碗底，拇指在上，扣住碗沿，这样才能牢牢地把饭碗掌握在自己手中。绝对不允许把碗放在掌心，五指朝上呈莲花状托碗。“这是叫花子端碗。”母亲说。

那些年，常常有叫花子游走在山野乡村，不是说家被水淹了，就是说房子被火烧了。他们大都背着一个烂背篓，或者拎一只脏兮兮的旧麻袋，低声下气，要钱要粮，多少不论，却很少有端了碗来，要了饭蹲下就吃的。所以我们也不能确定母亲所说是不是事实。但被母亲斥为“叫花子端碗”的方法容易使饭碗从手中滑落倒是真的。

在我十岁那年，有一天到吃午饭的时候了，我正和小伙伴们玩得兴起。经不住母亲的一再催促，我就端了饭碗出来，边吃边玩。玩到高兴时，竟忘了母亲有关端碗的训诫，用手掌心托起碗来。在与伙伴们的追逐嬉戏中，不知是谁碰了一下我的手臂，那碗一下子就滑落下来，摔得粉碎。这下可闯下大祸了。我曾多次幸灾乐祸地看见过兄弟姐妹、邻居伙伴因为打碎饭碗而被大人打得鬼哭狼嚎，伤痕累累的。这次该轮到我的。我当时觉得天都塌了下来，玩兴一扫而光。当着众多小伙伴的面，我又不敢放声大哭。有大点的伙伴就逗我说：“快去把你那小雀雀卖了，买一个碗回来赔。”

我吓得不敢回家，就在院子后面的竹林里躲了起来，天黑了也不出来。母亲先是凶神恶煞地叫骂，后是温柔亲切地呼唤，最后是声泪俱下地保证：“快出来吧，我不打你！”我才战战兢兢地回到屋里，但还是免不了一顿臭骂，还被罚了一顿不许吃饭。

现在，小侄儿打碎了一只碗，且是在全家团圆的时候打碎的。这在母亲看来，肯定不会是什么好兆头。嫂子吓得赶忙拿来扫帚，边扫边骂着小侄儿。姐姐在一旁打圆场说：“没有关系，碎碎平安。”我逗着小侄儿说：“这下没得吃了。”

小侄儿并没有我想象的那样心慌害怕。他说：“锅里还有。”

“是啊，还有，还有。有就好。”母亲一面接着小侄儿的话头，把“有”字说得特别有力，一面站起身来拿了一只空碗，盛了满满一碗饭菜递到小侄儿的手里，脸上全然没有一点怒色。看来，是小侄儿不经意说出的一个“有”字，让母亲没有了生气的理由。她完全可以发挥想象，把那一个“有”字理解为有财，有福，有寿，有健康，有平安……这些都“有”了，一个小小的瓷碗又算得了什么呢？

全家人又开始吃喝说笑起来。我问母亲：“为什么以前我们每次打碎了碗，都会挨揍挨骂呢？”

母亲说：“那时候哪家的大人不是这样教育小孩的呢？”

顿了一下，母亲又若有所思地补充说：“你不知道，那时候的粮食有多金贵，一个饭碗又有多金贵！”

是啊，那时候，一个“饭碗”是多么金贵啊。

想当年，我经过八年的寒窗苦读，考上了县城的中等师范学校的时候，乡亲们对我是又夸奖又羡慕。他们常常把我作为他们教育子女的乡土教材。特别是狗娃的父亲，每次见到我都会感叹：“你看，你和狗娃是一起读书的同学。你现在已经端上铁饭碗了。可他呢，还拿着一个泥饭碗在土里刨食。”母亲更是以我为骄傲。我们家世代寒耕热耘，晨兴夜寐，披星带月，雨淋日晒，却常常缺衣少食。现在家里终于有人端上了一只旱涝保收的“铁饭碗”，怎能不令母亲喜形于色，眼开眉展呢？尽管那铁饭碗里没有山珍海味，也少有大鱼大肉，常年只装了仅够充饥的稀粥。有段时间甚至连稀粥都差点断了顿，还得到父母的“泥饭碗”里去拔食。但母亲依然高兴。眼看着近几年碗里的鱼肉渐渐多了一点，却又听说要打破“铁饭碗”了，这令母亲很是担心了一些时日。

“都进社保了，今后退了休，还能有保障吗？”这是母亲的担心，也是很多教师共同的疑虑。那段时间，网上争议热火朝天，学校辩论如火如荼。反对者说：“就这么点工资，交了社保，还怎么活呢？”支持者说：“进社保好啊。进了社保，我就可以放心大胆地辞职，跳槽了。——我早就不想教书了！”于是，又有人为党和人民的教育事业忧心忡忡起来：要是老师们都辞职不干了，学校怎么办，学生怎么办，百年大计岂不是要毁于一旦……

然而，事实证明，所有的担心都不过是杞人忧天。政府说干就干，不等人们议论出个所以然来，改革已经全部完成了。到如今，半年时间已经过去，学校还在正常运转，学生还在继续上课，老师仍在按部就班。那些曾声称要辞职跳槽的老师，也不见有多大动静。倒是好多曾经停薪留职的人员，已经安安心心回来上班了……蓦然回首，发现碗里的饭菜正在潜滋暗长。仔细想想，才幡然醒悟，原来那端了几十年的所谓“铁饭碗”，其实早已锈迹斑斑。

生了锈的铁饭碗，还是打碎了的好。

秋在人的情感上，给予人一份萧飒，一份对生命的感怀。而对秋风秋露，飒飒山林，草木皆枯，黄叶遍地，寒霜彻骨，怎不令人感伤呢。在古代，秋是刑官，是象征着死亡的；秋高气爽，人壮马肥，又是发动战争的好时光。入之于律，就是‘商声’了，是一种悲切的音韵，虽然秋象征着死亡和悲凉，但在植物生长的过程中，它是成熟的季节。春花秋实，是植物生命中最丰美的好时光。所以宇宙的万事万物，有盈有亏，是生命生生息息的循环。面临秋光秋色，我们必须对人生有所了悟。俗语说：人无千日好，花无百日红。她就告诉了我们：人生是一条曲突不平的道路，秋是一个反省的季节。

微雨，墨香，谁在谁的深情中凝望？

花儿泼墨，绚烂了夏；落叶题词，静美了秋。滴滴清雨，和着八月之末燥热的气息从敦煌一路到天水沁润而来，秋天，宛如一幅展开的多彩画卷，赏心悦目的挂在眼前。

岁月，以它飘逸的姿态，轻松地迈着前进的步伐，在不知不觉中过了一个又一个年轮。而落叶以最美的姿态选择了这个季节的飘落，看风吹叶落，蓦然，一颗淡然的心渲染出几许微凉，几许感伤……

炎夏的酷暑与温热已悄悄地隐退在季节的转角处。秋语问情，爱染流年，不远处，那还挂在枝头的落叶，在秋风下等待着又一次烂漫的葬礼，看它完整的把季节交予它的使命，带回到重生的土壤里，孕育着下一场春暖花开。独赏这个季节的景致，有一种淡淡的轻愁溢上心间，看花开花谢，看飘舞的落叶，看缠绵的秋雨，心生怜悯和凄凉，泪水悄然滑落……

八月，有过执着，有过无奈，有过思念，也有过落寞。于是，在夏末秋初的时节，把一颗凄婉善感的心交于青山绿水，在郁郁葱葱的太白深山，去感悟诗人李白在此的泼墨豪情；从龙山到凤山，跨越峻山云峰，触摸向往中的蓝天白云。那一缕缕清爽的风，那一山山醉人的景，拂去了眼中的迷茫，终于让浮躁的心沉静下来，内心变得坦然安静。

将一丝丝念想，绽放成葱笼的模样；将一叠叠记忆，折叠成泛黄的纸张。微雨，墨香，谁在谁的深情中凝望？谁又在谁的指尖淡走苍凉？多少飞花似梦，化成心脉的律动、风儿的呢喃，终究云散曲终。眷眷尘心，纤纤凝香，生命里的痴恋，不过是镜花水月，秋梦一场。

心，栖息在时光的缝隙里，看雨沁花香，看朝芳晚霞，缓缓旋起心中的梦。听雨润芭蕉，声声悦耳。听风拂心湖，波光摇曳。任风和雨的味道，在诗意的脉络里交织成最美的乐章。或许这就是心灵的寄托与灵魂的安放。

其实，骨子里一直是个安静的女子，安静的让心语嫣然，让梦想简单。喜欢，把感性的自己交给文字或自然景物，和着窗外微微的风声，听着心内呢喃的雨声，伴着案头清浅的兰香，静中生念，让微澜的情愫，付了水，依了风。梦想便在期待与守望中生长为淡淡的清欢。

都说秋水无尘，秋云无心，这个季节的山河盛世，应该沉静无言。秋荷还在，只是落尽芳华。而我们无须执意去收拾残败的风景，因为时光仍旧骄傲地流淌。始终相信，万物的存在，都带着使命，无论起落，都有其自身的风骨。

静默纤尘，笑守文字里水墨落花；细数流年，轻倚记忆中水色年华；素心如莲，依稀年华里点点斑斑。一路珍惜，一路拥有，一路从容。 此去经年，掬水揽月，心境臻于清远，漫卷红尘，不为花开，不为花落，只为在流年让自己的心，宁静些许，淡然些许。

什么时候，梦你的时候你等我，念你的时候你问我，流着泪，写着你，看着心开的故事，花一瞬，爱过也错过，是否想起我，今天见不到的我，梦也好，泪也许，暖暖伤一片，若说来生，何必今朝离别，不知何时看错风月伤心地，慢思量，写尽忧伤，一片看不见的画墙，一滴温柔，一句来生，也许很多的孤独为你抒写，很多的明媚为你落泪，注定，注定那过却的再也不来，注定那未来的不再聆听．

慢慢的，聆听错过的声音，思绪已经陌生流着泪，说着心中的故事，哭着离别的曲子，至此你不知，我不曾再对你倾心相对，温馨的画笔落幕秋季，你是否看到，看到错过你伤心的人，面对面，心对心，你说我等，我看你远，已经无奈，十分不知何时再见，好远，好难，那个属于心灵的梦，这个属于华年的冷，一渡相思，一片痴情，不知为谁写下那么多的泪，留下太多情，描述的画笔用心铸造，伤透了一辈子的灵魂．

很多时候，说不出的情，用泪水代表，少有的梦用执着等待，那份相望，这份孤单，看见的无缘，聆听的再也不见，那个熟悉的陌生，已经天涯无词，已经人间泪洗，好心好念的梦，等一个断肠冷漠，说一段流水无情，不知何时伤心地再演曾经戏词，不知几何凄凉约再赋梦中，情，一个一辈子说不出，看不见，等了三生三世才得知的字，念，一个找不到，抓不住，吻了就会伤心的名字，故事让自己后悔，泪水让心灵叩拜．

伤心，是一个句子，也是人生被别人翻阅的书籍，看到的汗水，写出的泪水，一些凝固的衣服被换却，找了问了，可是每次的选择都让自己用追忆的泪水来拟补，有时候相信，有时候忘记，可是总是无法选择哪个不属于自己心灵对面的爱意，一份淡泊带走相思，一份多情带走泪水，我们有时候只能做个看客，捡起相思，剪短相望，一个微笑走，一个哭泣等，灯光下的自己，只能品味着心中的味道．

看着满地凄凉，想着望穿秋水，多少桥奈何，多少人忘却，一个人的思念一颗心承受，为什么总是离别后的痛心，有时候抓不住的思念去追忆，往事已经不再有，今朝多少梦，未来多少等，一语天荒，带走所有的屏风雕刻，一句说不出，一个看不见，泪水的承诺带走的，心中的句子在表白泪水，那份真挚，这份固执，太多的相思一曲无限，慢慢的，淡淡的，写了忧伤的自己，画了凄凉的心灵．

爱意很浅，等待无缘，那份岸边的说不出，这份找不到的相思散，一个好梦，两行泪水，说不清的曾经，看不楚的当前，也许很多的阅读一直减少自己的爱意，可是那份曾经的泪水写在梦里，当前的等写在心门，我，是一个字，也是一个故事，当再次看不见那个心中的“你”，也许很多的未来会一涌而变，当说出心中的痛，留下那份属于等的泪，已经想清楚，三生的奈何是来世的再也不见。

相约的季节越来越远，思念的收割放飞梦想，带走的泪水再也不见，说出的故事谁写名字，南风吹啊，秋叶追啊，多少相思多少泪，一个等也是一辈子，那梦这情，心宽没有情长，泪短没有相思远，好一个再也无缘，这真是难以相信，有时候说些戏词去回忆名字，有时丢了相思用泪水抚琴，当说不出，看不见，等的泪水追天涯，还有一颗冰封的心，还有一生无法退还的相思。

凄美的名字已经成为故事，伤心的城市等着一个未归的人，下着雨，伤心地，多少人在那个角落寻找自己，也许很多的情感一去不复返，可是那颗真挚的心追了一辈子，不诉真假，不约真假，只用冷漠的衣服护住仅有的温暖，只用寒酸的泪水冰封自己的曾经，那个这边看对岸，这个哪里有心闲，说了会再见，见了很遥远，说等说，说了说，走的无法问出自己．

剪不断的不离不弃，看不见的咫尺天涯，说不出的彼此无约，人来往，有一个句子也是词，叫做情感，画的凄美，看的感人，来往一算，生命的画笔从来不强求自己，只是那颗无法承受的心会流泪，说了一个词，看了一曲等，不知何时心中的缘已经用相思布满，长线一算，人间花开，不知咫尺是天涯，陌生路上有熟悉，醉也是情，等也是情，缘来今生奈何散来世．

一声来世情，一句今生散，漫长岁月写华年，冷冷冰霜，写了太多的牵挂，说了很多的泪水，不知何时错过你，不知今天在等你，秋月泪，伤心地，凄美荒城等念归，万里长缘缘常断，剪相思，断双泪，洗泪离别曲，诵了回魂梦，等等等，千古芳踪一弦许，夜泪美，真心惜别，往事春秋今世散，听一曲凤求凰，看一段南飞雁，说话简单，哭的复杂，漫长岁月断心尘．

一纸红尘，算尽浮华，夜，多情的夜，相思的泪，一枕夕阳无限恨，梦多少，泪写多少，看不进的繁华，写不完的真，情多深，念多假，一份浮华一份等，烛光一份，爱意昨天，写的好坏谁演绎，梦梦无缘，缘来泪水那么浅，带着伤感，写着人生，可是总是无法贯彻心灵的伤痛，很多的引路桥已经成为相思的布局，多少真，情少散，漫长缘份相思半，灌长空，冷心霜，雪洗容华梦卷帘．

心，酸酸的，念，苦苦的，泪，甜甜的，因为相似，因为相思，走在心和念的边际，用一生的泪来写那个等，用一辈子的祝福来写不属于自己的心，用不知边际的念去造化心念苦，酸酸甜甜一辈子，苦等无奈一世情，爱，说不出的等，情，看不见的约，奈何，三生三生一世无，缘桥门上心门泪，卷帘锁心念，泣别一道钩，情断心门，念断相思，泪洗华年表过往．

缘来是书-散文

这一刻，世界仿佛一下子由喧闹变成了寂静，月亮探出头来，将他那柔得似水的月光，温柔的洒在大地的每一寸肌肤上，而我，则舒服的卧在闺房里，静静的品闻书香。

我仔细咀嚼着每一个文字，用心领会作者超然物外的思想，行行文字如同涓涓细流，之暖入我的心灵最深处。

一本好书，如同一位挚友，他教给你人生的道理，告诉你深刻的哲理。在你失败的时候，人对你不离不弃，在你迷茫的时候，告诉你生活的真谛。人若有情，书亦有情。

人心险恶，江湖浪荡，唯有书的世界通畅，没有迷茫，没有彷徨，只是一个属于思想者的天堂，梦与幻，若你不厌，任你畅想。

若能品读一本好书，那边毕生无憾，与书为友，也乃人生一打乐事。读书人很多，真正能品得其意的却屈指可数，仔细想想，书是如此之妙，妙不可言，若我能一直读上好书，即便折寿十年，那我也心甘了。书若是人，我必与其拜上把子，滴血结交。

世界上最幸福的莫过于拥有一本好书了，即使受伤，悲痛的时候，读书也是甜的，不会因任何外界条件改变了他的性质。在每个与书相伴的日子，我都十分的充实快乐，书像一瓶清洁剂，涤洗了我的杂念与妄想，盘旋于脑的只是残余的清香。

还时常记得无眠的那些日子里，我是多么恐惧的猥琐在角落里哭泣，黑暗埋没了整个世界，只有一个小小的东西在发光，很温暖，直直的射入我的心房。那是？一本书呀！我轻轻翻开第一页，世界仿佛一下子就变的明亮，我的视线，我的身体，我的灵魂，就深深锁在了那本书上，从此以后，也就是他它，陪着我度过每一个可怖的夜晚，不知缘由，只是感觉有他在，就会有一种踏实感和一股莫名的感动。

因为书，我才发现世界的感动，因为书，我才觉察世界的美丽，因为书，我才学会了善良与真诚。

读书，让你更成熟的思考，读书，让你更理性的判断，读书，让你更充实的前进！

如果世间有一种美好的东西叫做缘分，那么我的缘分，一定就是遇上了书！

记得上学的时候，我把老师当堂提问的造句作业，当成现在孩子的趣味脑筋急转弯来做，第一时间抢先造出精彩的句子。常常能得到老师的夸奖，同学的羡慕赞赏，快乐的心情如同打翻了的蜜罐，甜滋滋的。

最近，我发现，这一段时间，我没少用“不想......就不......”来造句。年龄大的女同事，面临职称考试，抱怨说：“年龄大了，刚看过的知识内容，就忘了，记不住啊！我真不想考了。”那语气，仿佛有人掂着棍棒在后面追赶。其实，她说的那个所谓的职称，也就是装装虚荣的门面，比别人多一个本本。只是她不知道删繁就简地硬撑着要画蛇添足，苦逼自己。我立即帮她抽刀断定：“不想考，就不考了。”她高兴地一脸轻松，仿佛卸下了千斤重担。也许原本人家就已决定好了的，只是差烧这一把火了吧！还有一年轻女同事，喜欢文字，经常写些散文，也试图给报社投稿，她见到我就叹息：“石沉大海啊！”我说：“要多投稿，不沉几次，就浮不出水面。”她说：“不想写了。”这不是她的真心话，她那么地执着热情。在医院里，她是我唯一的同道，我怎能甘心她沉沦泥陷。于是就说：“不想写了，就不写了。放一放，再写，好酒需要久酿。”她颔首赞同，绷紧的意志力得到了暂时的缓解，也许，要不了多久，就会轻装上阵，我就又重新获得了一个文笔“战友”。

人们在追求成功的时候，都不知不觉地把自己武装成了圣斗士的模样。在一路狂奔的情况下，完全忘记了自己是个有血有肉有骨架有灵魂的人，跑着跑着，把灵魂甩远了，只剩了一副空架子，累得大喘气地低着头，站在半道上，自怨自艾。所以，当你感觉累的时候，一定要检查检查自己背负的行囊，是否多了个没用的石头；当你感觉疲惫的时候，一定要知道停下来，歇一歇，等把这口气喘上来后，再高兴地继续呼吸新鲜的空气，在通往成功的路上，为自己加入更好的氧气。

春风拂面……

这是他在第二天早上给我的，手机里传过来。原以为，这只是我一个人的秘密，因装的太满，不小心便溢了出来。

嗬，和他一起从茶馆里走出时，夜深了，天，下着雨。雨，对生长在闲情的江南人，没有什么惊奇的，雨是打江南过的，更是春天，绵绵的下雨，淅沥沥的，随时有可能流淌在古典的瓦檐，落在爬满青藤的院墙上，打在幽径的青石板上，还有几树芭蕉，被浸润的清澈翠绿……犹是，见多了，熟视无睹，不以为有什么不凡，亦或有什么妙处。

然，这一阵轻雨，却如此的曼妙，撩拨着人的情思，轻落在人的心里，柔软而潮湿，伴随着，微风拂过的一抹春花，飘来了淡淡的幽香，弥散周身，沁入心脾，袭上心头。

是怎么相遇？不记得，我只是知道，人世间有一种相遇不是在路上，而是在心上，不经意间，断然认定，就这么简单，没有繁华，却有芬芳，待风起时暗香盈袖，雨落时真情满溢，足矣。

如是，心灵向往的美丽，越过了庸俗的眼光，以及世俗的胆怯，我们要相约，是在有烟雨的，是该有梦的地方。

寻常的夜晚，江南的一个小城，在雨雾的幔帐中，霓虹灯闪烁不停，凸显出了行人脚步的轻快，鲜活，也写着他们脸上独特的韵味。我站在这相约的地方，柔柔的，似乎波澜不惊，静静地看，城下的灯，灯下的人，在翘首等待。

看见他的时候，我没有伪装矜持，率真的像个孩子，盈盈地，落落地，坐上了他的车，不问去何方，任其载往，是一种心的信任，灵的感应，绝对的，两人的相处地，会是我们共同喜欢的。

穿过热闹繁华的大街，那边是一个清幽静谧的河边公园。此时，雨是停了，居然是真停了，透过车子的玻璃窗，树枝，在婆娑曼舞，在欢歌摇曳，嗯，应该是风儿轻起了，是在招手吧，心，莫名的跳动起来。

于是，不约而同的打开车门，溶入公园的河畔夜色，轻言细语，如梦，如韵。

他说，自己很普通，曾经的故事很俗套。随便打开电视，翻开小说，都有这样雷同的情节；他说，当过兵，是部队历练了他，成就了他。他也说，年轻时，有过深深爱浅浅退的恋情；他还说，人变得沉默，心变得坚硬，有时却又柔软脆弱。他说……他在说着自己的一切，很真，很诚，尽管，尽管他之前已经对我说过，但没有这么仔细详尽，何况还不是，在这样春色迷漫的夜晚，因而，我是迫不及待地回味，怕来不及咀嚼，就飘摇远去。我明白，且深深地感到，这里面有一片，是他不可触摸的圣洁之地，要我好好地珍惜珍藏。

朦胧的公园夜灯，不知不觉照到河水上，泛起了点闪的鳞波，若隐若现，是在偷偷演绎什么呢，是童话吧。在这样的夜景里，有着春风掩映，是越发深刻的，令人向往不已了。

走过通幽的小径，迂回在长长的廊桥，溜达在柳树下的河堤，沿着这样的路，倾听着沧桑岁月的痕迹，和一叶知秋的美丽，以及那春花秋月何时了的惆怅，慢慢地，卷入了尘封的过往，我掀开了心底最深处的一角，淡淡的，浓浓的皆娓娓地诉与他听。

他静静的倾听着，用心的感受着，时不时地赞许着。我越说越多，几乎是人生中的每一点滴，包括灵魂没法得到皈依的苍凉，像小小的蜗牛躲在壳里，静静沉溺自我……

他竟然说，只有童话才能做到，只有童话才能这样美。面对这样的“懂得”，我怦然心动。一直以来，是他，让我在心结被深锁后，再度唤起我投入真实的眼眸，产生了神奇的交会：原来，虚假的众生里，难觅的知音，还在。

他说，我听；我说，他听；在偌大的公园里，我和他，聊着，走着……幽长的路边，有一间茶馆，是“高山流水”的。他轻唤：“晓晴”，我回应一声“悠”，相视一笑，似垂柳的枝梢轻抚河面，撩起了一阵阵的涟漪。

满室生香，茶淡茶浓，不约而同点着金骏眉。

我轻提茶盏，微抿一口，悠悠润吞，却没有真正品道出那茶的味儿，只因，三毛和荷西，在我的脑海浮现：她在灯下写字，他在灯下看书，两个人有一搭没一搭地说着话。是不是偶尔，她一抬头，叫一声“荷西”，亲爱的那个人，会缓缓地回过头来，看她一眼。也没有多说话，只是温暖地交换一下眼神，然后，她继续快乐地写字，他继续迷醉地看书。但却有厚实的东西填满了他们的心……

“遐思了？”坐在正对面的他，看我恍惚霎刻，便敏感地发现。我坦白地告诉他，是想“那对爱情神话的人儿”。虽然，我和他不是爱情的主角，但那一份“读懂”的意境，是神幻般地相似，我惊诧。

“后来，荷西走了，她在灯下再也唤不回他回眸的温暖。尘世最美的风景，也与她无关。她的心，是空的。他在，才是人间最温馨的相伴……”

他延着我的思路，描述出我的下文，是那么的自然，可谓是天衣无缝的衔接。他的才思敏捷，续接之能事，我惊喜，情不自禁地又审视着他。他还是那么谦逊地笑，却又有恰到好处的自信着，是不显山不显水的“惊雷”？

他应该是，本来就是。

听吧，他在说写作意象呢，比如，月亮。月亮是一个尽人皆知的意象，阴晴圆缺，是携带着人类的情感基因的。深挚缠绵，欲见难能的无奈，可化着“但愿人长久，千里共婵娟”的凄美独白，让时间冲淡的，或泯灭的甘甜及香醇，是用“同来望月人何在，风景依稀似去年”，会倍增凄凉和忧伤。可，最信人的，应是“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月”，正如将永远相信，那月光皎洁似雪……

他述说，我应和。年年岁岁，亘古如斯，漂游在苍穹的月亮，拥有了花前月下的娉婷倩影，明月照心的动人场幕，也有岁月蹉跎，不知零落何处，而失落于天际。

知晓了，心中不由地一阵震撼，是为那月亮蕴涵的特质吗？我忍不住地自问，却又对着他发问：“那么，物象呢？”

“呵呵，我吹嘘了。”他轻抚茶具，稍作停顿，继续说。

李重元的四首《忆王孙》很有代表性，词分春、夏、秋、冬四季，每一首词，都藏有一种美好的物象——春雨梨花，夏日荷花，秋月荻花，冬雪梅花。可是，被人深记的唯有春词。一个深情的女子，在下着春雨的日子，纵是高楼望断，也穿不过千里云层，只有依依杨柳，听她低语着相思的情肠。哎，那花瓣雨，就会像梦一样，丝丝缕缕地扣心入扉，任有多坚硬冷漠，终抵不过湿润的柔情呐。

……

我津津有味地听着，心生的敬佩，又平添了几分。我和他，所以相遇相知，只因我们经历了太多的相似，谈天说地，谈生离死别，谈人世常情……内心总有抒发不完的话题，道不尽的言语，更有心照不宣的会意，可是，我却忽视了他文学方面的造诣。

而今，几乎有些许崇拜了？笑意频频的神采，飘香四溢的茶室，柔和迷离的灯光，知否？

“嗯，不好意思，我做过很多梦，不小心都弄碎了。文学梦是记忆最深的，虽没跨入文学殿堂，但我喜欢文字，直至如今。文字不仅能写出自己对美的渴望，还能提升自身修养内涵。要不，一个人，一本书，一杯茶，怎会是快意人生呢。”

他忽闪着眼睛，带着一点点羞涩的神色，掩饰地，呷了一口茶，不浓不淡的茶。是的，一杯茶，是不浓不淡，一种爱，是若离若合。人世间的事，都是一个过程，拥有过才能疏离，品尝后才会清淡。

说着写真，道着写意，我和他，在弥漫着茶香的苑囿，徜徉在文学的梦境里，畅游在心灵的花园中，淋漓尽致，芳华吐艳，愉悦舒坦。呵，清爽，惬意，真的是春的关键词，让人沉醉，无比。

茶艺姑娘雅兴未尽的打烊声，有些甜蜜——原来生命里，单纯的美好陪伴，是干净的温润，不必是爱情，同样可以春风拂面，同样可以叫幸福。因为，某时某地，已经和他，有过读心和默契，印刻在心间，成为最真挚的一隅，让年华凝固。

写到这儿，夜已深，只是窗外的雨，依旧在落，一声声，打在芭蕉上，胜过我的千言万语。掩帘，轻吟一句李重元的春词“雨打梨花深闭门”……安睡，梦里，任谁敲叩，不开启。

每个人心中都有一座城，深藏于心。

── 题记

还记得那时初遇，我们还无忧无虑，天真岁月不忍欺。青梅竹马两小无猜，曾经也以为，地久天长不是奢望；曾经也以为，相濡以沫不是妄想。我们斗嘴了十年，别扭了十年，相伴了十年。也一度认为，彼此相依此生双栖。

当初你开玩笑说幸福是苦难的开始，我一笑而过，傻瓜，幸福会长长久久的。你看着我调皮一笑，我只是随便说说嘛。多年后，我想起你眉梢的那抹笑意，眼眶酸涩几欲落泪。

我想大概幸福会被上天嫉妒吧。那天午后，阳光碎碎的撒在地上，岁月静好，年华安详。那天我的世界坍塌陷落，入目满是红色。你走的很安静，没有悲伤，没有不甘。送你的那天，这座城市下了蒙蒙细雨，沉静安谧，就像你，走的无声无息。

我不只一次的想到你，想念你骂我，想念你饭菜的味道，想念你嘴角微挑的笑。思念一层一层，几乎窒息的感觉，原来你，比我想象中的还要重要。爱到画地为牢，爱到情深难放。

我一遍一遍的走曾经你最爱的小路，仿佛你就在我身边，拉着我的手，静静的，眼眸温柔。偶尔我会听到你问我爱你到什么地步，我认真的说，直到无可救药。抬头泪水已盈满眼眶，终究不是你，终究不是你回来了。

思念是会呼吸的痛，我会不经意间为你准备一副碗筷，不经意间为你挑选你所钟爱的包包。这座城市的每个角落都有你，一如当初，我们走过的大街小巷，看过的每一处风景。

若是当初，若是当初…… 我能说出太多若是当初，可终归不是当初，你已不在，独留我一人孤单。我曾想，若是当初，离开的是我；若是当初，不是你推开了我。万事皆空，也好。至少你那时没有历经思念的折磨，余生的苦涩，我一人尝便可。

你就在我心间，天地相隔不过瞬间。你看，心海里的那座城，在回忆里春暖花开。“将来在一个四季如春的城市里，你娶我好吗？”“嗯”你目光灼灼，似乎，那一刹，便已过完了一生。我闭上眼睛，笑的云淡风轻，等我。

心中一座城，一生只一梦，梦中有个你，笑说不分离。

暴雨：泛指降水强度很大的雨，我国气象部门规定

1、1小时内的雨量为16毫米或以上的雨；

2、24小时内的雨量为50毫米或以上的雨。

暴雨具有“集中性”和“强度大”的特征，出现时雨势倾盆，短时内会造成洼地积水，径流陡增，河水猛涨等现象，是一种严重的灾害性天气。由于我国季风明显，全年雨量多集中在5-9月，因此次期间被定为“汛期”。“汛期”是气象部门预报服务工作中最紧张、最关键的时段。

在我国暴雨形成的灾害也非常多。如

1、XX年7月10日，北京遭遇特大暴雨的袭击，造成城区内大部分道路积水，交通几乎陷入全面瘫痪状态。

2、房山区银狐洞景区，公路冲成乱石沟。一场持续近6小时的暴雨将房山区银狐洞景区一条长约2公里的路面完全冲垮。路基也被雨水冲成一条乱石沟，水有半米多深，水流湍急。山上的三个村子、五个煤窑交通运输全部中断。

3、XX年07月，台风带来的持续暴雨，致使台湾中南部地区多处发生泥石流和山洪，当地灾情加重。造成21人死亡、9人失踪，农业灾害总损失超过23亿元台币。渔业设施损失超过7000万元台币。洪灾造成中南部地区21万户居民停电，经抢修，至4日深夜尚有1。3万余户停电，其中8000余户因道路塌方及桥梁断裂而无法进行抢修。供水方面，未恢复正常供水的有20万户。洪灾造成中南部地区公路塌方94处，尚有50处没有抢修开通。铁路部分路段因路基受损停驶。

4、雨灾给伊犁州直造成严重损失。XX年7月18日—20日，伊犁州直境内突降暴雨（降雨量103毫米），导致22万人受灾，农作物受灾面积32449公倾，绝收面积15414公倾，死亡大小牲畜268头（只），倒塌民房3596户6816间；形成危房13508户25423间，漏雨房屋67246间，共造成经济损失6385万元（其中农业损失942万元）。11月1日至3日降雨持续三天，居民住房普遍漏雨，有相当数量的房屋已成危房。据统计：州直10308户41233人受灾，倒塌房屋3344间，有15430间民宅漏雨、裂缝变成危房倒塌棚圈368座，此次灾害造成经济损失1871万元。

5、XX年09月，四川省，发生在川东、川北地区的暴雨灾害，已造成19人死亡，21人失踪，40人重伤。24小时降雨量达253．2毫米，江河水位陡涨，并引发山洪暴发及多处泥石流、山体滑坡，目前全县有60个乡镇、101万人受灾。因灾死亡6人，失踪7人，重伤37人。直接经济损失1．56亿元。

6、广东省，西江、北江、珠三角高水位运行状态还将持续数日，暴雨浸泡多日江河湖库，排水后，水灾造成广东54人死亡24亿元损失。

7、XX年4月湖南衡阳市城区及衡阳县、衡南县突遭暴风雨袭击，风力最大达9级，最大风速达23米/秒。百年古树连根拔起，瓦片乱飞，冰雹足有半个拳头大，街道广告牌被暴风卷起后訇然倒地。此次暴风雨灾害已造成7人死亡，207人受伤。倒塌房屋2430间，其中居民住房1800间，700户农民无家可归。灾区22条高压电全部瘫痪，衡阳县全境停电。农作物受灾面积达1106公顷，其中农作物绝收面积366。9公倾，受灾人口约40万。

8、XX年6月中旬以来台湾南部地区遭遇强降雨，已造成农业损失逾21．77亿元，创下了台湾农业雨害损失金额的最高纪录。

[上册第一单元作文:变化多端的雨

听见雨的声音

四月天，珠玉尽碎百花倦。

听见雨的声音：四月已在大地上等待久了••••••

等待着，等待着雨的滋润。干渴的牧场，零星的枯黄的牧草，如一头乱发般披散着;田里灰蒙蒙的土地，扬起阵阵黄烟，它们在期盼雨的洗礼。鱼塘中只留着浅浅的一滩寒水，鱼儿无力的挣扎，溪流中裸露着鹅卵石，嘶哑着嗓子唱不出动人的歌。地下，睡着的种子，那希望已困了一冬，等谁来解开封印。听见雨的声音：我来了，探访四月的大地。

雨，踮着脚，悄无声息，在天地间织起一张冰繑似的水幕，那是她静美的身影。雷电不会来，风也不愿在这份宁静中呼啸。

雨来了，她呼唤着孩子们：出来吧，不要躲闪，扬起鲜花一样的脸来迎接我，喝着雨点的节拍，去瞧瞧大地的新妆。

田圃贪婪的吮吸着甘霖，泥土黑亮，似乎能淌出油来。牧场中忍耐一冬的生命不再沉睡，希望从地下探出头来。池塘水涨，鱼儿欢快的甩尾，漾起漪涟。溪水漫过干涩的石子，轻盈地跳跃，唱出婉转的旋律，清脆美妙。

听见雨的声音：我的家，在遥远的地方，群山整日与我嬉戏，白云将我环抱。

孩子们，要勇敢的笑啊!我来了，大地的万物都笑了。你们笑了，大地的希望就有了。

雨，来了，就不再走，永远安息，她留在笑声中。当你吃着甜脆的苹果，要记得，那是雨最后的祝福。