乌镇的美——雨短文散文_[第四单元]写散文作文经典20篇

每个人心中都有一座城，深藏于心。

── 题记

还记得那时初遇，我们还无忧无虑，天真岁月不忍欺。青梅竹马两小无猜，曾经也以为，地久天长不是奢望；曾经也以为，相濡以沫不是妄想。我们斗嘴了十年，别扭了十年，相伴了十年。也一度认为，彼此相依此生双栖。

当初你开玩笑说幸福是苦难的开始，我一笑而过，傻瓜，幸福会长长久久的。你看着我调皮一笑，我只是随便说说嘛。多年后，我想起你眉梢的那抹笑意，眼眶酸涩几欲落泪。

我想大概幸福会被上天嫉妒吧。那天午后，阳光碎碎的撒在地上，岁月静好，年华安详。那天我的世界坍塌陷落，入目满是红色。你走的很安静，没有悲伤，没有不甘。送你的那天，这座城市下了蒙蒙细雨，沉静安谧，就像你，走的无声无息。

我不只一次的想到你，想念你骂我，想念你饭菜的味道，想念你嘴角微挑的笑。思念一层一层，几乎窒息的感觉，原来你，比我想象中的还要重要。爱到画地为牢，爱到情深难放。

我一遍一遍的走曾经你最爱的小路，仿佛你就在我身边，拉着我的手，静静的，眼眸温柔。偶尔我会听到你问我爱你到什么地步，我认真的说，直到无可救药。抬头泪水已盈满眼眶，终究不是你，终究不是你回来了。

思念是会呼吸的痛，我会不经意间为你准备一副碗筷，不经意间为你挑选你所钟爱的包包。这座城市的每个角落都有你，一如当初，我们走过的大街小巷，看过的每一处风景。

若是当初，若是当初…… 我能说出太多若是当初，可终归不是当初，你已不在，独留我一人孤单。我曾想，若是当初，离开的是我；若是当初，不是你推开了我。万事皆空，也好。至少你那时没有历经思念的折磨，余生的苦涩，我一人尝便可。

你就在我心间，天地相隔不过瞬间。你看，心海里的那座城，在回忆里春暖花开。“将来在一个四季如春的城市里，你娶我好吗？”“嗯”你目光灼灼，似乎，那一刹，便已过完了一生。我闭上眼睛，笑的云淡风轻，等我。

心中一座城，一生只一梦，梦中有个你，笑说不分离。

外出的日子一如既往，不一样的是我的心情。

有人说：人生就是一场旅行，重要的不是沿途的风景，而是看风景的心情。的确如此，只要心情是平和的，能够放开心怀去容纳那片风景以及自己看风景的心情，那么在任何时候，看到的任何风景，都将是绚丽的。

看过八达岭长城，也去过万里长城最东段的秦皇岛山海关，在苏州的盘门景区，登上城楼，临空远眺，吴中风物尽收眼底，感受水陆并列的古城门的同时，眼前浮现的是诸多历史断章和风卷云涌的时代烽烟。

在上海的一日，感觉要变天，同去的人都在南京路购物，而我回了酒店休息。一觉醒来，窗外已经下起了大雨，雨中漫步的冲动，致使我从酒店借了把伞，去感受一下大城市雨中的情结。沿着人行道，我漫不经心的走着，空气格外清新，有淡淡的花香飘来，沁人心脾，有种说不出的舒适感和愉悦感。不一会，走到一花店，才觉得那花香的源头。只觉得全身轻松，惬意无比，所有的压力、疲劳都不见了踪影，人行道旁的枝条，在细风中摇摆，仿佛少女那飘逸的长发一般。

在这蒙蒙细雨中，我真的很想说，如果你感到疲惫了，对人生困惑了，不妨也出去走走，感受一下大自然的魅力，或许你的胸怀也会一下子变得博大，一切烦恼、忧愁也会随之而消散。

回想在巩乃斯挂职时的雨中漫步，与这次感觉截然不同，是没有心境只有欣赏。环望周山，云雾在山间弥漫、飘逸、回荡;村舍、房屋在山间时隐时现，满山片片点点的野花紧簇着，低垂着腰身，给山间增添了几许美丽的色彩。山上的云杉墨绿而成点状，在群山顶部，在山腰之间，很是清晰，这一切就好像一幅水墨重彩的写意山水画，如梦如画，很美。

而如今走在大城市的人行道上，淋几滴零星凉雨，被习习凉风拂面，脚步也十分轻快。不远处，一白衣女孩手拿空的矿泉水瓶，向路边的垃圾箱走去。看见她把瓶子投进了垃圾箱内，然后如一朵白云飘过。

把伞收起，踩着路边的积水，弄得水花四溅，一路下来，凡是有我所经过的地方，都开满了水晶一般的水莲花。我却像个孩子，自顾自的跑着，跳着，毫不理会旁人异样的眼光。细细的雨水像飞絮、像雪花，落在了我的头发上、脸上和衣服上，像一粒粒小水钻缀满了我的全身，一股发自内心的喜悦自心底慢慢升起逐渐的充满了我的全身。

雨中的世界和平时截然的不同，周围的一切都变得雾蒙蒙的，没有了往日的清晰，却多了几分神秘和可爱。远处的大厦，云遮雾锁，好像一幅精心制作的水墨山水画;近处的树，浑身沾满水珠，仿佛刚出浴的姑娘纯净秀美，让人忍不住要多看几眼;雨中的空气格外的清新，使人徜徉其中，留连往返。

细雨四处飞扬着，路上的行人们有的撑着伞、有的穿着雨衣，或许这里的人已经习惯了雨中生活，没有躲雨的慌忙，仍然从容地干着该干的事，却又让我这个来自西北的汉子看到江南人们那种自由自在、悠然自得的生活，一种惬意又有诗意的生活。

漫步在这细雨弥漫的世界里，暂时忘掉身边的一切，不去想工作中的烦恼，也不去想生活的琐碎，只沉浸在细雨带给我的一片神思之中。

我喜欢这漫无边际的江南细雨，她没有暴雨的冷漠无情、也不像雷雨那么喜怒无常、更不似台风雨的肆虐残暴。她更像一个温柔多情的情人，轻轻地把我揽入她的怀中，用她温暖的手缓缓地拭去我心中的孤独和寂寞。以她独特的魅力悄然占据了我所有思想，让我不再生他念。

喜欢飘雨的日子，喜欢雨的潇洒，喜欢雨的温润，喜欢雨雾中那一柄柄美丽的雨伞，喜欢雨巷里那一抹淡淡的诗意......这种感觉，是一种心灵极致时的畅然，是一种洗涤尘缘后的剔透，一种超凡脱俗的升华......

在人生的旅途中，如果能将自己当成一段最优美的风景去展示，定然会有许多的收获。

出去游玩，就是要开心，这关键不在于风景有多美，而在于一种心情。欣赏风景，不只是用眼睛去看，更需要用心去感受。

有多事无缘由，很多情终无解。

---------题记

几场急雨，没了心间；几行清泪，湿了眼帘。

风在吹，雨在坠······

风儿吹起了丛里的乱花，雨儿溅起了路边的泥泞。我注意着那株静立在风雨中的无名花，犹如异域里的花朵，现世里的一朵奇葩。如此安立，风雨无惧。

路上行人莫言莫语，匆忙中只搁浅下一个背影，便淹没雨中。

狂风骤雨在天地间肆意行走，细细望去，一片狼藉充斥着视觉神经，有了莫明的抽动，空中有亮光划下清冷的弧度，随即几声轰鸣在空中绽放，传入听觉神经只觉心悸。我试图让自己安静，可心事却在记忆力排山倒海，让我沉浮于此奄奄一息。

终于等来雨停息，却偏是夜幕降临时，推开窗，夹着雨丝的风像极了海风，让我温热的心不禁打了个寒颤，心觉苦涩又难言其由，泪落却又难觅其因。

着眼远处随风摇曳的树梢，回望被风撩起的窗纱。我多想以风之名，流浪天际，让一切倾落无痕。后来明白，此想法甚是微不足道：稍倾即倒，触水即化。是啊，涉世尚浅，何苦处处哀怨。

我喜欢听风拍击风铃的声音，如天籁之音般款款入耳，在心底低低吟唱。每次雨后清风中，我都会把这玻璃风铃悬在窗台，细细听，悠悠望。只是心里难免会添几分惆怅。

月有星为伴，云有风相随。是不是就代表万物皆有轮回相伴。如若真的存在一座幻城，会不会让心意永不幻灭；如若真的存在一条清河，会不会任由心事静静流淌····

落雨：高空纷扬下坠，清澈如泉，似泪汩汩涌现。阵阵冰凉，荒芜了天际，繁华了人间。或许真的，本无十全十美，辗转流年，所谓的天上人间，不过宿命偏执的悲伤。

我写，倾心地写着：父亲是月光下的那只贝壳，母亲是最美的月亮，女儿是愁愁的海沙。

月洒海滩的一天，那只贝壳慢慢地爬到海边，他忧伤的看着天上的星星，告诉星星：很想时间可以停留十年，想再用十年，卿卿地陪着月亮和海沙。他害怕生命的终结，害怕月亮从此的孤苦伶仃。但贝壳载不动岁月的年轮 ，注定与生命擦肩而过。

那天，贝壳没有了坚强，没有了活下去的勇气，那时的他知道自己马上要回到大海的怀抱。他一声不响，闷闷地躺在海沙上，任凭沉沉的海风吹打。海沙痛苦地把贝壳围在中央，努力地祈求命运之神，但是，无论怎么虔诚，无论怎么呼喊，都无法换回贝壳的生命。

夜悄悄

微风奕奕

海潮依依

贝壳呆在凉凉的海滩上

感受远行的孤独

知道自己要永远地离开

这片属于他的海滩

月亮哭了

星星的心也碎了

漫天飘着

美丽的星星雨

月光下的那只贝壳

慢慢地爬回了大海

从此

愁愁的海沙

用千年守望贝壳的轮回

凄凄的月亮

用光的倩影伴贝壳的魂

在中年的秋望里，垄上轻烟摇摆，秋田已收拾得干净了。割痕泛出泡沫，双脚下到田里去，淤泥从脚趾缝隙里一团一团翻涌出来。我想起当我还是一个孩子时，也是这样站在秋天里，看漫山遍野被秋光煮得透熟，身同一只硕鼠，想象着它那满满的洞穴。绿色的菜叶子在园中伏地生长，红薯在膨胀，将土层打出大个的裂缝来。大豆黄呀，棉桃白呀，芝麻香啊，密密麻麻，密密麻麻。我跳过去，从岸边的枝柯上摘下红色的浆果。它们在春天里发芽，在夏日里生长，秋天，带着酸甜的气息，从我舌头两边滑下去，我的喉间随即沸腾起一股热切的滋味，发出饱满的声响。

此时我心中生发出喜悦来，这喜悦属于儿时，为这秋熟的模样，总是暗合着一个孩子急于生长的身体。那些稻梁和浆果，给养着她的生命,使她摒弃饥饿，一路欢叫着一截截往上窜。

在中年的秋望里，秋天暴雨倾盆地来了，黄叶下落，草茎枯萎，归禽试足在水中央，温度已三分冷去。我想起当我还是一个心细如发的青年，那时我遥望云天，看到大雁向山处飞过去，回声落在云端，它们高昂的阵脚，将行程拉得如此遥不可及，仿佛从此不再回头，从此不再留恋，那一方曾有关关雎鸠的江滩小渚。再一低头，荷花谢了，红颜在烈火烽烟中死去，鲜红的泪，随一缕清波蜿蜒流转。尽夜里，雨，循至的雨，倚在窗台下，小径旁，石榴枝底，不眠不休地，敲打那扇折损了的芭蕉叶子，一滴滴，一声声，如长门怨妇的絮语。

那时我揪着一颗绝望的心去看秋天，仿佛看到一次次佛前剃度，盛夏已了，万物突然空洞起来，把孕育了一春一夏的生长，青丝一样，大彻大悟地卸下去，随风远扬。

如今我依旧以欢喜的心情去回想那个青年，庆幸她曾经凝神在秋里，看生命接踵而去，一遍遍栽着无常的跟斗。旷野无垠，它们喊着高亢的号子赴生，赴死，反复生长与断裂的疼痛，像缚在悬崖上遭受啄食的酷刑。她站在旷野，对远赴的生命不懈地追思，久久执迷于生命浓雾弥漫，是解不开的团，以夸父逐日的方式透视生命。

当季节与生命手把了手，一趟春花一趟秋实地催熟了凝望的目光，人到中年时，我又看向秋天。秋天是一味悦纳生命的药，凉血，清热祛燥，散结止痛。喝一口，一寸一寸沁入骨髓，便觉得合心合肺，连心神也是契合的，可相互奉为知己。

在秋天里凝视中年，需把自己调弄成闲云野鹤，从一条小径，一片落叶，一颗清露开始，揭开疆野里的层层叠叠，寻找自己随秋天一起双栖双飞的影子。

常在深夜倾听秋天，听风声轻扫。不知是谁遣来这位贤能的主妇，手持拂尘，喃喃细语，间以摇头，喟叹，轻笑。从山头到郊野到村落，平扫，拂抹，点厾。拂尘丝缕绵长，在空隙间疏朗，不凝滞，不回旋，像流水滑过平台。我听了，知道这风与往日不同，不推波逐浪，是通透旷达了不少，带着中年的性子，季节便是秋天了。听秋，听雨声滴落残荷。荷是枯竭的荷，丛中折着几支莲蓬，僵硬得一碰就碎。鲜红碧绿已经流落干净，只剩影子般的风骨在泥里宁折勿弯。雨来了，与雨声再作秋日的回响。这回响参差顿挫，依旧带着中年的质地，声音沉郁了些，苍浑了些，慢慢悠悠，滴滴咚咚，像古刹沉年的木鱼声响，又像古琴弦上的宫徽商羽角，更像一位讲述者，隔着光阴徐徐道来一个故事，此故事只与中年人相际会，此故事绵长如静水深流，与深夜里的中年人作会心一笑。

无需挑选日子，随意穿件轻衣，着双薄履，施施而行，我这样走到秋天里去，像远道而来的老友，更像久别的归人。看脚下草附身在小径上，踏步而上，到达一处平冈。秋阳平铺过来，秋阳不大不小，有温笃的脸，有羞涩的笑，秋阳正为夏时的孟浪饱含歉意。阳光直透疏林，一条条光秃的干，一条条光秃的枝，横斜竖倚，各自遣兴，泛出一林子的干脆利落。伸手摸去，树干几乎是要脱身而去，连皮都不要了，只剩满手骨质的触感。而叶子，在树底杂色相驳，一层层叠铺下去，一片又一片像负累不起的片状、结状、条索状的衍生物。

爱极了这样一片爽气逼人的林子，孑然而立，岂不等同于抛却一切世事纠纷，保留一股刮骨疗伤后的畅意给我。这舍得，必然只是秋、只是中年才有的气概。我躺下来，与高林与高空相对，想这秋阳，这平冈，这林子和中年半日的闲光，如果再加上一本书，必是人生好际遇！我掏出一本书来，姿势慵懒，庆幸书中一没有黄金屋，二没有千斤粟，倒是淬满了时光那乱雀纷飞的影子。我捡起小棍子翻动书页，期待人迹不可到来，慢慢地看，将心性里一些细小的翅膀，秋风吹落叶子似的，慢慢地甄别，筛选，放飞。

像这样将一带秋光落脚在中年的安宁里，不只是喜欢或是攫取，更是浸溺。

喜欢安静地闭眼，静侍在路途，去感受秋天越来越浓的气息。天空高远，大地静默，河水澄清，朝雾浸润日头。秋越深，行走的线条拉得越长。大山大川竖立如大斗，斟满秋天的气象。这气象浩如阔大肚肠里海纳百川的气魄。快去快去，快拉开步子向山川挺进。当我站立在高高的山顶上，昂首向秋，我看到高阁久置的经卷山彻底摊开，露出大荒苍苍般的底色。远近高山壁立了，平野坦荡了，一树接一树，像鏖战后卸甲，垂手，肃立，静思。我看到秋，也看到海，看到深海一般的秋自远山滔天而至，以涤荡的气势剥夺千山万壑。它来了，它所到之处，厚的重的向下，轻的盈的向上。秋意袭身而来，崖上大风披发，我看到天高了些，山高了些，原野高了些，树高了些，我的脚也高了些。

脚踏高岗我屏息凝神，任由浩瀚秋声自由进出我的脏腑，作着智慧的启迪。我靠近秋天，如同面临神袛，它说，删繁就简，以厚重向下沉淀，以高远向上提升，中年应如此立身安命！

秋又来了，我听到季节行走在我的脉搏里，它一路击节而歌。

这个鱼缸里放的石头，我叫它不失真心，因为四周都湿了，中心那一片是干的，而且酷似心形，所以我就给它起名不“湿”真心。或者真心不失也行。

这块石头让我想到了人生，人生就像一个大染缸，能做到真心不失，真的很不易。就如这块石头，它为什么会做到真心不失呢？通过仔细观察后，我发现，当中的石质和周围的不同，周围的石质疏松，似乎呈蜂窝状，中间这片不湿的地方，比较细密。所以就形成了中间不湿的景观。再经我词语一修饰，似乎一样子就富含诗意和浪漫，这就是想象的结果。但是，反过来一想，人生也一样，想到真心不湿，也只要心思细密一点，真诚一点，也就可以了。稍微的与众不同，就能成就与众不同的人生和境遇。

其实，这就一块石头而已，众多石头的一块，而且看上去很丑陋的一块石头。我当时没有看到，是朋友捡起来后，给我说这块石头水可以渗出来，然后示范给我看。我就把它带了回来。儿子看到我捡的石头，评论说：“妈？你就不怕人说你没有见过石头吗？什么东西都捡回家来了。”

当我把它放进水里的时候，奇迹就发生了，就出现了这一幕，四周都湿了，留下正中这一片，我当时并没有感觉什么，还为这一片不湿，而把它翻过面，翻到眼睛看不到的地方，当时认为是不完美，一点瑕疵，一点遗憾。

就当我第二天起床再看这块石头的时候，我心情变了，这块瑕疵，在我的眼里，立刻变了样子，我竟然发现这是一颗拥有真心不湿的石头。人性亦是如此，一些保持纯真善良心态的人，给人第一感觉或者是傻，或者是幼稚，但是我们通过相处我们才会发现，这样的人或许才是最慧智，最纯真，最有人缘的人了。

愿我们就如这块石头一样，不管年龄如何，外表怎样，依然能保持一颗不湿真心！

傍晚，天还没有黑，就淅淅沥沥地下起雨来。

路上，行人们匆匆忙忙往家中赶，没有人在这初夏的雨中逗留，也没有人注意到这初夏的雨带来的风景。

雨慢慢小了，天也渐渐黑了，我背上书包回家，踏着一个个的小水洼，玩起了让水溅在腿上的游戏。在游戏中,我忘记了时间,忘记面临升学的压力,忘记了生活的不如意``````我踏着小水洼,淋着细雨,欣赏起路边雨后的美景。

树上,翠绿的树叶上点缀着几滴小雨珠;树下,几棵小草挺直了腰板,几点小水珠挂在它们脸上,那是它们与风雨抗争的汗水。向远处看去,几只小鸟在天上唱着动人的歌谣,它们无忧无虑地飞着,没有任何压力,使我好生羡慕。

走近花园，深深吸一口气,我闻到了大自然的芬芳清香。朝着香味向前走,我看到了躲在树叶后面那一朵朵的小花苞,那些散发芬芳香味的小花苞,在它的后面，又有谁知道它曾经经历过的风风雨雨?雨后的空气湿漉漉的，花儿的香味和这清新的空气组成了大自然独特的味道。

细雨淅淅沥沥地继续下着,那调皮的小雨滴从我衣服的空隙里溜进去,我顿时感到一片清凉.我在雨中旋转着,享受着这大自然的独特魅力。

这初夏的细雨, 是那么清凉;这雨中的世界,是那么美好!细雨中,也赶走了我心中的坏心情。

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。

这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗?那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢?

在报纸的头条标题里吗?还是香港的谣言里?还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦?还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中?还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里?

杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足?翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。

第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧?

雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

正如马车的时代去后，三轮车的伕工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。

大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季?他的额头是水成岩削成还是火成岩?他的心底究竟有多厚的苔藓?厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。

前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

不想有太多的言语，只能用沉默去代替……

沉默在时间的流逝中被染成了一种无奈，无奈得有些无力的苍白。坠落的尘埃，落地无声却能隐隐听得到哀伤的感慨，无泪的独白。

感觉一直在变，但似乎一直都没变，随着岁月的风化，所有的东西和事情也被风化着，风化成了另一种姿态，辨别不出，原来时间笑我们太傻。挣扎在自己的心海，可惜海水无法将自己淹埋，但盐份却再一次把伤痕撕开，有泪流不出来，有话却没办法表态，空荡荡的等待，等待着某个背影可以倒退回来却依然不复存在，安静的沉默，用什么来替代？

不真实的世界强迫着人们学会伪装，伪装着倔强的坚强，如果可以变得铁石心肠就不用试着去原谅或得到原谅。在天亮前说晚安也算是一种补偿，热泪的滚烫在天亮后却是冰凉，原本的渴望得不到释放只能为自己找个地方隐藏，无法登场也只能独自欣赏。还不确定的勇敢莫名其妙的慌乱，点点的心酸在不知不觉中滋长，现实不可能如我们想象中圆满但还是有很多记忆那么难忘，那么荡气回肠，而最悲伤的事是自己不懂何时开始悲伤还是自己开始不懂悲伤？灭绝的遐想不痛不痒，若能回到最初的那样就不会左右为难。解救的绳索却将自己紧紧捆绑，找不到解脱的理由，自取灭亡……

很多的东西都会过期，就连感情、记忆都会褪色，变质，直至看不出原来的样子。往往人们认为一成不变的东西总会在不经意中变得面目全非。在虚掷的青春岁月里，梦里哭过笑过，而醒来之后却找不到微笑和眼泪的痕迹。如果时间可以成为一把刻刀把所有的幸福时光刻进自己的生命里，那么就不会有过多的遗憾填进记忆。走我们还未走过的旅程，看我们仍未看过的风景，纪念永远无法纪念的纪念……

有太多的话要说却往往不知从何说起所以只能沉默，没有所谓的对错只是我们自己变得太堕落。麻醉与麻痹同时交错，一味的执着无法闪躲。落地的玻璃窗，路过的地铁站，倒映出的影子有些落寞，分辨不出的一种寄托还是软弱，有些无奈一直在漂泊找不到地方停泊，依然在黑暗中摸索但依旧没有结果，当夜将心一片片剥落，最后还留下些什么？有的也许只是影子的轮廓。

半冬的天气，感觉有些熟悉也有些迷离，某些事情总以为会念念不忘没想到会被隐隐的抹去点点痕迹，总有一天可能会销声匿迹。 没有缘由的思绪找不到一丝逻辑 ，只能用字迹去填补这些空隙，当一次翻阅到底，瞬间变得无语，思绪随风散去，言语用沉默代替……

雨一直在下着。雨点打在我手中的伞上，伞柄还残存着手心的余温，我握着，感到暖暖的。那个身影是那么瘦削，渐渐消失在了远处。我脸上湿湿的，已分不清是雨是泪。雨很凉，但我的心是暖的。

今天是个雨天，我的心里就像天上一样，布满了浓阴。今天发了成绩，我考得毫不夸张来说，很差。再加上这个阴郁的雨天我又偏偏没带雨具，我的心情糟糕到了极点。对于平常都自己回家的我来说，此时只能待在门卫室祈祷雨停。看着别人都说说笑笑地打着伞放学回家了，我更加焦躁：这雨何时才停?

冷风夹杂着凉雨，砸在地面上，砸在水洼里，击打出一片片水花。我一边搓着手，一边看着这浩浩荡荡的雨势，在心里叹了口气。风夹杂着雨丝斜斜地落在我身上，我不禁打了个寒噤。刚要往里走一走，突然背后传来一个熟悉的声音。是老师!一回头，正迎上那和蔼的面孔。我的老师个子不高，很瘦。撑着雨伞站在凉雨中，让她显得更加清瘦。老师递过来一把伞--她的手也是那么细弱。“正好多出来一把伞，快回家吧，别让父母等急了。”老师的声音是那么亲切，让我在凄冷的秋雨中寻得了一丝动人的温暖。“谢谢老师!”我微微颤抖的手接过了那把伞。泪水不知怎么了，忽的糊住了我的双眼，老师的身影在我眼里逐渐模糊了。“我先走了，路上自己走一定要注意安全!”在一刹那间，我清晰的看见了老师黑发丛中的几根银丝。老师穿的外套仿佛太大了些，显得那么晃荡。

我竟从没觉到老师是那么瘦!

看着老师远去的瘦削的身影，握着那把暖暖的伞，我的心里说不出是开心还是难过。老师，若我迷失了方向，您就是一盏明灯，为我照亮黑暗，指明前进的道路;若我进入了严冬，您就是一束阳光，为我融化积雪，带来无限的温暖;若我陷入了阴霾，您就是一缕春风，为我拂去阴郁，呈现光明的前程。老师，您头上的白发和瘦削的身影便是日夜操劳的最好见证!

谢谢您，老师!是您在我最阴郁的时候，像一轮太阳，为我照亮前方。是您让我有了对学习、对生活的信心和勇气，让我能转挫折为动力，能勇敢面对困难。即使这一句“谢谢您”太过于微小，无法回报您含辛茹苦的培育之恩，可是老师，您可知道这一句“谢谢您”包含了您一个学生对您的无限感激与深情!

老师，谢谢您对我的关心与爱护，谢谢您的鼓励与教诲，谢谢您的严厉与批评。

也谢谢您在那个雨天，递给我的那把还留有您手心余温的伞。

因为是它，让我感到很温暖、很温暖。

月朗明洁的夜晚，我却无法将心安放平静，夜色下偌大的院落，灯光显得那样微不足道，细微的亮光在微风的衬托下闪烁着丝丝光点，我不由得想起那条小溪河，好久没有去那里散步了，不知现在会是怎样的景色；今天突然有种想去看看的感觉，于是悄悄起身走出家门，避开喧哗的街道，沿着那熟悉弯曲的小路向溪河走去.......

这是一条通往溪河的小路，弯曲宁静，是一条适合散步的好路径，没有车辆，没有路灯，借着月光的亮色，游玩、乘凉，会有别样的感觉，有一种娴熟优雅的静美感，心情有了淡淡的凉爽。

路上行人很少，以前那个胆小的我今天好像有了胆量，一种兴奋在心底升起，哦，那是自由的感觉，没有人打扰，没有喧哗；其实，我是一个喜欢听故事的人，我喜欢热闹，喜欢和大家一起说笑，也喜欢冷静，喜欢一个人独处遐想；像现在这样一个人独享着月光的抚摸，自由的释放着心灵的畅想，月朗而纯净。

皓洁的月光，静静地停息在溪水两岸，摇摆的枝影，亲和着小溪的脉络，一株倒影落入水面，起伏颠簸，像蜻蜓戏水，跳跃穿过，偶尔传来几声虫儿的啼鸣声，打破了夜的宁静，伴着溪水流过的声音，如和炫的琴音奏响了夜色的黎明。

溪水两岸翠绿的柏杨，在微风吹拂下，摇摆着妩媚的身姿，葱绿色的叶片舞动拍打，传来哗哗作响的鸣声，像是招手来往得行人，前方有几双靓影，像是对对恋人尽情的分享着夏日夜晚的舒爽；怕打扰，我渐渐的慢下脚步，拉开了距离。

小溪河，在我的心底一直保存着一份纯美，一份清澈的小溪河，依旧流淌着清透的底色，孜孜不倦远远流长，看着潺潺的溪水，心中一股暖流穿过，那最初的模样至今在我的脑海里保留着、珍藏着，它的清澈和纯美、也伴随我走进童年的快乐。

在童年的记忆里，幽静而美丽的小溪河，溪水清澈甘甜，每年过春节的时候大家才会到小溪里去挑水喝，因那水又清又甜，平时因没时间去那里挑水，只有过年的时候，无论大家多忙都会把珍贵的溪水挑回家，也许是对溪水有着别有的眷恋和特有的情感，大家很珍惜这纯美的甘甜，也把溪水看做珍贵的年礼陪伴新年的庆典。

小溪河，我心底最美的流淌，溪河弯弯，碧水荡波，缓缓长流，流水声像一曲优美的音乐荡涤着心灵，劲舞着快乐，欢快、清澈愉悦，清清的泉水从山顶流下，透过丛林穿过山涧，清澈透底，四季流淌，水底清晰的石子，明亮圆滑，各种花样的奇石经多年的荡涤，变得惊艳诱人，河水缓缓流淌，游动的小鱼时而穿过河底，时而浮上水面，欢快的跳跃着；有似仙山意境的幻觉，依恋透澈。

溪水拍两岸，水声哗然穿过丛林，刺穿寂静的夜空，走进心灵的河岸，观望，悠远，小溪发出优美的潺潺水声，似乎在歌颂着生命的源泉和爱的眷恋。

有一些事，在记忆里，淡淡的都被遗忘，或沉默在岁月的长河里了。有一些事，在不经之间，轻微触碰，便就会从心底泛起。也带着点点斑斓的印迹，模糊不清还残留在脑际里那么一丁点，记忆里的思维。回想起来，那己过去的岁月，觉的，有一种淡淡的感觉……。

茪荫任茬，三十年岁月，戛然而去。曾经记的，那小时候，看过的电影，连环画，之类的影片，小人书。现在回想起来，基本上都没有什么印象了。也叫不上它的名字了，但也记不得看过的内容了。只是那时候，特别喜欢的，看的，还是那些，什么武侠影片。崇拜那些电影里的，什么武林高手，和那会飞的那侠客的轻功。那什么，那大俠的，所为什么很历害的，是那一种绝招。每看完一场喜欢的电影，就讲电影的谁的武功最高，那么历害，

甚至，回去弄—个袋子装上沙子，偷偷的，也是练个起来，练个不停。那时候，听说附进那里有过事的，准会问，“演电影不演”，或，“有电影没有”，知道消息了，晚上就再也坐不住了，是非要是一定要去看的。

昨天，在傍晚时分，夕阳也坚守它一天的侍命，逐渐隐曦在山的，那一边。晚风带着冬季的寒意，掠着正个山坡，在山坡上忙碌的我，在吃过晚饭的时候，村里，大队的耸的高高的，高音喇叭里，荡过来了刺耳的声音，飘进了我的耳朵里，喃喃的听到，“晚上大队六点，放电影了，有空可以去看了”。

对于我，这现代的时代，早已跟以往不同了。电影我早己不感兴趣了，电视，电脑，碟子，基本上随时看，随时有。也不觉的稀奇，平日忙碌也是很少看电影的。对于，我小儿子来说，看露天的电影，那是稀奇，还是头一回，带着多少年，没有看过露天电影的我。吃了晚饭，带着一份稀奇，便跟儿子一块，去大队戏园，欣赏露天电影去了。

电影的放映处，便是村里的戏园，残破的院落，堆积了许多杂物。粗大的泡桐，和杨树，闭涩的长在墙角落里，院里人数渺渺无几，泛白的影布，晃动的画面，衬盎着士地上那凌乱，泛白的残雪，在月光下闪着耀眼的光茫。

去了，电影早以己开始了，声音响亮，划过了长长的夜空。月光青辉，在夜晚那萧风的掠过时，拂在身上一陈冰凉。厚厚的棉衣，也阻不了袭来的寒气。望着依析的放影画面，觉的，有一种冷漠，凄清的感觉，直袭着我的眼窝。

没有小时候的那份热狂，也没有儿时的那份激情，儿子说“这是啥”我说，电影机子。儿子，不停的围着放影机东瞧西望，转来晃去。

看着这电影，朦胧模糊的我，于是，我抖抖身上的的烟灰，看着儿子，对电影放映的画面，头也不回，一阵稀奇之后，儿子说，“回了走”，“爸！”，那走吧，一留烟的匆匆的离开了零星散乱的人群，奔像一股寒风之中。

今晚，来了一场稀奇的电影，却看了一会不是滋味的感觉。那一种儿的。在年复一年，日复一日的岁月里，诉说着，那己远去的故事，故事！还带者点那暖暖余温……

艰苦年代的爱情，很少有花前月下、杨柳岸边的浪漫，婚姻更简单，只要两个人相亲成功就等于走入了婚姻的殿堂。我爸爸和妈妈是六十年代结婚的，我爸比我妈大六岁，我妈嫁给我爸时二十岁。那个年代没钱没车没象样的房子，就连温饱都成问题，但他们的生活一样过得有滋有味。

那个年代的人很单纯没有利益之分，物质要求也少，但感情却最真。男的女的对爱情、对婚姻虽然没有山盟海誓、没有不求同生但求同死的诺言，但都忠贞不渝，说好了执子之手就会与子偕老，我很羡慕。

从我懂事开始，爸爸和妈妈相濡以沫的一幕一幕都映入我的脑海。我爸爸在他的兄弟中排行老三，记得我们一家五口原来与爷爷奶奶及一大家人，住在一个不是很大的四合院里。由于人口越来越多，仿佛院子都快撑破了，但谁都不想搬出去住。其实不是不想，是因为没有条件到别处去建房子，那个年代我爷爷奶奶能把六个儿女拉扯大就很不容易了，何况我奶奶是地主家的小姐嫁过来的，那双脚是典型的三寸金莲。

据我奶奶说我爸爸是最孝顺的一个，他为了腾出房子给我小叔结婚和妈妈两个人，不知流了多少汗水在四合院的外边建起了两间房子。房子的围墙是我爸爸利用下班时间和做完农活的妈妈，用碎麦秸秆和泥土兑水搅拌成糊状，然后再用手围绕着墙基一团一团一层层砌的。砌好一层要等潮湿的泥土干透才能再砌下一层，这样砌出来的围墙比较牢固。每砌一层我爸爸和妈妈浑身都沾满泥浆，不知砌了多少层，也不知砌了多少天，总之，两间房子在不知不觉中终于建起来了。

搬进新房子那天，记得爷爷一大早就去捕鱼了。说是搬家的时候带着鱼进新房子，就会年年有余，日子会越过越好。奶奶也从她包了一层又一层的手帕里，拿出点钱让堂哥去买来鞭炮。就这样在鞭炮声中，我们一家五口住进了新家。

虽然说离四合院不远，但还是觉得有点冷清。因为在四合院里，每天晚上都会与小堂兄弟、小堂姐妹围绕在奶奶身边尽情地玩耍。可那时因为我胆子小天又太黑不敢到四合院去玩了，我央求妈妈送我去，可妈妈说送过去可以得自己回家，我哪敢自己回家啊，所以只好作罢。

或许妈妈压根就不想把我送过去呢，因为两个弟弟还小，爸爸又很晚才下班，把我送走了她自己也觉得孤单吧。就这样我只好陪着在煤油灯下做针线活的妈妈，一边聊天一边等爸爸，有时心里一直想着四合院里的热闹场面，就觉得实在无聊，等着想着不知不觉就睡着了。

那是一个深秋的夜晚，迷迷糊糊中被声声响雷惊醒的我，睁开眼睛没有看到妈妈吓得我大哭起来，把两个弟弟也闹醒了，结果三个人哭作一团。没多一会爸爸和妈妈一同回家了，原来妈妈听见雷声就拿着遮雨的蓑衣去接爸爸了，生怕爸爸遭到雨淋。尽管有了蓑衣，因为风大爸爸和妈妈下半身衣服和鞋子都湿透了。

换了衣服，妈妈赶紧去煮姜汤给爸爸喝，爸爸端起姜汤自己喝一口再送给妈妈喝一口。最小的弟弟以为是什么好吃的东西，喊着也要吃，没办法爸爸就让他喝，结果六岁的小弟被辣得随急吐出了姜汤，接着一家人笑得前仰后合，只有小弟在那一边哭一边不停地伸着舌头。

平凡的日子里，我妈最辛苦了，除了披星戴月地做农活外，一家人的吃喝洗刷穿戴都落在她的肩上，但她从不怨天尤人。所以我爸在外挣钱养家也很放心，有时晚上下班回家看到我妈还没有收工，就立即去田里找，然后帮我妈把要做的活做完才又一起回家。

记得有一次回到家，我妈去厨房开始做晚饭，可是灶前没了柴草，我妈虽然觉得浑身酸痛却没惊动我爸，自己拿着斧头去劈柴，或许是因为太累，也或许是因为从来没有劈过柴，一不小心脸被劈开的柴划破了。即使是这样我妈还是没有惊动任何人，怕一家人饿着肚子，自己处理一下伤口坚持把晚饭做好。

当一家人坐下来吃饭时，每个人才发现我妈脸上有了伤痕，伤口还在流着血。这时我爸哪还有心思吃饭啊，顾不得问原因赶紧把我妈带到附近医院包扎。包扎完，我爸知道了缘由，就冲着我妈说：“你怎么这么傻呢，那是你能干的活吗，你为什么不喊我呢，也怪我有很长时间没去柴房看一下，以后不准你再劈柴了！”

那时我恨自己太没用了，什么也做不了，如果能帮妈妈一起做饭，或许就不会发生这种事了。从那以后，只要是灶前没柴草，我就会到柴房去把柴草抱到灶前让妈妈做饭节省点时间。慢慢地我长大了，也学会了许多，只要是力所能及的事我都帮妈妈做，但妈妈不让我做，她说只要我认真学习她干再多也不觉得累。

我爸是一个很会体贴人的好男人。听说小镇政府礼堂时常会放电影，我们很好奇，但因为经济困难就不敢奢望什么，一家人都不知道电影是怎么回事。可是有一天晚上，爸爸早早下班回家并高高举着五张电影票说：“孩子们，喊你妈一起看电影去！”可把我们姐弟仨乐坏了，爱撒娇的小弟又骑在了爸爸的脖子上：“噢，看电影去喽！”就这样一家人终于如愿以偿地看了场电影。至今我还记得那部电影名叫《小兵张嘎》，张嘎的机灵、勇敢一直记在我的脑海里。

看过一次电影仿佛一家人都懂得了许多。就连不识字的妈妈在农田里干活时，都能把电影的情节讲给村民们听，至于讲得对不对，没看过电影的村民无从考证，只有不停地喝彩。其实我妈一直都是一个开心快乐的人，无论是家里人还是外边的人她总是把快乐带给大家，即使有时心里不高兴她也不会让人看出来，随着时间的流逝就会统统忘记，或许这就是笑对人生吧。

总之，从我记事开始，我爸和我妈从来没有打过架，只有一次骂过架，那是因为我爸酒喝多了，不小心把家里放碗碟的架子碰倒，所有的碗碟都摔碎了，我妈心疼就骂了我爸几句：“你要是少喝点酒碗碟会摔坏吗，下一顿一家人拿什么装菜装饭？”只听我爸说：“不用你操心，我去买新的！”“你就知道买新的，买后这个月的生活费从哪来，把你的嘴封住吧！”说完，我妈拿起镰刀割草去了。也难怪我妈生气，那时三元钱就相当于现在的五十元钱或许还不止呢。

当我爸醒酒时，知道自己犯下大错，就到厨房做晚饭了，那是我第一次看见我爸做饭。做好后又去隔壁二婶家借来碗，装饭上桌静等我妈回家吃。我妈看见桌上的饭早已笑容满面：“太阳打西边出来了？”就这样仿佛什么都没发生过把饭吃完，我妈照样收拾、洗刷。

我妈就是这样，过去的事不再提起，也从不与人斤斤计较，很多时候都是为别人着想。难怪我爸时常会买些布料给她做衣服。那时的布料要布票才能买到，供应的布票远远不够一家人添衣的，特别是我们姐弟仨身高在不断地增长，所以我妈从来舍不得给自己添衣服。

每次我爸送给我妈布料时，我妈总是说以后给孩子们买吧，但从我妈的表情里看得出她内心的那份感动和满足。我想那个年代，一块布料或许就是最好的礼物了，与现在是无法相比的，现在有的人，即使是送了价值百万的一辆车或者是一套房子还是不满足，而且内心世界总被空虚占有，最终失去了做人的本性，也让本来纯洁的爱扭曲，这让人生情何以堪？！

哎！不说现在了。

总之，知恩要图报，知足才能常乐。无论是亲情、友情、爱情相互间唯有包容才能活得轻松。这些对于我爸和我妈来说或许做的不是最好，但对于我来说已经是无可挑剔了。

我生长在这样一个家庭里虽然不富裕，但我爸和我妈之间的点点滴滴，都让我觉得好温馨好幸福哦！要是时光能穿越，我也想过着那种平淡而恬静的生活。

夏雨毕业于省城某个大学，毕业之后开始当老师，职称升至副教授，还在事业的兴盛，正在摇旗呐喊、振臂高呼、冲锋陷阵的途中，还没有来得及做好思想准备，一不留神，漂亮的外孙子就闯入他的生活。大概人生就是这般快的节奏，还觉得年轻，小伙子一般的劲头，却突然当上了姥爷，女儿问，还没准备好吗？夏雨默然，确实有点。

小家伙的到来，夏雨确实有些惶恐不安，无所适从，角色的升级，让他不得不承认老了。夏雨印象中的爷爷、奶奶、姥爷、姥姥都是老态龙钟、满头白发的，脸上皱纹斑斑，走路都有些困难的人。现在的他虽然不能和小伙子们赛跑，但遇到紧急情况，依然健步如飞，甚至奔跑一阵子。

小家伙来到这世界上的第二天，夏雨拿了相机，拍下了外孙的第一张照片，长长的睫毛，圆圆的大眼，圆嫩的鼻子，樱桃般的小嘴，居然有女娃般的模样，相术中有"男人女相者为贵"的说法，意思是男人如果有女相，则非富即贵，莫非天赐我们贵人临门，这可乐坏了姥姥、奶奶，小心的呵护，唯恐娃娃有半点的不适。

一天大的孩子竟然会笑，伸展着嫩胳膊、嫩腿，哈欠不断，看来来到这个世界卖了好大的气力，不知道几天几夜没有睡好。

又一次经历生命磨难，夏雨的女儿顾不上欣赏自己的儿子，在万分疲惫之后休养生息，手术的刀伤依然疼痛。对于女人来说，生娃就是过鬼门关，女儿又一次把生命交给父母，在关键时刻他们为她做了决断。之前数日来夏雨夫妇都时刻准备着，稍有生产的前兆，他们会在20分钟之内赶到医院。

夏雨女儿给小家伙起名"小核桃"，希望儿子像核桃一样硬硬的壳儿，白白灵动的大脑。女婿则找起名公司，上网查询，费尽脑力，想赋予娃儿极响亮的名字。

小家伙长的真快，刚刚满月，就有了和大人们的沟通，姥姥逗他，就会朝着姥姥裂开小嘴会意的笑，有时居然有了笑的声音，伴随着手舞足蹈。

夏雨把小家伙抱在怀里，感觉到了小核桃的体温在向他传递，小鼓般的心脏跳动声音那样清脆而有节奏，充满着力量和豪放。小家伙不断转过头来看看谁在抱着他，笑笑的回报每一个把他抱在怀里的人。

两个月之后，他们已经抱着小核桃到室外活动，小家伙开始认识外面的世界，只要热闹的地方，他会玩上好久才用情绪表达要离开。

十个月的小家伙俨然是个小大人，明白了大人的许多表达，开始在代步车里横冲直撞，"咯咯"笑，使劲的哭，来表达自己的心情变化，但是不会说话。他用身体前倾表示"去、走、离开。"嘴里"哼哼"便是厌倦，露着两颗小牙滑稽的笑、手舞足蹈表示喜欢、乐意。

小核桃的大姨、小姨、姨姥姥买来了玩具，并没有激起他多少乐趣，整天拿着个蝇子拍敲敲打打，高处的、远处的，他都会给你拍打下来，"哈哈"的坏笑着。夏雨给他弄了一个细木棍，刻上花纹，他居然爱不释手，敲敲打打，玩的不亦乐乎。

小家伙喜欢逛超市，把他放在购物车里，两只眼睛看着琳琅满目的商品，那个快乐劲，好像都是他家的，不时伸出小手，拿来就啃，不管大人在超市采购多长时间，小家伙从不厌烦，好像他知道是在为他买好吃的东西。

满周岁那天夏雨一家给小家伙拍了周岁照，小家伙穿上不同的服装，好帅气，女儿给儿子戴上黑墨镜，竟然像黑老大一样的酷毙了。摄像师和助手真有一套，愣是把小家伙造出各种形象，流鼻涕的、张口大笑的、手舞足蹈的、吐着滑稽的小舌头的、专注地玩耍的、道貌岸然像个小大人似的，各种姿态，应有尽有。一家人每次翻阅相册，都会大笑不止，小家伙像个表演家，没准将来会有所发展呢。

慢慢地，小家伙学会了走路，居然朗朗跄跄地跑个不停，大人们使劲地抓住他的手，只要松脱，他就狂奔不停，男孩的野性开始暴露出来。

娃儿开始学会了喊"爸、妈。"那使出吃奶劲的叫喊充满着铜铃般稚嫩的声音，鼓舞了做妈妈的使命感，激励了做爸爸的挣钱养家的压力。"aoao"的呼喊，他们默认了是在叫姥爷、姥姥，因为每每如此，娃儿会盯着姥爷、姥姥喊叫数声，直到答应为止。

女儿不断带着小家伙回到城市里，尤其冬季，城市里的暖气烧的热，小孩子是一种享受，夏雨夫妇也不断去探望孩子，但是每一次隔段时间相见，都有不同的感受。

尤其上个月回家，小家伙变化太大了，那天夏雨从车站接上女儿和外孙，路上，小家伙说了好多话，实际上是一些断断续续词或词组。

姥爷…弹弓…打鸟…坏了…修修

肚肚…想姥爷

大象…鸽子…长颈鹿…。喂食

……。

夏雨看到小家伙有了一些连贯的思维，只是语言能力还不能顺畅表达，但是他总能扑捉到一些关键的字词，所以大家都明白他在说什么。

乡下的人们热情，喜欢小孩子，小家伙回来，每天都要外出玩耍，认识了好多人。可能是天性使然，小家伙天生不认生，不管到哪里，谁都可以抱他、逗他玩，一会就熟的不得了。加上小家伙长得帅气，穿着名牌小时装，每天洗得干干净净，谁都愿意拉拉小手，亲亲抱抱。只要有要求，小家伙都会慷慨的献出最纯真的吻。

小家伙是个爱说爱道的娃，教他说啥他都会乐意说，在大人引导下和人打招呼，说拜拜。因为小家伙的热情，他们一家和一些平时不打交道的乡亲有了较多的联系，满街跑的小家伙好奇心的驱使，从东家串西家，哪里都熟。见到猫咪、狗儿、小羊高兴的不得了，观瞧、逗弄，充满着乐趣。

小家伙喜欢坐夏雨的汽车，熟练的爬到副驾驶位置，摸摸启动钥匙、拉拉档杆、拽拽方向盘、然后靠在椅背上装模作样，等夏雨开启收音机，驾车行驶在路上的时候，小家伙会不断摸摸这个按钮，拧拧那个按钮，变换着声音大小，调谐着不同的电台，好像个人似的。

晚上喜欢看《智慧树》、《光头强》，然后小大人似的在手机上看一些婴幼儿小节目，那样津津有味，全神贯注，好像已经进入节目里。几百天的娃儿，能看懂这么多东西，夏雨不敢相信是真的，然而看到他与剧中情节变化表现出不同的反应，夏雨相信他看得懂。

娃儿最喜欢听故事了，晚上听着故事就入睡，早上五点钟醒来缠着妈妈讲故事。捣乱的时候，只要给他讲故事，立马安静下来，夏雨的故事不多，但有编故事的擅长，一边编，一边讲，他居然听得那样认真，那般入神，是夏雨的故事有吸引力，还是娃儿天性喜欢听故事，但娃儿真的是个故事迷。

小家伙有喝牛奶的隐，已经吃饭没问题了，但早上没起床就会迫不及待喊叫"我喝奶，我饿。"姥姥顾不上穿衣服，慌忙地去热奶，小家伙嘴里不停地嘟噜着"我喝奶，我饿。"

晚上看完喜欢的电视节目，大人们都在欣赏电视连续剧，没人再哄他玩了，小家伙那双明亮的眼睛暗淡无光了，立马喊叫"我困了，我喝奶"，直到满足才肯罢休。

最近小家伙学会了吹喇叭，喊叫"上课"，然后学着老师的样子，哼唱儿歌。

小狗子，汪汪汪，看门门，站着岗。

摇摇尾，蹭蹭墙，抖抖头，恍啷啷。

大人们装做学生，随声跟读着。小家伙还挺牛气，命令大家鼓掌，竟然人五人六的。然后又吹起喇叭，喊叫"上课"，继续重演他的剧目。娃的爸爸好久没见到孩子，看到娃儿有如此大的进步，激动地巴掌敲击的山响。

这是娃的拿手好戏，也是自我表现的开始，需要得到鼓励和强化，大家都配合得惟妙惟肖，希望通过他的演说激发他的自信，提高语言表达力，成为未来的演说家。

小家伙确实有许多可爱的地方，姥姥做的饭菜味道怎样，娃回答：可以。像小大人般的回答真可爱。乐意做的事都会回答：行、好。稚嫩的童音、家乡味的普通话是那样的甜润动听，回味无穷，久而久之，大人们也学着娃的口音回答问题，不断说起普通话。

娃儿也有自己的思想，不喜欢做的事、不高兴的时候总是说"不"。尤其早上赖床，"不起床、不穿衣服、不吃饭"。娃儿姥姥、娃儿妈妈总是想尽办法激发他乐意做的事，趁娃儿说"行"结束这场纠缠。

平时娃儿都会听后大人指令，按照要求做些力所能及的事，比如整理物品，把垃圾放到垃圾桶。有一次夏雨把娃儿带到单位办公室，娃把食品的包装弄下来到处找垃圾桶，直到找到放进去，才开始吃东西。夏雨觉得这就是后天教育的结果，娃儿就是一张白纸，后天娃儿父母以及其他对他施加教育的人为他绘上什么样的图画，孩子就会有怎样的景象，所以做父母的要学会怎样做父母，要把阳光的一面展现给孩子。不要等到孩子千孔百疮的时候，粗暴地修理，武断地改造，即便改观，已经伤痕累累。更有甚者，把责任推到祖辈对孩子的娇惯，或埋怨社会环境使然，这是掩耳盗铃，自欺欺人，最终孩子父母深受其害，后悔晚矣。

娃儿会热恋人，也会挑剔。最喜欢穿漂亮衣服的女孩，每次娃的姨姨回家，他连妈妈也不要了，跟在她们身后寸步不离，姨不在，则跟姥姥，夏雨和娃的爸爸排在最后，但夏雨抓住娃的乐趣，或是强行抱着他玩耍，他并不表现太大的固执，很快适应，并且很快乐。夏雨觉得娃儿适应性很好，将来可以适应多种环境，走到哪里，那里是家，没准出了国就叛变了。

娃儿像个小警察似的，自己的东西保护的很好，不让别人乱动，嘴里说着"我的，我的"，夺回来放回原处。谁的东西就是谁的，娃儿心里分得清清的，不允许别人乱拿乱看。有一次，夏雨从娃儿爸的包里拿出一本书阅读，娃儿从他手里硬拿走，合上，放回他爸的包里。夏雨拿回，娃又拿走，放回，一点不留情面。

娃儿喜欢打开抽屉，厨具的门寻找食物、玩具、或感兴趣的东西，并且每次到房间里来，都在重复这一套，大人都不喜欢这样乱翻乱找，于是不断呵斥，但没有一点收敛，便任其所为，在后面帮他收拾，命令他整理好，再做另一件事，娃儿不予理睬，强行他做，他便以嚎啕哭声反抗。

有一次，娃儿把蝇子拍扔在地上，被女儿撞见，让他捡起，不从；按下他的手挨住蝇子拍，娃儿伸开五指，就是不握住；动手打娃，嚎啕，不捡；把娃放到室外黑暗处，娃儿啼哭不止，还是不从。无奈，不再与之斗气，相信"江山易改，秉性难移"，但是却强化了娃儿不服从大人指令的心里，他会不断用他的固执考验大人对他教育的耐力。此时大多数父母或亲人不忍心强行矫正，表现得很无奈。

夏雨认为固执与执着同意，只是褒贬而已。如果固执于正义或事业，固执于理想和追求，则是执着也。相反，执着于错误与荒谬，不肯改变，没有灵动，则是固执，顽固不化。所以，只要让娃儿对事物的看法发生改变，或者思想上有正确认识，就可变固执为执着。那么对于娃儿来说，需要的是激励引导他怎样往好的方面发展，强行是失败的，怎样激励引导，因娃而异，需要家长开动脑筋，创造性地实施教育。比如，娃儿固执一种错误，我们可以承诺：带他去好玩的地方，买好吃的东西，做喜欢做的事。前提条件是服从指令，改正错误。

夏雨有与众不同的观点，认为男孩子要学会说"不"，要有刚性的一面，要有自己的主见和坚持，未来的社会是一个信息、机遇、情感多方面交织的复杂体，只靠冷静分许，作出判断需要较长的时间。并且在某种特殊情况下，需要指挥者立马作出判断，不趋炎附势，敢于与强实力抗衡，勇敢拒绝，执着地坚守，果断地放弃才会有奇迹的出现。

夏雨认为给孩子正面信息的教育是必须的，让孩子敢于在不良现象面前说"不"，拒绝诱惑、不畏恐吓，才是一完整的男孩子的本色。

生命里有很多东西都是很美好的，只是有时候我们不曾站在正确的角度去看，或者站偏了没有看到原本的那份美好而已！

如果想快乐的度过生命的每一分钟其实很简单，让你的心平静下来！因为只有心平静了你才能够淡定，从容的面对生命里的阴霾与未知的挑战！

命运总是热心的，她总是试图让我们的人生变得多姿多彩！当你明白一个道理，站在一个已经用事实证明了正确的角度上沾沾自喜时，命运又会把你拉到另外一个角度，在这个角度上你完全看不到从前的一切，此时你不要以为自己错了，心里不要乱，心乱了一切就真的都要乱了，而且会乱的一塌糊涂！

其实命运只是想让你明白，看问题其实有很多角度的！当你想不通的时候换一个角度，而不是心烦意乱的叹息自己多么的不幸！

此时如果你能够从容淡定的面对，向着积极聚集正能量的方向靠近那么，一念花开！一切将会向着一个不可预期的美好方向发展，你的收获将是预测不到的惊喜！你要懂得韬光养晦！很多时候不是我们没有站到成功巅峰的能力，而是我们自己内心不够豁达！不够平静！

那个人也不是出生就懂得一切的，所以每个人都在不同程度的犯错，每个人的生活就像一块色彩斑斓却又瑕疵偶见的美玉，也正是那些偶见的瑕疵让我们感到真实！

既然谁都避免不了犯错，那么就豁达一点，原谅别人放过自己，或者原谅自己放过别人！

记得那天有人说外貌可以整形，表情可以伪装，唯有涵养是装不出来的！一个有涵养的人就像一朵吐露芬芳的花儿，淡定平和的在那里默默经受人世间的风雨沧桑，依旧和谐自然的展示着自己最美丽，最优雅的一面！

每个人都有不为人知的暗伤，如果有请让它成为一种勇往直前，持之以恒向着阳光灿烂处激流勇进的力量，因为只有这样我们才能够用生命去诠释真实的人生！人生没有回头路，就让那些暗伤变成我们内心深处蓄势待发的力量，就让这股力量带着我们一直冲向那个最美好的心灵圣地！

如果涵养是生命经过百般历练开出的的花朵，那么豁达则是内心深处慢慢渗出的甘泉，没有甘露的滋养花儿怎么会开的娇艳无双呢！然而豁达则需要一颗荣辱不惊，泰山压顶泰然自若的心支撑着！心平静了，一切也就随之平静了！

雨可真是个调皮的家伙！她从云朵中挤出来，趁人不备之时从天而降。于是，可以避雨的地方都能看到狼狈不堪的身影，嘴里不停地抱怨着。而雨呢？却幸灾乐祸地欢笑着，不停地用力点击着大地，在树林中花草间穿梭滑翔，为自己的“恶作剧”得逞而感到高兴。天地间，只有雨自由自在地奔跑闯荡，无拘无束地玩耍。

闹了一会儿，也许是累了，筋疲力尽的雨悄悄地回去了，向着遥远的天边跑去，笑声由大到小，由小到无，渐渐地消失在人们的耳中，留下那满地的湿漉。人们行走在雨后的街上，脚边不时飞溅起几串水珠，踩踏着雨水的脚步中仿佛夹杂着几丝清脆的旋律。雨后放晴的空中直射出几道金色的光柱，照得那晶莹剔透的雨珠透露出光彩，在树缝中滚动着，从散发着朝气的叶片中滑落下来。=

调皮的雨其实还是给大地带来了好处。这令人舒服的雨后景色确实使人们增添了几分快乐与清闲。

然而，没过多久，雨又踩着风点子来了。听！那浙浙沥沥的声音不正是雨轻盈的脚步声吗？只不过，她好像变得温柔了，悄声而来，飘飘洒洒，随着风儿穿过树梢，洒向一片片高低不平的屋顶，细如针的雨滴立即像断了线的珠子挨个儿落下。晶莹剔透的雨点落在地上，显得那般轻巧，细而脆的声音中还带着一种柔美，仿佛几位文雅淑女的轻言细语。可爱的雨露轻轻地抚摸我的脸颊，带来丝丝凉爽。是啊！此时的雨确如一位温柔可爱的姑娘。屋内有一点潮湿，但不使人感到闷得慌，却有一种清凉涌人心头的感觉。望着蒙蒙的雨幕，不禁产生美好的遐想。

啊！花儿在雨后吐着芬芳，草木透着丝丝生命的活力。你说，雨的性情为何变化多端？但不管怎样，它却具有自身特殊的魅力，永远那样活泼，洋溢着大自然的气息。

雨，人们离不开你，大自然更离不开你。你是生命的歌，是我心中绽放的花朵！

课堂上，老师教我们学了一篇《小英雄雨来》的故事，故事发生在一个开满像鹅毛似的芦花的村子里，那里住着几十户人家，村名叫芦花村， 雨来就生长在这个村里，故事主要讲述了雨来为了保护交通员叔叔，机智勇敢地同敌人做斗争， 在遇到危险的时候，小英雄雨来机灵地跳入水中，甩掉了的追赶，就在人们为雨来的牺牲难过时，小雨来却突然出现了，人们这才知道雨来并没有死。

从这篇课文中使我懂得了，在危险和困难面前，我们要像雨来那样，勇敢面对，机智地解决问题，只有不畏艰险才能排除一切阻力，才能战胜困难。

由于小英雄雨来不顾一切的保护别人，他不顾个人安危，才使得人们更加喜欢他，正是因为这些英雄们的牺牲个人，保卫祖国的精神，我们现在才过上美好生活，我们现在优越的学习环境，都是英雄们伟大的生命换来的，我们要热爱自己祖国用我们的双手创造美好的未来。我们首先要好好学习天天向上，像雨来一样保护好自己的家园，我们开始行动吧。

小区的车多了，停车就成了一个问题。刚开始还是一个小问题，随着小车越来越多，矛盾越来越大，纠纷越来越多，以至于晚点回家，根本就找不到停车的位置了。于是有人感叹，修房子的时候咋个就不考虑停车的问题呢。

一句话就引出了一段回忆。

我们住的小区是上个世纪九十年代中期国有单位修建的小区，还包含了福利房的成分。规划设计之初，在讨论方案时很民主，有企业领导、住户代表、规划设计单位代表、施工单位代表等十多人参加，在确定了户型、面积等问题后，在规划停车位置时领导和住户代表产生了分歧。领导的意见是从长远考虑，在部分楼下要设计车库，在小区要留出停车位置。当时政府规划部门的红头文件只对小区建设的自行车棚有要求，而对汽车车位没有要求。领导意见一出来，即遭到住户代表的反对，说，我们没有汽车，留车位干啥!领导说，十年二十年后，经济发展了，大家都弄个“砣砣”车来开开，有何不可。“砣砣”车是当年先富起来的一部分人喜欢购买的“奥托”小轿车的别称，那可是身份的象征，对一个月只有几百元工资的职工，是一件可望而不可及的奢侈梦。住户代表当即表示反对，有住户代表还说，梦嘛，把枕头垫高点。

确实，在那个时候说要给住户规划建设车库和停车位，不光是思想有点超前，还真有点说梦的味道。

于是一切都按照当时大多数人的想法和惯性思维将小区的规划和设计落实到图纸上并很快修建好了。

刚搬进小区的时候，确实，几乎看不到啥子小车，偶尔有几辆小车进出，也多半是接送领导的公车。但不久小区就出现了私家车，尽管不是什么奔驰宝马之类的豪车，但也很扎眼，就有人四处打听，这是谁的车啊？初时车主都很低调，被问到时有的还支支吾吾地说，借的。随着时间的推延，有车的人家的人多起来了，大家也就不再那么遮遮掩掩的了，碰到一起还要交流一下“大众”、“丰田”和“通用”。在小区中停车也是随便停，反正空地方有的是。

小区的小车陆续增加，不知不觉间就有几十辆了，但停车仍然不是问题，管理部门稍作规划，在绿化带和楼房前后画出停车位置和通道，大家按规定停车，车位仍然绰绰有余。

“5.12”大地震后，情况发生了大变。都江堰小汽车的数量激增，小区也仿佛一夜之间走入了汽车时代，隔三差五就有一辆新车开进小区，车位骤然之间紧张起来，矛盾和纠纷也不断产生。门卫不时在楼下高声吆喝，给乱停乱放的车主打招呼。但情况并没有得到根本的改善。

小车还在不断地增加，有较早买车的人家已开始换车了，中高级车也陆续出现，奔驰、宝马、奥迪、沃尔沃、雷诺这些一线品牌的车也开始常住小区，有些家庭开始买第二辆车。细数一下，小区一百多住户，一百多辆车，怎么一下就坐在了汽车轮子上了！

四月的大地，我来了!

我来了，伴随着春天的欢快的旋律，凛冽的寒冬也已渐渐消逝，昔日的萧条也渐渐的褪去绿仿佛成为这个世界的主宰，春意盎然的生机勃勃也绽开了幸福的笑脸。田圃和牧场在轻轻的呼唤着我，鱼塘里的鱼儿和清澈的小溪也在等待我的来临。

我轻轻地来了，而且温声细语地，我用双手抚慰着大地，它们都笑了，笑了。。。。。。我的爱心像丝缕那样把天和地交织在一起，无尽的爱在无边无际的天穹下飞舞，犹如一个梦幻的精灵。风雨雷也在静静地聆听。。。。。。寂静为大地抹上了一层不一样的色彩，大地的光芒却依旧如此耀眼。

孩子们，我来了!别打开雨伞将我抗拒;别关起你的门窗，放下你的帘子;别忙着披蓑衣，急着戴斗笠。我是你们的朋友啊，我是上天带给你们最好的礼物。我亲吻着你们，抚慰着你们，请跟着我走，踩着我脚步的拍子，去找寻那些点点滴滴、零零碎碎的回忆。

田圃的泥土松软松软的润如油膏，嫩绿的幼苗惬意地允吸着甘露，偷偷地伸了伸懒腰，活波的鱼儿游来游去，湖面也泛起了丝丝的涟漪。

我从那儿来，那遥远的故乡，那儿山峰高耸入云，白云满天，沁入心扉的淡蓝色悄悄地把天空点缀。现在的我，没有任何奢求，只希望你们勇敢地笑啊!让这笑声在这片中华大地上弥漫，凝结成、融合成民族的力量，形成坚韧不拔的中国心!让所有的痛苦与不幸随风散去，唤醒沉睡已久的大地的的希望。

孩子们，你们要记住，无论你们遇到什么困难，你们都要用你们最灿烂的微笑去勇敢地面对，或许我有时不在你们身边，但我的灵魂会永远陪伴着你们，祝福你们到时间的尽头。。。。。。我亲爱的孩子们!

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

雨是我们一年四季都会有的景象。同样地，我们的生活也离不开雨的陪伴，雨总是在不经意间地来到我们身边。令人意想不到，给人或惊喜万分、或低头埋怨、或寄意思念、或徒增伤感。

独爱的是雨。愿沐浴在雨水之中，经受一番雨水的洗礼;愿独坐窗前静观雨落，感受着那一份唯美的单调。

“随风潜入夜，润物细无声。”春雨，总是披着一层神秘的面纱悄悄地向我们走来。淅淅沥沥、断断续续地下着，飘在田野上，浇灌了一汪土地;洒在草地上，滋润了一方新蕾;落在山间里，染绿了一方山林;天地万物在春雨的洗刷下，舒展着身姿，令人感到无限生机和希望，万物呈现出一派欣欣向荣的唯美。

夏日里，火辣辣的太阳总是安安稳稳的照过一整个白天，毫不留情。但六月里，江南却有别样风情。梅子成熟的季节总会引来梅雨的眷顾，一如往常的狂风暴雨一连几十天的下着，给人们送来了一阵阵清凉;给饥渴的庄稼带来生机的希望;给夏日增添一幅幅唯美的画卷。

小时候，总喜欢在夏日里迎着狂风暴雨奔跑在家乡湖堤上，穿着夏日的凉拖。雨不断地打落在伞上，飞溅地水珠发出悦耳的声音，脚上的溅起的水花带着夏日特有的润心凉。张目远眺，见不远处有一渔船，那渔夫戴着斗篷，披着蓑衣，在斜风细雨中向我招手。于是便向渔夫走去，随渔夫乘船到湖心一游，饱览了一壶江水，不时惊呼：水是那么一番湛蓝，四周被烟雾笼罩着，朦朦胧胧，隐隐约约地看着对岸的村落和青山。正如苏轼所言：“水光渐滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”

“山路元无雨，空翠湿人衣。”冬雨，总是携一身冰凌之气。给人无限伤感，它细密柔长，绵绵不断地下着，以至于令人不觉在睡梦也霈感冷意。就像是无数只蚂蚁把尖刀刺进胸膛，揪进心窝里。在那一个个漫长的冬夜里，伤感和悲殇一直充斥着，不断翻涌着，使人难于入眠。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

最爱的是秋雨。孤夜里，她悄无声息地慢慢地向我们走来，同时也不留半点边际离我们远去。给这万籁肃静的夜些许的触动。独自徒步于静寂的街道上，在泛着稀光的街灯照耀下前行，惜看嫣红的秋叶和淡凉的细雨一同飘零。虬冰凉的雨水顺淌入心间，亦似露珠滑入池塘般给荷叶留下的一道道细微的水痕，也给我内心留下一浅浅刻骨的凉意。此刻的心潮翻涌不听，毛骨悚然般。荡漾雨心间。这一切宛如一场梦，令人如痴如醉，催人心弦，唯美至极也。

一场场雨，一段段经历。雨的唯美熨烫着我们的心扉。成全着我们的感受，我们携雨一起演绎着人生百态。体念着世事变化无常。在这个物欲横流的社会里，每个人一生或多或少都与美丽的画卷相触过，但有多少人未曾所触动过，或许有些人都不曾去看一眼。随着时间的流逝，很多的唯美将会消失掉。而雨的那一刻，你不曾没有体念过。之此，请将它定格。