乌镇的美——雨短文散文_[第四单元]写散文作文（推荐20篇）

水暖水寒鱼自知，花开花谢春不管。夏天来了，我们才想起了采撷花朵，可是我们已经错过了花期；汽车开动了，我们才姗姗来迟；当那个朝思暮想的人就站在面前的时候，我们却茫然地让其擦肩而过……

错过了花期，错过了出发，错过了佳人……人生中该有多少错过啊！

说好了要珍惜，明知道要把握，为什么还要一而再，再而三地错过呢？人生越长，错过的越多，人生真是一部遗憾的连续剧。然而，我们却在错过中得到了砥砺，学会了成长，谁能拒绝错过呢！谁说错过的就百无一用呢？没有错过，或许我们不懂得珍惜；没有错过，或许我们就让生命轻而易举地从自己手里溜过……我们不想错过，那是因为我们曾经错过。

错过的感受是遗憾的、痛苦的，然而错过的教训是我们值得铭记，值得吸取的，这或许就是人们老是不想犯错却又常常犯错的原因吧！

人就是这样，错在别人身上，是绝不会痛在自己心里的。对于他人的痛，我们常常蜻蜓点水地劝解，只有自己品尝过了，才有了切肤之痛，每个错过了什么的人，大概都有这样的感觉吧！

在成长的过程中，我们需要他人的帮助，但谁都不可能帮助我们一生，我们自己的人生，还需要我们自己去经营，从哪里跌下去，就从哪里爬起来。错过带给了我们伤痛，但错过又给予了我们成熟，人世间的事情 ，有什么对错可言呢！

错过不等于永远地失去，错过了星星，还有月亮，甚至是太阳；错过了春花，还有夏荷、秋菊，甚至是冬梅；错过了青涩的童年、少年，我们还有日趋成熟的青年、中年，甚至是老年！古人曰：“失之东隅，收之桑榆”。谁能说错过就是不堪回首的呢？

积极是我们人生不变的态度。不想错过，但难免错过；允许错过，但不允许同样的错误一犯再犯。马尚有失蹄的时候，人又岂能无错呢！错过的不一定是最好的，最好的不该让其错过。

常常，我们会为错过而痛心疾首；常常，我们会因错过而耿耿于怀，可这些又有什么用呢？既然错过是难免的，就让我们把错过降到最低吧！

错过，是一首萨克斯，让人忧伤而怀念！你错过的人和事，别人才有机会遇见；别人错过了，你才有机会拥有。人人都会错过，真正属于你的，永远不会错过。就像美国作家简·吉尔伯逊说的：

如果你渴望得到某样东西

你就必须给它以自由

如果它回来了

它就是你的

如果它没回来

无论怎样你都永远不会真正得到它。

一连几天，淅沥沥的小雨下个不停，悄悄地把季节带进了三月。我是三月生的人，偏爱三月里的雨与我的生辰无关，只是喜欢下雨天，特别是夜晚时的雨给我一种陶醉的灵动，崇拜雨能催化严冬里冰洁的尘埃。

酒桌上论雨，雨是迟到的理由;牌桌上说雨，雨是继续的由头。时下的人不大喜欢雨了，讨厌雨给人们出行带来不便，也让忙碌的人感到厌烦，絮叨三月的雨影响了人们的生活，浇灭了披星戴月的热情。这时儿，伞是讨厌雨的人最亲近的伴侣，它顶在人头上，拱护着主人时髦的衣裳，不时的还跟风雨较劲，展示出一心呵护主人的动姿。

我是不爱打伞出行的，即便是连续几天的雾霾锁江，我照常兴致勃勃的过江去会友。昨晚举杯推盏的时候，我没有感觉到下雨了，当我晃悠悠走出灯红酒绿的楼宇，在冷飕飕的风雨里，夹着三分醉意走在梧桐树下，我好似倾听了三月小雨的诉说。在我青涩的记忆里，三月的阳光不愠不火，三月的小雨丝丝绵绵，她的飘逸让我遐想无穷，也给我一种恬静之感。如今，我能听见的雨点滴答与行人步履，伞分界了雨与人的亲疏，唯有雨雾在流动的车灯下才显得炫美，凸显出纸醉金迷的都市文化，缺少的是戴望舒“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷”。伞是因雨而生的，我怎么觉得戴望舒的油纸伞不同今儿的伞，它在人们久旱逢甘雨的时候撑起，又在企盼阳光四射的时候撑起，好像伞的妙用就是撑起，收起的时候又在等待撑起。这也许就是今天都市人的矛盾，想体验雨的滋味又不能不撑伞，想沐浴阳光又不得不撑伞，这是何等的自我保护?

三月里的小雨是歌是曲，难道这三月里的雨只能咕噜在嘴里?绵绵的雨景与细润的感受被伞遮了?还是三月的雨变了季节?我想都不是，是今天的人没了感受雨的情趣，多了浮躁的时尚。感受是拉长时间的节奏，需要的是品读三月雨里的感受，这些好像都怪制伞的人。我喜欢雨，喜欢雨落在窗沿溅起的水花，享受雨声的美妙，更多时侯是享受一份宁静和雨趣，享受的是雨洗涤尘埃，纯澈着心的世界。在雨中，我会忆起过往，真切的品味到宋人秦观词里：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”的情感世界。

在三月的雨夜里，当我乘车爬上大桥，眼前淼淼的江面仿佛在朦朦的细雨中沐浴，我一下感受到水连天的雨夜美的静怡，给我一种空廓之感。想必三月的雨景夜色不在灯光酒色、红绿相映的都市里，她需雨水交融，稀疏的灯影才能淋湿三月。咋暖又寒的三月，雨沉沉醉醉的飘着，我伴着丝丝的冷风，依稀又看到《雨巷》里丁香的颜色、芬芳和忧愁，又感受到一种寒漠、凄清又惆怅，这是三月里最恬美的雨夜。

我生活在幻想里，多比现实

我生活在幻想里，迷了心智

我生活在幻想里，久到一直

因生活在幻想里，更加自己

因生活在幻想里，更加黑寂

因生活在幻想里，更加沉溺

我生活在幻想里，比生活在现实中更加多的生活在幻想里。甚至因长时间活在幻想里，而使我在现实中变得不适应，常常四肢麻木，浑身颤抖。

我生活在幻想里，幻想太可怕，明明知晓，却又不觉的，自动的，有意识的沉醉其中，不可自拔。像喝了毒，磕了药，吸了血，之后，更加胆小、懦弱、无力。我如此胆小、懦弱、无力，可笑，却在人前拿出高人一等的姿态。

我生活在幻想里，太久，竟将幻想与现实分的越发清楚了，真奇怪。因为在现实中我不堪一击、渺小如芥，而在幻想里我可以伸展羽毛，遨游天际，就算死了，一样可以复活于天地之间。

因生活在幻想里，现实缩短了我的空间，小到想脱掉身上所有的衣服，想直接接触空气，想暴晒在太阳之下。想着该是怎样才能脱离这幻想。想着，想着，我突然没了空气，我似到了悬崖边上，悬崖下望不到底，白白的，就如我的脑子，心脏，眼睛。我忘记了怎样呼吸，没有了空气，没有了现实，没有了生命，我生活在幻想中。

因生活在幻想里，黑暗似水流，慢慢从我的唇，进入我的口，再划过喉咙，冲出肠道，融进血液。然，汇聚到心脏，击向我的大脑。我的眼睛，鼻子，耳朵，流淌着黑暗，却又继续灌满我的嘴。

因生活在幻想里，现实中，太压抑，太黑暗，太悲伤，这样，又如何给爱自己的人带来快乐。我没有爱的人，因为我不会爱。我是生活在幻想里的人，又怎会爱上现实中的人呢？况且，幻想仍在上演。

秋，在我们的不经意之间，就已渐渐地走向季节的深处。那飘落了一地的黄色，红色和褐色的落叶，在萧瑟的秋风里，曼舞着细碎的脚步，飞舞在那斑斓的山野里，飞舞在静谧湛蓝的水面上，飞舞在那凄黄满地的草径上。那一片片飘曳的落叶，不时又回望着，那已是光秃秃的枝条，那曾经的呢喃，曾经的缠绵，曾经的耳鬓厮磨，此时都已揉进了这醉美的舞步里。那你摇曳，我轻舞，细声地缀泣，似乎是在演绎着一场魂断蓝桥上的剧情。

晚秋的夕阳，也涂上一抹橘红般的色彩。夕阳没有了夏日里的炫耀，懒洋洋地悬在幕色的天边，散发出一季淡淡的柔情。舞水河边那一丛丛的芦苇，浅秋里的紫色芦花已变成雪花一样洁白的小扬花，随风摇曳的小杨花倒影在霞光粼粼的河面上，冷落成一水的秋色。晚风习习，一些碎碎的小杨花飘向古城的老巷。摇曳的芦苇丛中，枯萎的芦苇叶缱倦在渐渐枯黄的芦杆上，续演着你侬我侬的甜蜜，直至枯萎了也不愿彼此分开。待到白霜渐起，寒雪纷飞，就此缠缠绵绵，不离不弃，一起枯入尘土。等那江水变绿，烟雨渐起，那一根根的芦苇嫩芽，又将开满在春色无边的舞水之岸。

黔阳古城那几条深巷里的青石板上，零落了一层杂乱的香樟树叶，洒落的是一季的落寞。叶面上那苍老的容颜，刻满了春夏里的年华。洒落一地的香樟子，就象黝黝的黑珍珠，似乎是饱满着尘世里的繁华，也沉淀了生命的厚重。是谁抹碎了你那疲惫的长影?又是谁，轻轻地弹奏着那一曲曲跳跃的音符?此时，若能独上江边的木楼，倚着老旧的栅栏，沐着深秋的夕阳，楼外的是红霞满天，几重彩云，堆满了天际。那山，那水，那古城都了掩映在红色的霞光里。秋风又渐起，几片梧桐落叶飘飞在暮色的黄昏里，几番挣脱，几番摇曳，最后轻轻落于这万丈红尘之中，就如那生命的轮回演绎，演绎着生命里的华彩乐章。

相思湖畔那几棵木棉花依旧姗姗而迟地绽放着，但那淡黄的落叶凌乱地凋落在凄黄的草坡上，为那深秋里一抹粉黛的惊艳，驻足在那梦回大地的驿站。姗姗而来的落叶，是那笔花溅落出的惦念，正如圣经上所说“你来自尘土，仍将归入尘土”。分别久了，就想念了;思念多了，情就浓了。情浓深处是火焰，在这寂静的秋日，那飘落的枯叶似乎已化

成五彩的舞蝶，你飞舞，我缠绕，白云为衣裳，秋风为曲调，在一片湛蓝的天空里，轻吟着秋之静美，秋之烂漫。 在那柔柔的晨风里，露水湿润了地上红红的香檀树叶，飘落一地的红叶，就如秋水上飞舞的惊鸿。清水塘边的墨色石板上，几片红叶犹显得那么的艳丽，那么的耀眼，生命的瑰丽在这里得到极至的张扬。汩汩的泉水上，漂浮着几片嫣红的落叶，漫漫的飘向远方的溪流，为那天涯海角的缘分，情愿抹去扑簌的泪珠，揽一身秋之情素，怀一颗忐忑的心情，只为燃烧那终将失去的青葱岁月.

翠绿的松树林里，地上已铺了一层焦黄的松叶，风一更，雨一更，松叶纷飞悄无声，转眼已是秋满地。季节的轮回，时光的流转，多在我们的睡梦中完成。陌上又花开，芳草也萋萋，但转身便已是花凋零，草凄惶，枯叶飘落，寒蝉细吟。松叶虽已落，但也孕育着一场新的生命。看，在那层松叶下面，味美的田花菇悄然钻出地面，绽放着它那花期短暂的菇花，也只有在这枯黄的松叶下面才能孕育出如此鲜美的山珍。

深秋，蔚蓝的天空上，镶嵌着几团白色的云朵。溪水消瘦的村口，几棵古枫已经被红叶染透，树下的坡面撒落了一层厚厚的枫叶，树上的红枫犹如燃烧着的火焰。微风下，飘落的枫叶就是那生命华丽转身前的灿烂，一片片地枫叶随风飞舞着，旋转着，飘摇着，静静地，缓缓地落在大地上，染红了枯黄的季节，释然着生命的奇妙。

深秋里的落叶，就如生命里的细碎光阴，不知不觉就碎了，散了。想握着，想放着，但却已溜走了。淡然之，泰然之，就美了。生命的轮回，就是那么美妙，也许只有回到大地怀抱的一刹那，才是生命中最瑰丽的容颜。

从皇帝的御花园，到塞北的贫瘠土地，陪嫁牡丹谱就的是天上人间的绝响。

——题记

一、公主下嫁

康熙十五年三月十八日，固伦郡主正在屋内读书，宫女传话来，说堂兄康熙帝要她进殿接见。郡主很是奇怪，不知康熙帝招自己去有什么事情。到了皇宫大殿里，行罢礼节，等待听从皇帝的命令。出人意料的是，堂兄今天竟然径直走下殿来，看来有十分要紧的事要和堂妹商量。

“堂妹，现在皇家有求于你，不知妹妹可否愿意为朝廷做点事情？”堂兄并没有直接把事情说出来。

固伦郡主十分纳闷，低声问道：“皇上在上，有什么事情尽管直说，妹妹一定会听从您的吩咐。”

康熙帝来回地踱着步，似有难言之隐。一会儿，又直直地看着郡主：“妹妹，不是堂兄心狠，实在是这件事没有更好的办法，所以才想到了要你做。”

固伦郡主也感受到了事情的严重性，但是还是不明白真正的实情：“没事，只要我能为大清做点什么，你尽管说。”

康熙帝折回去坐在龙椅上，感慨颇深地：“你知道蒙古族的一代天骄成吉思汗吗？”

固伦郡主想了想说：“就是那个带领蒙古铁骑横扫欧亚大陆，把蒙古的版图拓展到最大的那个人吗？”

康熙赶紧点头：“就是他，他可是蒙古族赫赫有名的人物，那你知道成吉思汗手下有一员猛将名叫者勒篾吗？”

固伦郡主摇摇头：“他是谁，与咱们有关系吗？”

康熙帝长叹一声：“不仅有关系，而且有非常大的关系。公元1206年，成吉思汗在翰难河畔称汗，并且大封功臣时，者勒篾被封为第9位千户那颜，成为蒙元帝国的开国元勋。”

“那倒真没听说过，他建什么功勋都是很久远的事情，与咱们大清有什么关系吗？”固伦郡主很显然还不明白。

康熙很耐心地说：“者勒篾的后裔后来逐步形成了著名的兀良哈部。在明代，兀良哈部因支持明成祖朱棣发动政变登上皇位而立下大功。在清代，清朝皇室前后下嫁者勒篾的后裔乌氏家族的爱新觉罗氏郡主就有9位。由此可见，兀良哈部在明清两朝的地位都特别显赫。明朝崇祯元年，者勒篾的14世孙苏布地和弟弟万丹伟征见大明王朝大势已去，便率领部族归顺了皇太极。苏布地和万丹伟征跟随皇太极四处征战，为大清王朝的建立下赫赫战功。清朝建立后，我为了笼络北方的蒙古族，采用联姻的办法稳固王朝的统治，其中孝庄皇后就是蒙古族。但是现在又有了新的情况……”

康熙没有继续说下去，固伦郡主听后越发糊涂：“什么新情况，与我有关系吗？”

康熙这才继续说下去：“现在塞北边疆虽然较为安定，但是对于朝廷来讲鞭长莫及，我很担心那里的安定和平。额琳臣为者勒篾的15世孙就在那里统治，我想叫妹妹下嫁给万丹伟征之子额琳臣，这样通过和亲，一方面表现了朝廷对他们的尊重，另一方面联姻后，血脉相连，也加强了边疆的稳固。只是哥哥觉得委屈于你，据说那里条件很恶劣，根本不能与皇宫相比，所以我不好意思和你只说，你看……”

固伦郡主这才明白过来，脸上立刻充满了愁情：“按理说我不能驳回圣意，可是我知道那里地处边疆，气候恶劣，地处贫瘠，我不知自己背井离乡到那里能否生存下去。”

“这些我都想过，但是这是我想出的最好的办法，不然如果哪天边疆出了事端，朝廷可就束手无策了。”康熙停了下，看了看郡主的表情，“不是因为你不是我亲妹妹我才这样做，为巩固北部边疆，朝廷实行“南不封王，北不断亲”的政策，对大旗王子下嫁公主，小旗王子下嫁郡主，以维持与蒙古人的友好关系。不过妹妹如果愿意去，无论什么条件我都能答应。”

固伦郡主皱眉想了一会儿：“既然皇上把话说到了这种地步，妹妹也无话可说，只是我到了那里，恐怕很难一下子适应那里的生活。还请皇上为妹妹安排。”

“这都不是问题，我可以赐资在小城子建驸马府，叫你以公主的名义下嫁，生活条件上绝不会亏待你。只要是能改善生活的金银财宝随你携带。你这已经为大清做了大事了。”

郡主欲言又止，康熙赶紧追问：“还有什么，只要是咱们皇宫有的，我都一并答应你。”

郡主这才肯说出来；“我的随身侍从、宫女，我要全部带走。还有我特别喜欢皇上御花园里的红牡丹，看见它我就像还在京城一样，就叫它陪我去边疆吧。”

康熙帝一再答应。就这样一场联姻就算成功了。固伦郡主出嫁的时候，规模非常宏大，额琳臣听到这个消息自然对皇上感恩不尽，一时间成为京城的一段佳话。

二、躲过一劫

1966年7月，额林臣的第十二代孙女乌傲珍正在屋中做事，父母慌慌张张的从外面进来，爸爸嘴里还一直嘟囔着：“这可怎么好，这运动怎么说来就来了，刚才我亲眼看见邻村的一个妇女在游街，据说是作风不正派。还有咱们村的几个村干部，据说什么什么思想有什么倾向，村支书还私下找人捎信来，说咱们家的牡丹花可能也要砍了，说是与什么思想腐化有问题，你说不就是一棵花吗？它可是咱们祖宗上的宝物，无论如何不能叫红卫兵给破坏了。”

母亲听后也是大惊失色：“那咱们可是胳膊拧不过大腿，如果真把花给砍了，以后咱们怎么对得起列祖列宗。这可是咱们家的传家宝呢，是康熙皇帝钦赐的。”

还是乌傲珍反应快：“父母不要着急，我们必须很快想办法。他们不是要砍牡丹花吗？咱们提前把牡丹花移走不就可以了吗？”

母亲还是叹气：“移走，能移到哪去，再说现在移花能成活吗？如果移死了，可就后悔也没办法了。”

还是父亲有主意：“我觉得应该没事，当初太太祖母来塞北的时候，不是把牡丹从北京御花园带来的，不是也活了吗，我觉得牡丹花有灵性，一定不会死的，只要咱们用心侍候，就绝对不会出问题。”

母女俩表示赞同，但是母亲还是提出了疑义：“咱们也要想一想放在哪里好呢？”

还是乌傲珍最后有了好主意：“现在牡丹花的位置太显眼，不如我们把它移到房子的后面的一个角落里，这样也便于掩人耳目，也许牡丹还能逃过这一劫。”

于是三人开始动手，做一切事情都小心谨慎唯恐伤了花。然后还在花的外面包了一层干草，不仔细看，根本看不出是牡丹花。还以为是农村喂牲口的干草呢。

第二天造反队果真就来砍牡丹花，不过看见已经没有了牡丹花，还是不放心，小组长还在院子里好一顿找，临走时还告诫他们：“告诉你们，牡丹花是毒花，如果你们敢窝藏，就叫你们也去游街，蹲局子。”

一家三口吓得大气不敢出。暗自庆幸先下手为强。就这样，牡丹花在房后一长就是十年，十年它委屈求生，但是一直生长得很茂盛。直到1976年，文革结束后，得以重见天日。望着劫后重生的牡丹花，一家人乐得合不拢嘴。这年春天，牡丹奇迹般地开了一百多朵花，鲜红的颜色，仿佛是血液在流淌，这可是乌家用鲜血和智慧保住的。牡丹是有灵性的植物，它像是用这种方式来表达对主人的回报。一百多朵花在春风中摇曳，花香弥漫，蜂飞蝶舞，好一派盛世太平的景象。

三、扬名全国

1999年5月14日，乌晓珍家里分外热闹，是园林研究所的所长慕名来到了乌家。站在陪嫁牡丹前，他惊得目瞪口呆。只见陪嫁牡丹平均株高1.5米，覆盖直径2米，一根分4杈，最大主径达7厘米左右。花为粉红色，千层瓣，花朵直径在20厘米左右。牡丹盛开，临风摇曳，蜂飞蝶舞，香气醉人，其幽雅清丽、庸容华贵之姿，真不愧“国色天香”之誉。

乌晓珍夫妇见有人来抓紧出来迎接，可是所长说什么也不进屋，就这样伫立在牡丹面前，看着妖娆的牡丹盛放的骄恣，频频颔首，然后他对乌晓珍夫妇说：“早就听说你们这里有棵京城带来的陪嫁牡丹，今天我算是见到了庐山真面目了，不，比我想象的还要美，简直是无与伦比。”

乌晓珍夫妇笑笑说：“我们没出过远门，也没看过别处的牡丹，这是我们祖上传下来的，我们就精心得养育着。不知所长您今天来还有什么事情吗？”

所长愣了半天神：“对，有，我打算带这个牡丹花，去昆明世博会上展出。”

夫妻俩不明白：“去那里展出有什么用吗？”

所长解释道：“有啊，叫全世界的人见证你们家牡丹的与众不同。现在人们只知道在南方可以养牡丹花，不知道在塞北也能养育牡丹花呢。没准你家的牡丹花就会名扬天下的，我敢保证，你们家的牡丹能和洛阳牡丹媲美。不，因为它生长在塞北，一方水土养一方植物，这里的牡丹花独具特色。”

于是夫妇俩赶紧帮助所长移出了分植出来的一株10年花龄的小牡丹，代表内蒙古参加了昆明世界园艺博览会，从此扎根世博园，并且当年就开出了两朵花。而且经中国园艺协会鉴定，这棵陪嫁牡丹属“富贵红”品种，为全国传统牡丹的优良品种之一。从此，乌家的陪嫁牡丹一下子名声鹊起，县文联的作家来了，他们挥毫泼墨，写出了很多诗歌赞扬陪嫁牡丹的“国色天香”。中国花卉协会牡丹芍药分会会长、北京林业大学教授王莲英等专家来了，还说：“这株牡丹十分罕见，应该不遗余力地好好保护。”乌家的牡丹由于经常被媒体报道而芳名远播。如今的“陪嫁牡丹”依然国色天香，枝繁叶茂，每到牡丹花开时节，慕名前来赏花的游人络绎不绝。

四、世代相传

2014年5月15日，在乌孟和的小院里，一场记者采访正在进行中。人们围绕在陪嫁牡丹旁，这一年的春天很温暖，牡丹花竟然创造了奇迹，最初的那株牡丹花竟然开了三百多朵，好像用这种方式还告诉人们它悠久的历史。这次的花开还有一个奇迹，就是花瓣的层数特别多，层层叠叠，特别爽目。尤其是富贵红，开得那么艳丽，叫人看后眼花缭乱。嫩黄的花蕊在中间加以点缀，越发显出了牡丹的妖娆。而且更吸引人的就是牡丹花那淡淡的幽香，香远益清。整个院落都被一种花香充盈着，叫人疑心来到了皇帝的御花园，或者是洛阳的皇家牡丹园。大家不断地观赏着，评说着。乌孟和更哈斯忙得不可开交。

记者：请问，你家的陪嫁牡丹之所以三个半世纪长盛不衰，你认为谁的功劳最大呢？

乌孟和：首先功劳最大的应该是固伦郡主，我为是她的后代而感到荣幸。她一个郡主，肯下嫁到我们乌家，而且从皇宫里给我们带来了这么宝贵的花，这牡丹是国花，也是我们家族的家花。这三百多年里，它一直激励着我们要做一个有用的人。虽然我们没建立什么功绩，但是我们每个人都以牡丹为荣，都以牡丹的精神激励自己，活出自己的价值。

记者：那么近些年来，对牡丹贡献最大的是谁呢？

乌孟和：当然是我的哥哥乌晓珍。这株皇宫牡丹是乌氏家族的传家宝，依照乌家传下的规矩，皇宫牡丹由家族中女眷长负责管理，待管理者失去管理能力时再行移交。不管谁在老宅居住，首要任务就是看护、侍弄好这株皇宫牡丹。多年来，不管生活多么艰难，乌氏家族也舍不得把固伦郡主留下来的东西变卖。这株皇宫牡丹养护起来特别复杂。在春夏两季，施肥、浇水自然不能怠慢。浇水时，所用的水都是把井里的水在外面晒3天后，才能浇灌。进入秋冬季节，还要把皇宫牡丹入窖防冻。不过最近几年，这个繁重的工作一直由做教师的哥哥乌晓珍来做。哥哥乌晓珍是一名退休教师，如今已经年过八旬。2008年，哥哥得了脑血栓之后，便半身瘫痪了。如今，哥哥已经没有了养护皇宫牡丹的能力。因此，养护这株皇宫牡丹的艰巨任务就落在了弟弟和侄子们的身上。不管是由谁来养护，我们一家人的责任就是要把这株珍贵的皇宫牡丹，一代又一代地传下去。

记者：你们想过没有，你们完全可以通过这株牡丹花来开展旅游，然后赚取参观费来贴补家用？

乌孟和：这到没有想过，我们只当做祖传宝贝养护，一直没有通过媒体向外界宣传，不过自从它参加了世博园展览以后，来参观的人倒是络绎不绝。后来政府还帮我们修整了院落，即使我们因为牡丹花发财了，我们也会把资金捐赠给这里的小学，这株花就是我们家最大的财富。

记者：那你们有没有想过，把这株花申请世界文化遗产，没准就可以成为全国的宝物了，因为据我所知这株富贵红花，甚至比洛阳的富贵红还要纯。

乌孟和：这些事我不懂。我只知道，只要我们乌家的人在，牡丹花就在。这是我们祖传的家宝，也是我们家族的精神象征。

记者：请问如果有商家愿意出大价钱买走你们的陪嫁牡丹，你打算出售吗？

乌孟和：这个问题我们从没想过。虽然我们乌家的女主人为了避免皇宫牡丹因年龄的增长而死亡，便逐年分植出十几个分支，移植到几个儿子的院中。但是，我们从没想过要卖花赚钱。牡丹花是有灵性的花朵，我们的祖辈们就是这么说的，我们绝不做这种事情。就算在我们家最贫穷的时候都没有做，现在条件好了我们就更不会做了。不过，话也说回来，如果国家研究需要，我们会一分钱不要就送出的。

记者：你们不愧是者勒篾家族的后代，不愧是固伦郡主的后代，你们对得起列祖列宗。其实从你们身上，我们也看到了陪嫁牡丹精神的延续。

乌孟和：是的，我们会一直和陪嫁牡丹走下去，辈辈相传，生生不息……

五、源远流长

春去秋来，时光如梭，355多年过去了，郡主、驸马早已湮没在了历史的长河中，可是固伦郡主带来的皇宫牡丹却在后人的精心护养下，奇迹般地活了下来，成为历史的活化石。郡主大仁大义敢于牺牲自己换取国家安宁稳定的精神，也将和这牡丹花一起万古长存。

一场花开，一朝落雨，几丝情绪，便将思念也婉约成了诗句。一种情思，万般縋卷。深隧而悠远。沧海桑田，无论岁月如何的变化，一种情愫，万般思恋，纯粹而绵长。

一空山野，一仄微翠，一弘相思。这个季节，不在灰暗，满眼的绿，将心渲染绚烂，此时只想寻一处清幽之地栖息。

漫步前行，北方不知不觉已是暮春时节了。微翠也仿佛掩不住了，爬上枝头。那情那竟，仿若少女的眸子，明净纯真，且脉脉含情。眺目远望，鸟儿叫了，溪水唱了，枝条软了，偶有风拂过，湿漉漉的气息吻上了面颊。于是乎，平添了些许惬意。

爱上了漫步，迎着阳光，款款而行，心随思绪起伏，灵魂也随暖意飘升。此时，是肆意的，不必因负累压抑自己。对着云朵喊一声，对着阳光笑一笑，心里是暖暖的好，满满的全是幸福。步伐可以是不紧不慢，性情可以是亦舒亦缓，思绪也是宜远宜近，随心所欲，随步而行，这时，才真真觉得，身心皆自由，仿佛也只有这时才是最真的自己。

一直都喜欢笑，静静的笑，眼里心里满是暖暖的好，即使有那么几许忧郁，也早已随风而去，心里只剩下若湖水般的旷达与明净，有风拂过，有人念着，有梦做着，慢慢走着，清浅过着，倒也是享受了。

此时，你那里也是否轻轻风徐徐阳光明媚呢？若陌上相遇，带着淡淡的笑，微微点头，轻轻的问一句：“你还好吗？”此刻，，你是否也同我一样盈一怀相思，静倚栏杆，凭栏远眺。

在盼中，等来了一场花开；在念中，等来了，一场春雨；可是等一个你，却一直在梦中。

一边行走，一边回想，光阴在指间无声无息的流淌。我在脑子里勾画初见你的模样。开花的季节里，那一抹焉红美丽了所有的过望。你把思念种在了我的心间，我把梦想许在有你的天空上。在日夜期盼的诗行里，等来的，却是一纸离殇。于是，有一束目光在天涯的尽头，有一种等待在心里最痛的地方。

一路上，总会要一个人孤单的走着，若有心，浓淡相宜，疏密有序。若在意，动静皆在心，远今宜相安。日子要清浅的过，因为平淡才真，生活，要安暖的过，因为有回忆珍藏。最后，思绪回来，春暖花开，故事依然没有一个圆满的结尾，但已然结局。

你好，便是我有了天堂。

你去，我便请云相伴。

跟你一起，伴你流浪。

寂静清欢，安暖相伴。

久久矗立，天空好像阴了下来，我也该回去了。

古道柳巷青石桥，烟雨花伞涌春潮。美景一卷扫去思绪万千，带笑前行，且行且歌。

一

时针已经指向了晚上七点钟，电视里《新闻联播》的前奏声也回荡在家里的角角落落,王先生戴着眼镜，斜靠在沙发上看电视。爱人从厨房里端着一盆汤，一边放在餐桌上，一边看着窗户上浓重的呵气，念叨着：“这大冷的天，小冉怎么还不回来？这个丫头这两天总比以前晚回来二十分钟左右，不知道干嘛呢？”老王眼睛瞅着电视，嘴里敷衍着回答：“可能堵车了吧？现在不是到处堵车吗？也由不得孩子啊。”爱人用围裙擦了擦手，向着卧室喊道：“妈，出来吃饭了！”

随着落下的话音，卧室里走出来一个老太太，满头的白发，在灯光下熠熠生辉。老人走向餐桌，又四下里打量，疑惑着问：“小冉还没有回来？”王先生的爱人在厨房里接茬：“没呢，这几天总是晚了点，可能堵车了吧。咱们先吃，太晚吃，您的低血糖受不了。”老人坐定后，又抬头看了看墙上的挂钟，身子往后坐了坐，建议着：“我没事儿，再等等吧。孩子那么远回来，我们先吃，这不好。”

正说着话的工夫，门口传来一大串钥匙丁零当啷的声音，接着门被使劲地推开，一个身影风风火火地闯了进来。一边站在门厅里脱衣卸帽，一边大声地抱怨着：“人们真的是都有钱了啊，这小区的车是越来越多了，想要找个车位简直比登天还难，烦死人了。”语气中充满了气急败坏。王先生一家这才明白，小冉这几天是因为找车位才回来晚的。于是招呼着小冉赶紧来吃饭，边吃边聊着关于车多和停车的问题。

二

第二天的晚上，新闻联播已经开始，王先生瞪着眼睛瞧瞧厨房，一点动静都没有。于是直着脖子吆喝起来：“老婆子，都几点了？咋还不开饭啊？”爱人在卧室回答着：“小冉不还没有回来吗？估计又在找车位了，等她上楼来再吃饭吧。”王先生站起来向里边张望了张望，问道：“要不让妈先出来吃吧，妈低血糖，等不得。”爱人还是在里边回答着：“妈刚才说，她下楼遛弯去了，一会儿就上来。”王先生摇了摇头，嘟囔着回到沙发上：“这个老太太，冰天雪地的，到哪里遛弯去了？一个不回来，一个又出去了。真是的！”

小冉依然是怨声载道地进门来，大声抱怨着她都快把车停到二公里外的超市停车场去了，太闹心，再这样就不开车了之类的话。一家人在餐桌旁摆放着碗筷，突然发现老太太还没出现。王先生这才想起老妈去遛弯的事情，便走到窗前向外望了望，外面黑漆漆的，只有小区花坛里几盏暗黄的路灯，一个人影儿也瞅不着。老王心里有点着急，顺手拨通了老妈的手机，却听见卧室里传来响亮的电话铃音。“唉，这个老太太，出去不带电话，这么冷，这么晚，真让人操心。”

大家不安地等待着，终于等到门外传来熟悉的慢腾腾的脚步声，小冉冲过去打开门，连珠炮一样地向奶奶吆喝起来，抱怨她这么晚还一个人出去，这么冷还不带电话，真让人操心。老太太只是笑呵呵地进来，低声地说：“没事儿，没事儿，我就是随便转转，没事儿。下回我带上电话。吃饭吧，吃饭吧。”

三

之后的几天，大家都习惯了每晚七点，老太太下楼遛弯，小冉也要晚回来一点的状态，没有人再着急，没有人再不安。

那个周五的晚上，小冉到了小区门口，把车停在路边，望着周围长长的车龙，心里犯着愁：“大周末的，停车就像要命，这可咋办呢？真想把车抬回家去。”小冉突然想到了小时候骑着自行车回家，到了楼下，就推着车子上楼的情景。那车子太大，小冉推起来好吃力，便扛在肩膀上，没几天，肩头就磨掉了一层皮。爸爸很是心疼，于是晚上都下来帮助小冉。爸爸只是很轻松地拎起自行车就大步地上楼去了，小冉简直佩服得不得了。“嗯，估计现在的爸爸，也没那么轻松拎车子了吧。”小冉想着想着，嘴角露出了微微的笑容。

突然的手机铃声大作，吓了小冉一跳。她接起来，是妈妈。妈妈说让她开到小区的东门口，奶奶在那里给她占了个车位。小冉放下电话，心里嘀咕着：“有意思，老太太遛弯儿，遛出一个车位来，运气还真不差。不知道这个老太太拿啥东西占车位呢？”小冉看过微博里的消息，有些人用破桌子，有些人拉条绳子。这样想着，小冉就到了东门口。她张着脖子向外寻找，就看到两辆车子中间，一只手高高抬起，向她招动着。小冉把车挪了过去，看到车窗外的一幕，刹那间，眼泪就夺眶而出：昏黄的路灯下，奶奶就站在那个车位里，身体在不住地哆嗦。真的是“站”车位呢。小冉打开车门，冲下去，把奶奶拉了上来。她把车停在车位里，回头向后座的奶奶大声喊着：“奶奶，你疯了吧？这么冷的天，冻病了你，可咋办？还站在那儿，你咋知道我啥时候能回来，站得住吗，你？”奶奶一边搓着双手，一边说：“没事儿，我打量你每天差不多就这会儿回来的，不会晚许多，我就等等。车太多了，我怕你看不到我，所以就站着，这样就可以高一点，你好找啊。”

小冉回过头来，通过后视镜看着奶奶，眼泪就那么流淌着。她心疼奶奶，心疼着奶奶对她的心疼。

回家后，小冉把刚才的情景告诉了父母。大家都围在奶奶身边，多少愧疚，无以言表。奶奶只是喝了杯热水，说：“这是干嘛？我就给孙女找了个车位，咋也没咋啊，这不好好的嘛？自家人，别那么不自在。走，吃饭去。”

四

其实那个周五的晚上，寒流来袭，真的是格外冷。老太太还就真地冻病了，去了医院。医生说老人年纪大了，又感风寒，建议住院治疗。晚上七点左右，老王的爱人回家去了，一为给老人取住院用品，二来也得给小冉准备晚饭。

今天，她下意识地走到了东门口，想要看看，运气够不够好，能给女儿把昨天那个车位占住。就在门口，她遇到了东门口的保安大叔。大叔笑呵呵地在门卫室里打着招呼：“王太太，你好啊。今天怎么是你过来了？你家老太太呢？”王先生的爱人走过去，回答着：“老太太病了，昨晚冻的。就在这儿，给小冉找了个车位的工夫，就冻病了。唉！”保安大叔说：“怎么？你不知道啊？你家老太太最近每天晚上都在这附近溜达，她说西门的保安告诉她，这边晚上车子少一点，早点来能占到车位的。她转悠了好几天，这不昨晚还就等着了一个。我看她站着辛苦，就把椅子搬给她，她还不坐，说坐下太低了，孙女就看不到她了。你家老太太真是关心孙女，说最近孙女每天晚上都没有地方停车，她心疼孩子。这大冷的天，真是的！”

王先生的爱人走在回家的路上，步履沉重。她一下子明白了为何婆母最近要晚上出来遛弯儿，她仿佛看到了婆母在小区里寻寻觅觅的身影，以及昨晚站在寒风里，给孙女“站”车位的样子，她的心，一下子，那么疼。

都说“可怜天下父母心”，原来父母的爱是如此绵长，从子女到孙辈，无微不至。

她打电话给小冉：“孩子，以后晚上，车子就停在超市那边吧，你走几步回来，别再让奶奶为你‘站’车位了！好吗？”

雨，细得如某一种少女的心思，无助的坠落，终于附着在我的伞面，哀怨，又无力倾诉。再次坠落之前，垂在我的伞骨的边缘，冰莹，剔透，仿佛要将我刺伤。却只是那一瞬的回眸，便留下惊心动魄的一跃。

粉碎在坚硬的路面，抑或是完整的融入一片水域，总之，她骨子里的忧郁，总能在这濛濛的无边的阴暗中，得以反射。如初夏里适度的冰凉，安抚了一份躁动，惬意了一种心情，升华了一段诗意。你听，抚触大地的雨指是否如纤纤玉指在弹奏一架独特的钢琴?假如汇成小溪般的雨如一段流淌的旋律，假如雨晕如声波般扩大，假如你也认同雨伞是一朵朵优雅的音符。记录一段旋律，并非只有音符，还可以是画，是诗，甚至只需你的心灵，你的眼睛。连一片树叶都愿意去承载一滴雨，哪怕她瞬间就如灵感在黑暗的脑海里迷失般，跌落，更何况，你呢?

你是喜欢雨的人吗?你喜欢她细细的浸入你的发，再凝成宛如泪般的形状，透视你的心灵吗?那时的你感到忧伤吗?你找到那易逝的灵感了吗?你还愿意用你的发，你的肌肤去承载下一滴雨吗?

是雨，还是一种心思，在调皮的作祟?是为你的眼睛蒙上了一层雾，还是唯独除了你的眼睛仍在澄澈，整个世界都弥漫着雨的雾?

假如晴与雨是天空的心情，你到底是个备受感染的人，假如你也会欣赏这篇文字，如欣赏一场至爱的细雨，抑或是听见自己心灵，附和着低吟浅唱。

浪漫与细雨共舞，可是如果你愿意，柔柔的阳光也能招致浪漫。浪漫，从来都是来自自然与平静心灵的共鸣。只是大概细雨更容易浸润心灵，更容易让你听见安静的声音。天空的情绪并无意牵引你，是你跌入了你所欣赏的景与情的陷阱，再顺理成章成就了你此刻的心情。

这种心情，叫做“喜欢”，如雨滴般纯粹，在你的眼里漾出一环大过一环的圈，像是初恋荡起的类似爱情的涟漪。假如你也会在此刻想起爱情，假如你也会想在一篇散文里偶遇一段爱情故事。何不去撑一把伞，把自己饰演成雨里的音符一朵，搜取一段爱情绝唱呢?

你说,有我世界有了欢乐,有我才有美的学说.你告诉人们,彩虹是我雨后的杰作.地球的美丽,是雨后赋给的结果.你说,有我长江奔腾不息,有我大江翻卷着巨波.每当我的来到的时刻,鱼儿欢笑,奔腾舞歌.每当我的来临的时刻,宇宙响起了雷电,在轰轰隆隆中,欢迎我把雨降临在这个时刻.万物绿色在风中摇摆,欢迎是我雨的学说,万物期待着雨的话语,丝丝绵绵期待你的美丽述说.我累了,走了,清风欢送着我,鲜花丛拥为我欢送微微绽放,小草小禾不时地把美给地球染了色,算是对我的回报.我来了,我来的潇洒;我走了留下的是洁净美好的时刻.我骄傲的说,是我唤起生命的凯歌.

云说： 雨,你从哪里来,为何不将我提说.没有白云,你只是风尘速客.风说：云啊,我是动力只有我才有雨的学说.只见太阳哈哈大笑,大气是我,是我给了雨的生命,是我让美降临在此刻.月亮不语,心说,你来一次我看不见太阳.我不想你,只盼天明的时刻.

是啊, 上天给了雨,人们也寄语了雨的美好,细雨绵绵述说着心情.雨后的彩虹也为你带来了欢笑.雨你很美,美的让人骄傲.人们有着幸福的学说,有着清爽和清洁.大地有你而生辉,生命有你而延续.希望常常有雨,聆听雨的学说.

呼啸了一夜的风，吹醒了三月的黎明，也吹来了北方第一场春雨。

已经是阳春三月天了，可对于生活在北方的人来说，春天总是不肯揭开它羞涩的面纱，所有的景物经历了一冬寒冷的侵袭，一如既往的沉寂着，那灰褐单一的色调在浑浑噩噩中打发着时光，怎么也嗅不到春天那柔和美丽的色彩，于是，期冀春天的到来，期盼着春雨的降临，就成了人们心中的向往。

阴霾的天气，不是很冷，淅淅沥沥的雨雪不紧不慢的从空中飘落下来，让那禁锢已久的心灵在这个春天来临之际慢慢潮湿起来。一会是雪，一会又是雨，不一会的时间窗外面的世界就笼罩在雾水朦胧中。刚刚泛起一层绿色的柏树、倒柳，还有那几株高大的榆树上，轻轻的披上了一层白色的雾挂，又仿佛裹了一层薄薄的轻纱，远远的望去，煞是好看。这就是春天吗?带着些许困顿，带着我的遐思、在不知所措中酝酿着每一个精彩的故事，安然地走入了我的视线。

干燥中的等待夹杂着苍白的心绪，在一刹那间被湿润了，忍不住在心底问自己，你准备好吗?不禁哑然。

西北的天气，风沙远远多于南方的雨水，而这北方的雨雪天气却比不得江南烟雨的缠绵了。她没有“无边丝雨细如愁”的缱绻与柔情，更没有那种恬淡悠闲的安然自在。只这要随心所欲、忽东忽西的随着风儿一起舞蹈着，无丝毫羁绊辗转，更无丝毫忸怩做作，洋洋洒洒中就将风沙后的小城清洗的碧空碧净。将所有的景与物在醉意的青绿下，披挂上了一种生命中悠扬的色彩，那醉意的青绿一下就全部呈现在人们的视野里了。

远远的望去，在城市中流动的一把把伞，就悄然撑开了这个季节所有的梦幻。

常常在想，每到春雨时节，那些萦绕在雾霭里的烟尘，是否就是这岁月的缩影呢?走出楼门，我也撑一把蓝色的伞于人流之中，忽然发现道路两旁那几株丁香在雨雪中透着隐隐的清香，树杈上已结出了暗红色的嫩芽，这才真正体会到，北方春天的那些花儿不是雨水带来的，而是由风吹开的。

大街之上，来来往往的行人，早已脱下了深色的冬装，换上了合体艳丽的春装。走进潇潇春雨里，清凉的雨丝随风飘洒在脸上，就有了些许融融的暖意，人们脸上泛着喜悦的光彩。历经整整一个冬季的萧瑟，人们翘首以待的春雨在大自然的恩赐下温暖地降临了人间。

春雨是缠绵的，有点争先恐后的样子，好像是天空的倾诉，想融入大地的怀抱。那些零零碎碎的雪还没有落地就早早的触化了，挂在树枝上的碎雪看起来很美，像一幅画，随着雨水畅快地滑下来，恰到好处地向四周流去，在深褐与浅绿、嫩黄之间，使这个古老的城市就成了雨中的风景，孤独而美丽。

又是一片湿润而泥泞的场面，那一把把遮雨的伞深深浅浅的游沥在我的视线里，这个春天的故事被雨天藏了起来，连同那故事里的微笑和回忆中的泪滴，浅淡的绿色透过雨水润湿了我的眼晴，一片深深的春意藏在心间，仿佛似梦中一般飘逸，透过绵柔的雨丝织就出的思绪也就更是朦胧了，但又是那样的清晰。

雨一直在下，教室里老师讲课的声音柔柔的在空气中迷散开来，静静沉淀着脱缰的思绪，我知道我非诗人，这个季节的萧瑟还无法让我生出那些美好的遐想，可我却愿意在这个春天里，和大自然做伴，在这绵长的细雨里去感悟春的情怀。

我相信，雨雪之后，将是一个充满生机的春天……。

雨，就这么下着，灵动，跳跃，总会勾起那已尘封的记忆，翻动记忆的书页，在书页上写下世人的是是非非，然后，让它消逝在雨的冲刷里，无声无息，只留下赏雨人的无限遐想……

雨，有声.春雨的声音，往往是在雷公电母的呼唤下珊珊而来，时而如轻纱抚面，几缕和风做伴，在耳边低喃;时而如女儿脸上的愠怒，几声春雷相迎，灵动身心.夏雨的声音，那就如同婴儿出世时的啼哭，雷电交加，风驰电掣，阵雨重重，爽朗率直，响天彻地.秋雨的声音，就如农民伯伯辛勤的汗水滴落在与他们依偎了几十年的土地上的凝重，平实真切，谆谆有情.冬雨的声音，就如那皑皑白雪似仙子般降临在人间，不留痕迹的轻柔美丽，令人心醉.春雨的低呢，如同红花绿叶间燕子的啾鸣;夏雨的直爽，如同流水行云的自然;秋雨的厚实，如同成熟的稻麦在风中摇曳而奏出的满足;冬雨的清丽，如同一幅冬雪图带给人儿内心的清爽。

雨，有色.春雨，是绿的，是生命用希望点燃的绿色，永远不会消退;夏雨，是白与粉的交织，是那出淤泥而不染的荷花用朵朵娇俏可人的花瓣构建而成;秋雨，是金黄的，那时果实散发出的;冬雨，是白色的，那时由于有雪的映射和天空的纯净。

雨，有味.春雨的味道清甜可口，夹杂着万物的灵气;夏雨的味道凉爽如冰，捎带着泥土的本味;秋雨的味道醇厚如茶，还时不时飘出几丝收获的香甜;冬雨的味道凛冽刺骨，伴随着几分雪的冷漠与淡然。

雨，是大自然的生灵，是世间少有的故事，是心灵最近的驿站，是情感与生俱来的伙伴，它，滴落在田野里，漂浮于尘世间，鸣响在生命的悸动中，贯彻于大地长虹，与万物对话，永不停歇的进行着它们的交谈和倾听，就这样，一次次地辗转于天地间，因为它的使命。

雨，如人。

1970年腊月的一个黄昏，山西省襄垣县原庄公社普头村边的麦场里，不知从哪里来了一个二十多岁的傻小子。他上身穿一件没有扣子的破绒衣，敞着怀，腰里扎一根草绳；下身一条单薄的裆裤，脚蹬一双破布鞋，蓬头垢面，鼻涕邋遢地在麦场上溜达。

村里游玩的孩子发现这个疯子后，不远不近地跟在他的后面，嬉笑捉弄他，有胆大的孩子捡起地上的土块，向疯子头上、身上抛去，挨打的疯子低着头、缩着脖颈，也不反抗。因疯子来路不明，大队书记怕他冻死在村中后承担责任，于是，安排人用手扶拖拉机将他拉到十几里之外的地方去了，没想到当晚他又回来了。第二天一早，有人发现这个傻小子冻死在了麦场里。村干部赶紧叫人把他的尸体临时埋在路边的羊圈旁，并设法与他的家人联系。

自从路边多了一个坟包后，这条路就开始“闹鬼”不太平了，频频发生一些令人揣摩不透、匪夷所思的故事。

我曾经亲眼看到，有的汽车开到这里，突然熄火，怎么也发动不起来，急得司机一身汗；马车走到这儿，牲口莫名其妙地连窜带跳，不是掉头就往回跑，就是站在那里僵持不动，无论怎样抽打，牲口一个劲地嘶叫，就是迈不动步；骑自行车路过这里，不是链子掉了，就是链子断了，要不然骑车人腿一软，“吧嗒”一声摔下车来，再想骑，上不去车，推着走，也不听使唤，只好把车扛在肩上，从路边的河滩绕着过去……

有一回，河北涉县有位姓王的老汉，赶着毛驴车到七一煤矿拉煤。为早点赶回家，王老汉抄近道经过这里。毛驴走着走着，到了坟包旁边时，一个趔趄，突然摔倒了，车上的煤撒了一地。王老汉拼命地抽打趴在地上的驴子，毛驴就是站不起来。我们几个知青赶紧跑过去帮着老汉拉拽，只见毛驴紧闭双眼，喘着粗气，奄奄一息。实在没办法了，王老汉央求我们知青点将这一头驴子和一车煤收下。经过讨价还价，十元钱就从老汉手里把毛驴、驴车、煤买了下来。当时，我们也想多给老汉几个钱，然而实在是无能为力，没有多余的钱给老汉了。

将驴子抬回知青点后，从村里找了一个屠夫，将奄奄一息的驴子给杀了，剔出了百多斤驴肉，驴皮被人拿走，还给了五元钱。我和司务长将挑好的驴肉放进食堂大锅里开始炖煮。从晚上八点一直煮到十一点，三个多小时过后，驴肉还是咬不动。继续煮吧，需要有人看着，不煮吧，这一锅香喷喷的驴肉，明天就吃不上。这时候，其他知情都已经进入了梦乡，因劳累一天，我俩的困劲儿也来了，谁也不愿意守候在炉边加班煮肉。经过商量，我俩决定把火封好，回去睡觉，让锅似开非开，慢慢煮、慢慢地炖。心想，咕嘟一夜，明天一早，驴肉肯定就烂了，甚至连骨头都能变酥。

凌晨四时多，当大家还在睡梦中时，突然有人急促地敲起门来，嘴里大声地喊道：“快起来，厨房着火了。”大家一骨碌爬起来，边穿衣服边向外跑。此时，空气中弥漫着一股烧胶皮的味道，越接近食堂，气味越浓烈。食堂房顶的烟囱呼呼地冒着黑烟。原来，炉火已经把大铁锅里面的水熬干了，好端端的一锅驴肉被铁锅烙得黑尔吧唧的，成了一锅肉木炭，冒着烟呛得人睁不开眼。我一个箭步跑到灶台，快速把锅端了下来，一面清理着锅里的残骸，一面向同事们解释着，“都怨我，没把火封严，对不起大家了”。

看着馋涎欲滴的同事，想着他们一年都吃不上一次肉，我的心里十分内疚。要知道，在那个依靠工分算工值的艰苦岁月，大家多么渴望能够吃到香喷喷的驴肉，解脱一下饥肠辘辘的胃口， 然而，由于我的失职，让大家想吃点肉的愿望, 顷刻之间化为了泡影。

事过之后也很庆幸，虽然没有吃上香喷喷的驴肉，但是，由于发现及时，避免了一场火灾的发生。

在冗长的记忆里，身体来到了雨季，倚窗，透过密密斜斜的雨帘，灵魂却滞留在了冬季，总以为还会来一场雪。一直以来，人总是慵懒不堪，疲乏无力，抑或闷闷不乐，颓废。

听说春天来了，于是学着往日的模样，打个电话询问了一下三姐夫家的园子里的花开了没有。记忆中，梨花洁白似雪，桃花含羞若腮，想去看看走走。放下电话，人依旧落寞的样子。过了些时日，三姐夫回电话，问我起程的时辰，而我却支支吾吾道不出一个佳节黄历。于是，在心里，又种下一个节，说不明道不清。

不知道，那个鸟鸣婉转的花园里，有个身形，曾经瘦了几分、又减了几分？置于天地之间的放荡形骸，拥着什么快乐？又担着什么烦恼？

我是怎么了？我下意识地自问。

可日子还是在黑白分明的界线当中过着，一会儿阴来一会儿晴，晴时，蛋黄色的阳光透过雾蒙蒙的天空，照得人暖暖的，人晕眩般昏沉欲睡。打个盹吧，视线里却意外地看到了路边伸出枝的粉红色的桃花，于是眼前一亮，精神为之一振，敢情春天在向自己招手；阴时，天空游荡着淡灰色的墨汁，笼罩着整个江南，如附着了糖浆，化不开，倒是湿透了的花朵，透着清秀的肌骨，清瘦得脱俗，看了叫人心疼。

时令里的季节，风向南北交错，加一件毛衣，热了，减一件毛衣，又凉了。只是，忽如一夜春风来，花落知多少？驾着车，透过玻璃窗，看到碎了一地的散花，又偏疼了心兮。

都说有春花的季节，人容易焦躁不安。可我，还有些萎靡不振。心里，不知不觉地又想起了踏青。

兴许，我是被冬季里的残存所累了，什么呢？说不具体，道不清晰，我如是地想。

不过，按部就班的日子里，伟俊叔来了，父亲也来了，足足地令两室一厅的房子里闹腾了一阵子。而我，却像家里过年了一般高兴。敢情枯燥乏味的生活里，如菜中下了作料，甜滋滋。当房子里安静下来，一个人又独倚窗前，若有所思地望着远方，心想：自己有多久没有开心过呢？

好像在221路公交车上，我怦然心动过。那是热情的女司机见了我，叫我上车，一上车就看见一束鲜花静静地躺在仪表台前，与整洁宽敞的车厢和谐地融为一体。可能是我兴奋得过了头，情不自禁地拿起，才发觉花是装饰品。

“哪来的，买的？”我问。

“捡来的。”她嫣然一笑，露出了司机常有的疲惫。

“怎么了？”我再次地看了看她纤尘不染的车子，关心地问：“累？！”

“是的。”她显得无奈，“我刚想偷一下懒，就听见有人把我的后车厢盖揭开了，是机务员检查呢。”

“回家就想睡觉？”我理解性地笑笑。

“还睡觉，就连用手梳头都无力！”她懒懒地说道。

“为什么？”我一脸的疑惑。

“每天不停地擦玻璃，上上下下的。”她道。

一时说得我语塞，于是把花放回，再端详了一下她：一张瘦削的脸，皮肤有些粗糙。额头上，一条深痕清晰可辨。她神情倦怠，有气无力。

难道，她也如我，有所累？

不不不，她只是身体之累！不像我，是心累。我感觉自己真是日子难捱，只是在心底静待春暖花开。

或许，园子里的花草清香，会在某个时日、某个时辰在跟我招手……

我写，倾心地写着：父亲是月光下的那只贝壳，母亲是最美的月亮，女儿是愁愁的海沙。

月洒海滩的一天，那只贝壳慢慢地爬到海边，他忧伤的看着天上的星星，告诉星星：很想时间可以停留十年，想再用十年，卿卿地陪着月亮和海沙。他害怕生命的终结，害怕月亮从此的孤苦伶仃。但贝壳载不动岁月的年轮 ，注定与生命擦肩而过。

那天，贝壳没有了坚强，没有了活下去的勇气，那时的他知道自己马上要回到大海的怀抱。他一声不响，闷闷地躺在海沙上，任凭沉沉的海风吹打。海沙痛苦地把贝壳围在中央，努力地祈求命运之神，但是，无论怎么虔诚，无论怎么呼喊，都无法换回贝壳的生命。

夜悄悄

微风奕奕

海潮依依

贝壳呆在凉凉的海滩上

感受远行的孤独

知道自己要永远地离开

这片属于他的海滩

月亮哭了

星星的心也碎了

漫天飘着

美丽的星星雨

月光下的那只贝壳

慢慢地爬回了大海

从此

愁愁的海沙

用千年守望贝壳的轮回

凄凄的月亮

用光的倩影伴贝壳的魂

一阵微风，银杏叶纷纷扬扬而下。满地铺着金黄的银杏叶，走在路上，耳畔伴着莎莎的响声，仿佛置身于秋天的童话里。在这里，我们曾携手走过那么一段平凡却又弥足珍贵的路。只是如今，那样的日子却再也回不来了，我只能在心里默默的回忆着属于我们的那年银杏。

转眼间，高考已过去很久很久了。我本以为，那会是我人生中最为黑暗的日子。可如今，那却成了我最难忘，最充实的日子。看着银杏叶由绿变黄，再慢慢所有的叶子都飘落，然后又长出新的绿绿的叶子，我渐渐意识到高考的日子越来越近。那段日子，我们一直在说，今后再也看不到银杏黄了。6月，银杏越长越旺盛。而我们在为我们的梦想，做着最后的努力。那天，阳光很好，银杏的叶子特别绿，特别嫩。而我们在考场上挥洒着汗水，展示着我们多年所做出的努力。心里没有丝毫紧张，我知道你们一直与我同在。高考很快就结束了。拉着我们所有的行李，看了最后一眼银杏，带着不舍和新的憧憬，我们离开了曾经一起拼搏，不知洒下过多少汗水的校园。当我走出校园时，我一直默念着“今年，再也看不到银杏黄了。”

就这样，我们满怀着新的期待，走进了曾经梦寐以求的大学，开启了新一段人生的旅程。我一直在想，如果当年，我们多对一道题，或者多错一道题。我们也许就会遇见不同的人，经历着不同的人生。果然，高考的迷人之处，不在于如愿以偿，而在于阴差阳错。或许，这就是命运。一个小小的变化，或许我们的人生能因之发生天翻地覆的变化。可是，我们又不得不接受这样的命运。所以，我一直默默的感谢遇到过你，你，你… 感谢你们曾经出现在我的生活里。

现在，在不同的地方，看到过许多银杏。可是，我总感觉从来没有像我们当年的那么美，那么美。那年银杏，永远存在于我们的脑海里，它永远属于曾经的我们，我知道，虽然我们现在在不同的地方，不同的角落，可是每到深秋，我们一定会想起那年银杏，想起我们在人生最美好的时光里一起努力过，一起拼搏过，想起高中时光中我们收获的温暖与感动，我们所收获的正能量。

遇见，真是奇妙的东西。阳光下，我仿佛又看到了纷纷而落的银杏叶，伴着莎莎的声音，我们走在不同的道路上，演绎着各自的精彩人生。

那年银杏，又该黄了吧！

人生如此多娇

七月的夏天，一个炎热的季节；三下乡，一段奇妙的经历。四十个人，一同度过这十天的生活，这是一件多么让人无法冷静的事情。

初来乍到，教室与走廊布满尘土，犹如一片狼藉的战场。我们一同打扫教室，清洗地板，为我们三下乡的教学生活做好铺垫。尘飞扬，水四溅，傍晚，教学楼逆袭成功，变得干净明亮。过后，残阳斜照，笑脸洋溢校园各角。

第二天，离集合时间还有30分钟，小孩子们哗啦啦像流水一样涌进教室，他们的热情让我们感到十分高兴。柯主任、全部小朋友、以及队员到齐后，开班仪式正式开始。柯主任充满威严又抑扬顿挫地谈了我们此行的主要目的，也提到了安全问题，表示全力支持我们的三下乡，我们心怀感动，不自觉掌声连连。会后队员备受鼓舞。

在会后下午时分，我们收到通知化学院书记与班主任将在明天来探访我们学校，并且是他们此行第一个目的地！我们立马张罗准备，迎接书记与班主任的到来。虽然有点仓促，准备不足，但书记在我们的捐赠环节中还是露出了满意开心的笑容。

此行，我们长途跋涉，路途坎坷，然而队员们热情的心将途中的劳累一一洗去，带来一阵阵清凉。清扫教学楼，开班仪式，迎接书记都需要我们队员们通力合作才能够成功。也希望在支教过程中能为孩子们带来一些难忘的回忆，在他们回眸时会有我们的一席之地。

七月，一个炎热的季节；下乡，一段奇妙的经历。四十个人，一同度过这十天的生活。阳曦社会实践队，此行注定让人难以忘记。

没有什么距离是到达不了的，以及无法抵达的。

浩浩轻渺，如烟悠荡。大梦山在蛰伏，远处的云滚滚地涌来，不使你我靠近。密云，折射，逃离不出的太阳，光白肤肤，连接天与地的界限。哗，哗的破开一阵煞白，逼迫你，做出最后的抉择。压向下方，这貌不惊人的九霄，榨取尽你一丝不剩。好让黑夜尽快来临。变换着，变幻出空间张开的一面镜子，我怯怯走近，里面尽显你我的过往。

清晨，早饭已毕。我轻荡木浆，向身后你咧嘴微笑，挥臂等待，夕阳落下后，照进我眼中你的重影。顽疾，直插心肺，我强撑希望脸庞，悻悻离开。这最后一次诀别背影。芦荡，一茬一茬，黑秋秋，系着枝蔓，压的很重很重，疼在我的心里。天边的眼线，一道一道，轻描花开一类的季节里，淡写于我深沉的情绪。我摇啊摇，使劲地脱离，湖水缠绵船底的急迫，一如你看我远去的眼神：不舍，在赴一场生死之战、、、船坞上，何时来了兀鹫，穿着一身黑色戎装，高傲头颅，犀利嘴爪正时刻准备，兵气十足。对视中，它终以强大气场，喝止住草庵里，虎视眈眈的清溪。蜿绕着竹木，用蹁跹风韵，拖住我的所剩无几。生命就在这一刻，才弥显迷人和珍贵。

桅杆，耷拉下水洗的帆布，时不时地轻摸我的肩头，怅怅然和当空神明把酒欢歌，日日夜夜，用汗水浸透过：一如雪白。透显出与眼前那诡异透亮的白昼，相交辉映。越来越和你拉开距离，就越和天地间那抹，不可名状的沙坝，逾越，向黑暗前行。船头，已没入渐渐拉起的黑幕，后台操控着剧目的开始，这是个早已备好的局，久等我的手，我的心，不住的颤抖。好再一次想剥夺，力量。

两岸旁，杵在风林间的柳树，高调迎向莫测的云暮，挺着枝干也不愿屈服，也只是弯下头冷眼旁侧。风云涌起，不知又要下雨了。这一池湖水丛集起对它冲击，头破血流也还慰藉自己：为何不逃离这场凶悍和怵惕的舞台。我的浆再次打破，它们之间的协议。充耳不闻两方的战火，我摇的更焦躁了，在病痛还未发作时，只想远离你我的爱人。

妻子你呦，难道还在等？我所放心不下的，就是你心中所担心的。你娇小身躯，是生活中的伪装，你屈贵于我这飘摇的屋檐，折磨梦想，折磨心情，四季又一个四季，悲哀的同我踟蹰不前。而我的负担也在不想成为你的累赘。就让我悻悻地离开。

回来了，宝贝女儿回来了！

一家人欢天喜地，一声声的问候，一双双滚烫的手，紧紧地握在一起，心灵的窗户——眼睛传递着彼此关爱的深情，……多少心里话，多少真情在涌动，千言万语汇成感情的激流，撞击着彼此的心扉，……亲人团聚一堂，浓郁的亲情凝聚成欢歌笑语，弥漫与厅堂中……

分手虽然仅仅两个月，仿佛多么旷久，天天期盼相聚，今朝终于如愿以偿，手挽手，心连心，四目相对，情感交融，无声胜似有声……和睦家庭，亲情无限的真实写照。

女儿回来了，团聚了，一家人沉浸在幸福快乐中，整个家庭的亲情氛围是那么的温馨，令人愉悦，令人赞叹不已。这才是和睦家庭凝聚力的核心动力。人生追求什么，难道不是这样和谐的幸福生活？不是这样的亲情交融，热血沸腾的天伦之乐的幸福生活场景吗？

短暂的人生旅行，几十年的光景，这样的幸福快乐的生活，值得崇尚，值得赞扬，更应该珍惜这宝贵的时光。这幸福快乐的生活是我们生命的组成部分，绽放着靓丽人生的光芒。当今世界，竞争激烈，每个人都很忙，日夜兼程，废寝忘食的忙碌生计，为理想的目标拼搏，一家人在一起的时间不多，总是离多聚少，作为父母的十分注重家人团聚的宝贵时光。美好的时光，快乐的生活永远不会忘记，铭记于心中……

在这样的幸福时光里，让人想起那首经典歌曲“常回家看看”。歌词写的多么好啊，的确说出了老年人心里话——代表老人全部心意。老人不求什么，只求儿女平平安安，有时间常回家看看；只求儿女家家团团圆圆，幸福快乐到永远……

何处相思蝴蝶梦？泪雨常流月如钩。昨日又重逢，无奈今非昨是，未语泪先流，微笑，哽咽，举手投足间，竟如此生疏？君郎眼神深似海，往日缠绵已灰飞。欲寻旧梦，无奈情路深幽幽。愁眉紧锁，月色茫茫，谁会担忧伊人人消瘦？君郎何日园侬梦？挥一挥衣裙，愿孤鸿销去我的问候，四顾萧然，孤独伴我独倚窗台，为何君郎久久无音讯？无音讯啊，无音讯！

事过境迁，情缘绵绵，是谁令我情难罄？回溯旧昔，君郎常伴我心扉。烟花灿烂，炊烟袅袅，歌声弥漫，哀婉悠扬，伊人饮酒为谁？哀叹，此情亦悲亦伤，花落纷飞飞满天，星辰伴我独入眠。似醉生梦死，任情绪飞扬，奢侈，飘飘荡荡：欲飞仙成梦，追忆昨日明月，神往，如痴如醉。

回味昨日旧亭台，柔情似水，佳期如梦，仙蝶飞舞，花好月圆，林荫树下，如胶似漆，辗转反侧，山盟海誓。尔后，游湖泡影，几阵坎坷，几经颠覆，阵阵紧锁着的情，化作缕缕炊烟，搁浅在未知的远方......

如今，身处咫尺，心却远在天涯。

不该跃跃欲试，遗忘心中夙愿，只为换取流水刹那；不该辛勤浇灌，献出心中的雨露，让爱的花朵徐徐绽放；不该执迷不悟，迷恋上这不了的情缘，付出终身的所有，憧憬着地老天荒......

来易来，去难去，分易分，聚难聚。假若幸福从未停留，又怎会如此魂牵梦萦？展望天涯，滚滚红尘，有多少鸳鸯蝴蝶梦？情路痴痴，情义漫漫，湖畔孤影，踌躇隐约；凉风徐徐，寒冷交错；柳絮飘飘，凄情挽留；思愁阵阵，彻夜难眠；才下眉头，却上心头。

你的一颦一笑，一啄一饮，牵动着我的心跳，蛊惑着我的心灵。茫茫人海，若无奇缘，又怎会与你相逢？人生在世，变幻莫测，或是旅途漫漫，亦或是刹那辉煌，命运殊途，因天而定，唯有惜时惜日，把握永恒，让心愿如归。

等待，是一种幸福，而我，享受这份幸福；追，是一种美，无与伦比的美。而我，不断的追随着，追风，追梦，亦追情；寂寞，是一种虚无的感受，而我，形影不离，渴望烟消云散；距离，是一段感情的衡量尺度，而我，正在接受这一份考验；爱情，是一种未知的体验，而我，身处其境，迷恋个中滋味；心灵，是一汪平静的秋水，等待，风起，云涌，花落，尘归。

是否有来世？我反复思索着。来世的我们，又能否相识？一切都是未知的将来。或许是，正停留在未知的远方，又或许是，从来就未曾存在。我想，唯有爱惜今生，才能铸就那美丽的传说，无怨无悔。其实，很多事情，在转瞬的刹那，就已经注定了，而我们唯一能做的，就是坚守现在。

就让我，投入毕生的精力，去拼凑，这一份支离破碎的爱，渴望走进你那孤独的心。即使黑暗将至，寒冷来袭，我也无所畏惧，因为那不老的心，牵引着我披荆斩棘。

爱与恨的千古愁，缠绕着不愿离去的自己，跟随着岁月的脚步，轻轻地，是前世注定的缘？还是今生藏匿着的分？当缘分降临，那远古的三世之约，数十载月华，咫尺与天涯之间，不过隔着一尘阴霾。愿幸福的传说，隐约的来临，驱散这，你我的咫尺天涯......

一个转身，或许就是一辈子；一辈子，你我不再相见。

昨天突然接到小时候的一个伙伴电话，那个小时候天真活泼浪漫的女孩子，在前几天去世了。我听了之后，猛然一惊，为何？

“不堪工作的压力，自杀了！”

“工作的压力？怎么可能？”

“唉，在公司做财务室时，少做了一笔，上百万啊！整天害怕、担心，不堪压力就自杀了!”

电话挂断后，我惊愕了好一会，呆呆的站在窗前，看着不远处路上来去匆匆的车辆，人生不也是如此来去匆匆，长也不过百年。连孔子也会感慨“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

人生其实就是两场盛宴间的距离，欢喜相迎，悲伤而送。很多时候，我们一转身间，就是一辈子的光阴。那些曾经说过的“生死不相离”的誓言，终有一天，会在这一个转身间遗忘；那些曾经发誓“老死不相往来的”，真的会在一转身之间，再也不会往来了。

时光如同沙漏，细细地流淌着，坐在书桌前，有几束阳光照射在手里，轻轻地想伸手握住，就这样看着阳光，静静地洒在手里，自以为抓住了时光，心里不仅有丝丝暗喜。时光一点一滴的从手中划出，越来越少，直到最后全部消失。恍然间懂得，时光如沙，任你如何挽留，都会毫不留下，你攥得越紧，流的越快。

一转身，一辈子！你来时，花初开；你转身，花已落。那个在你耳边千叮咛万嘱咐的母亲昨天还是满头黑丝，面如桃花；一转身，已经却是满头的银发，皱纹布满了脸。那个昨天还能让你骑在肩上奔跑自如的父亲昨天还是虎背熊腰，笑容满面；一转身，已经是弯要成了九十度的驼背，白发苍苍。

一转身，情感就会出现断点；一转身，或许就是一个世纪。昨天还在参加嘻嘻哈哈的红火婚礼，今天却是不胜哀嚎悲伤的素服葬礼。人生无常，没有永恒。

张爱玲说，有些人一直没有机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。有些事一直没有机会做，等有机会了，却不想做了。有些话埋在心中好久，没机会说，等有机会说了，却说不出口。有些爱一直没有机会爱，等有机会了，已经不爱了。人生有时候，总是很讽刺。有些人，有些事，一转身就是一辈子。

那些生命，渺小的像黄土地上的一粒沙尘

经不起一阵狂风的吹袭

就消失在骤然腾起的烟尘雾蔼之中

那些生命，同样渴望阳光的爱抚和与大地的亲近

却被瞬间的电闪雷鸣

永远击倒在“淘金梦”的旅途中

那些生命，把最简单的快乐和幸福

幻化为亲人眼里憧憬的富足和团聚的时刻

却被生活的阴暗驱逐走所有的渴望

那些生命，被某些人恣意的画上句号

或者只是要人心酸的抚恤单上

一串少的可怜的数字

即使贫困，生活的激情依旧

就像青春的船帆随风舞动

都不可能会经历一次死亡之旅

现场的痕迹，全都深藏在地下

那些血腥的记忆早被金钱和权利冲刷干净

尽管循环往复，却拨不动早已麻木的神经

死亡并不可怕，惟愿死去是永生

可怕的只是会有很多无耻的借口

要这些无辜受难的人们无辜蒸发人世

【何馆长】

我们现在还叫他馆长。他是上海奉贤县人。馆长这个名字的来由，要追溯到大学时代了。我们都是经济系的，住一个寝室，先是八个人住，后来走了一个，剩下我们七个。他是我们的舍长，当时我们想将寝室叫得雅点，就管它叫公馆，所以他就成了馆长。大学时代我们一个寝室的都相处得不错，也发生了不少的趣事。

何馆长刚进学校不久，就表现出了经商的天分，课余时间不断倒腾些东西叫卖，赚点零花钱。我记得有一次，他搞了一批红色的运动衣来卖，没几天，我的妈呀，上课或者去打饭，走在学校的路上，就看见到处都是他卖出的红色运动衣。我们都开玩笑说，看看，这都是我们何馆长的手笔。他听了大笑不已，有点骄傲说，遍地开花啊。多年后再说起，大家还记忆犹新，会大笑一番，特别是老唐，也买过一件的，当然是打过折头的。

何馆长除了经商有天分外，体育方面也表现突出，他是大学田径队的中长跑运动员，经常在课余时间参加训练，回来就是一身的汗水，当然，还会奉献给寝室一阵臭袜子的味道。他还挺逗的，有点小孩子的顽皮和淘气，常做出些让你又气又好笑的事情来。有次我们搞郊游活动，目的地是上海郊外的淀山湖。大家说好了，就骑自行车去。他本来是有车子的，可临出发前，他却说不要车子。你猜猜他想干吗？他说他跑步去！他想看是他快，还是我们的车子快。我们给他的想法搞得苦笑不得，努力做了一番劝说，力陈利弊，说好几十公里呢。可好说歹说也没能扭转他的想法，只好说随他了。

我们一路骑车子走，他呢，一路跟了我们跑，开始还真的佩服他，他没拉下，一路上在我们左右跑动。后来跑了十几公里后，哈哈，他开始叫苦了，说他不行了。他给我们臭了一顿，才给他一辆车子，因为少了一辆车子，我们当中的一个人，就只好坐车了。大家说那个子小的坐车。大家都盯上了我，我于是由骑手转变为坐车者。他一上车子就来劲了，将车子骑得呼呼跑。途中我又换搭过几辆的车子。我的妈呀，坐车比骑车难受多了。我可惨了，屁股都给颠得生疼和难受，又只得忍了。当然，这一切的后果，都是罪魁祸首何馆长造成了。这次经历，我至今还记得。

大学毕业后，何馆长携夫人老杨去了青岛大学教书。我们都笑说，这小子在学校时就不是个好学的学生，他教书，还不误人子弟吗。可他还是成了一位人民教师。当时他除了教书，还办公司。后来还混了个副教授的头衔，让我们都跌了眼镜。有一段时间，大家叫他何教授。但我们看他大部分时间和精力，都是用在办公司上。他经常从青岛跑去上海，捣腾自己的生意经，每每跌倒了又爬起来，继续革命，后来越发地见成绩了，就像其他的大款一样发了起来。

1999年，我们班的同学搞了个毕业十周年聚会。大多同学都去了上海，当时许多同学都有了指点江山的苗头或趋势，所以大家显得兴致勃勃的。何教授当时混得不错了，开了一辆红色的跑车，威风凛凛地一路从青岛开到上海，让大家着实羡慕了一番。大家在吃喝玩乐的当中，彼此交换各自的信息。何教授说，他给学生开了一门课，是马克思的《资本论》。当时我们就笑坏了肚子，说怕他自己也没将《资本论》看完呢。何教授当时是任我们笑，一点也不生气，后来也跟着我们笑，哈哈地大笑。

说到何馆长的婚姻，应该说是个幸福生活的榜样。夫人老杨是山东人，两人能谈恋爱，其实都是体育做媒，老杨读的是心理系，但也是学校田径队的中长跑队员。有一阵子两个人闹别扭。老杨同志嘛，是我们寝室几个公认的好同志，我们们认为，老杨正好能管管这小子，省得他日后作犯，惹事生非。要是换了给哪个小女子逮了，看来不是他害人，就是人家害了他。所以为他的将来着想，大家出主意，说得找个人去老杨那说说，挽救一下即将堕落的何馆长。也真好笑，结果是我和老唐出马做说客。其实在恋爱方面，我们俩就是个生手，没有任何成绩可言，却要去担当如此重要的游说任务，而且是去游说心理系的女同胞，现在想想还真是笑死人了。不过，当年我们还是不虚此行的。我们对老杨说，何馆长对你是真心的，你不挽救他，他就会一路堕落下去的。应该说我们比较出色地完成了任务。没多久，两人就和好了。不过这小子倒没请我们吃一顿，还大言不惭地说是自己有魅力，是老杨主动找他的。我当时就说，你还欠我和老唐一顿，什么时候请，你看着办吧。不过这顿就好像历史遗留问题一样，总拖着没解决。

近年来，我们的何馆长或者说何教授，越发混得可以了，全家从青岛迁居回了上海，自己也当过一家上市公司的总裁，现在又是一家国内在香港上市的公司的总裁。我没见过他工作的情形是如何的，2004年四月的一天，他因公事来深圳，我们见了面，他也请我和老唐，以及广汉等几个吃饭，但没说明是为了解决历史遗留问题。

我们在谈笑之间，又回忆起大学的时光，那些美好的时光又再次复活了。谈及以前的事，他的脸上又挂起那种孩子气的笑容。这让你很难想像，就是这样一个人，是一个管理着上市公司上亿资产的总裁。我们在一起玩，也住在一个房间，他没有什么架子，他还像大学时一样，依照大学时兄弟们的喊法，他喊我大哥。我是寝室里年纪最大的嘛。这个叫法让我感到亲切，不生分，有种回到从前的感觉。

我们同学呢，还是喊他何馆长，或者喊他何教授；他呢，都笑嘻嘻地答应。

【格非教授】

大家一提到格非，大概都会将他放在作家的行列。其实我认识他的时候，他正当老师呢。说他是教授或作家都没错，他是个学者型的作家。我在华东师大读书那会，常去河东中文系的宿舍窜门，和我混在一起的，大多是八五级的中文系学生，当中有许多是我的好朋友，而格非是他们的辅导员，因而也会遇见他，他正处于精力旺盛，意气风发的年纪，写小说也已声名鹊起，听说张艺谋曾想将他的一个小说改编成电影，虽然最后没成事，但我想，这个事件至少给他，给我们这些文青，都有极大的刺激和鼓舞，因为当时，张艺谋导演的《红高粱》正红遍国内外。

当时我虽读经济系，却和夏雨诗社的诗人混，用诗歌描绘我们的白日梦，但说内心话，我与那些走红的校园男诗人有点“隔”，总觉得他们过于邋遢或癫狂，我反而比较欣赏写散文或小说的，觉得他们斯文得体，有如谦谦君子，不像诗人那样，一惊一乍的，显得小气。但当时我几乎不读小说，偶尔听格非和他的学生胡侃，我也只有静静听的份。

毕业离开师大后，我就没了他的消息。听他的学生说，他还在师大做老师。直到我开始写小说，我才在翻阅杂志时，看他的小说，那时候他已红得发紫。后来我们再次见面，是在1995年的4月，《特区文学》杂志社搞笔会，请了格非、苏童、余华等作家来深圳，而我作为市里的作家，也受邀参加座谈会。期间我们做过简单的交谈，还送了一本我的诗集《光阴的故事》给他。我们互留了通讯方式，但之后却没联络。等到我要出小说集《温柔与狂暴》的时候，我想请他写序，但心里有点忐忑，才打电话征询王为松。王为松说应该没问题的。还给我格非在北京的电话，当时他正在岳父家度假。我给格非打电话，说了这个意思。没想到他很爽快地答应了，还很快就写好寄来了，对我的作品，他有弹有赞，让我受益菲浅。而后，我们偶有电话联络，加上我每年都有出差机会，就常绕道拐去上海，住在学校的招待所，走在林荫大道，乘机做个怀旧的梦。小住的日子，我会请格非吃个饭，听他侃侃写作，他口才出众，真是做老师的料。那段时间，他在读博士，写得少了，但读了许多书。

大概1999年前吧，我又去上海和他见了一面。饭局上，问起他的写作，他说动了笔，写了几万字就停下了，一直没继续下去。他说起他可能要离开上海。当时我有点惊讶，但过后没在意，心想他要走的话，大概他会去北京的，我这样想的理由，一是他夫人是北京人，二来嘛，也只有北京这城市，最适合他这段位的作家。果真，后来一联络，他真的是在北京接我的电话了，谈到自己的状态，他说很享受教师这份职业，可读可写可授业，他说这份工作比较适合自己。

一晃又五六年过去了。我的工作岗位也调整了几处，没了出差的机会，我几乎没再出去走动了。2004年4月，我从单位辞职后，只呆在家里写东西，也少出外跑动。满满地写了一年，有天看报，突然看到一则消息，说格非蛰伏十年，写就了一部接近经典的长篇《人面桃花》，于是赶紧跑书店买回一本细细欣赏。之后，又在《南方都市报》上看到消息，他获得华语传媒文学大奖，照片上的他，满脸笑容，但头发也白了许多。我突然感慨起来，发觉自己也该出去走走了，于是才有了五月的京沪远游。

这次我们是在“万盛书园”见面的。那离我暂住的北大不远，离他任教的清华大学也近。那天下雨，诗友刘晓芳驾车和我一起去的。格非一早就到了，坐在楼上咖啡馆的中央。我发觉他更壮实了，头上的白发多了，但还是精力充沛。格非给我的感觉，一直有领导的风度，这会也真是做领导了，他现在是清华大学中文系的副主任。我们点了饮料，边喝边聊，话题大多集中在学校方面，原因是我这人嘴拙，起不了话题，加上刘晓芳博士毕业，正四处找分配的学校。格非就给了他不少的意见。

后来谈到写作的问题，格非针对我的状态，也给出了意见，他说我出道算早的，也有基础，但老这么晃不行，要么找人想想办法，要么干脆再找个工作，在没有经济压力的情况下，将现在所拥有的，统统放弃，闷头写它个十年再闹红，这话将我说得浑身冒汗。后来想想我又释然了，他对我说这样的话，一来他是我敢于求助的师兄（另一个是李洱），所以我愿听实话，但我是个脸皮薄的人，要我主动求人，大概是比较难办。二来我们的处境不同，想问题的出发点也不同，但我知道，他的意见很重要。我应该重新厘定一个新的出发点。

离开的时候，我们三个人都争着付钱结帐，都拿了钱出来，服务员先要了我递过去的一百元钱，但后来又说要零钱，我正低头在钱包里找，他们其中一个将帐结了，我也不知道到底是晓芳还是格非。我的那一百元又回到了茶几上，最后回到了我的钱包里。我们离开前，三个人合了照，就在咖啡馆的门口。下楼一看，雨越发下大了。我们钻进晓芳的车子，将格非送回寓所。

回深圳后，我将照片冲出来，一看，我和晓芳的脸，都绷得紧，太严肃，格非站在中间，神态很放松，显出自信的笑容来。

【老文青】

老胡是H省人，中年，个子不高，一米六多点，但很壮实，微胖，笑容可鞠，来深圳几年了，在我家小区的大门口经营一间小报亭，卖些报纸杂志，当然也兼卖汽水零食等。我开始没怎么注意，心想，这地方能做什么买卖呢，大概只能糊口罢了。

一天，我经过，顺便想买瓶汽水。站那随便一聊，说有消息说，报亭都要竞标呢。他说是呀，有人出价20万呢，但这有点扯淡。不过，他说真有人找他谈过转让的事。我就问他，想做这生意有点难吧？他说是的，他每次承包，得花点钱买个人情。不过他说，也值得，是小钱嘛。我有点惊讶，问他一个月收入多少。他有点神秘，让我猜猜。我说，一千多吧？他说再猜。我说，两千多？他还是说不对。我说猜不出。他得意地说，不比白领差多少。他还告诉我，某个车站边的报亭，有月入万元的呢。

这让我感到很吃惊，我也才发现，他与其他报亭的老板不一样，和他聊天很愉快。他突然问我是否姓谢。我说是啊，问他怎么知道的。他说好像报纸介绍过的。我笑了问他怎么称呼，他说姓胡。

我见书架上摆满了《收获》、《十月》等文学刊物，就有点担心，我说你这能卖出去吗？老胡说，卖不出去，就自己看。他告诉我，他进这些刊物，是给自己看的，能否卖出去，他才不管呢。我说奇怪啊。他笑了说，他也算个文青呢。这倒吊起了我的瘾来了。一聊才知道，他早年也做过文学梦，时至今天，心里还有文学情结。

话题扯到当今文坛，东拉西扯一番后，他告诉我，他也蛮有些经历的，和我一样，也干过银行，搞过材料，编过内刊，还做过主任呢，后来行长假公济私，任人为亲，挤兑他，发生冲突后，他将行长的手打折了，买段工龄走人了事。他说他还去四川闯荡过。他说他就看不惯一些混蛋的霸道行为。他说前几天，一个警察来买烟，要了一包，撕开口了却说不要。老婆怕事，没敢吭声。他可不干了，问那警察，你撕开了，我卖给谁？那个警察自知理亏，只好掏钱买了。他说前天更逗，有个人猛冲进来，要拉他的抽屉。他一见急了，猛地抽出平常防抢的刀子就要干他。吓得那家伙半死，逃出去跌倒在地上。随后赶到的领导解释说，他烟草公司的，来检查的。老胡质问他们干吗不亮证件。那领导解释说，他是个新来的。老胡说，要是伤了，可怪不得我啊，做事得有做事的程序。对这个行为，老胡是这样辩解的，我怎么知道他不是抢劫犯呢？伤我还不如伤他，大不了我赔几个钱。老胡说，我是个穷人，怕什么，大不了，有事就跑。我说你真厉害呢。他笑了说，连小姨子都说他身上兼有匪气和狗气。我大概知道匪气什么意思，但不明白什么叫狗气。他说，就是说翻脸就翻脸。他这话把我给惹笑了。又聊了一会，我肚子饿了，才回家去。

以后，我经过，有时间，我就停下来，站了聊天，翻翻报纸或杂志，向他打听一下报纸杂志的行情。他呢，站在只能容下一人转身的亭子里，一边和来买东西的顾客打交道，一边和我聊天。有时候太入神了，顾客就不满意了，说生意都不做了？他反问人家，说不做有什么要紧的？有意思的是，他是H地人，却说最讨厌H地人做生意。我问为什么。他说连一块钱的报纸都要杀价。他说一份《南方都市报》，进货价是七角五分，卖价是一元。我说难怪呢。

他常会问我，最近有什么新作？然后我们常就这么聊上了。当然，我们也不一定只聊文学。有时候，他谈起想买房，想买个二手房，但老婆想买新房；他也谈到他的小孩。他说现在最开心的事，就是能赚到钱给小孩上学。他还说以后赚到80万的话，也不用在这买房子了，干脆回H地去养老，这笔钱可以在那过得很舒服了。说完，他又很遗憾地说，还是做作家的好啊，自由！我笑了说，自由是自由，可还没你赚钱多呢。他就笑了，说，可你们有可能让自己的作品流传下来啊。我说，谁知道呢。

我们聊天的时候，他的夫人有时候在外面给他帮忙，有时候是他出来，和我坐在外面的凳子聊天。他收养的小流浪狗旺旺在我们周围走来走去，嗅我的裤脚，大概上面留有我家金毛辛巴的气味。

他知道我不时会收到一些杂志社的赠阅刊物，大前天，我经过的时候，他叫住我，问我要《莽原》杂志，因为每期上面都有一个好看长篇。他解释说这几天要进的其他杂志没来，断档了，想借我的顶顶瘾，他想看书了。老婆在旁边数落他说，昨天晚上看一个通宵了。他红了眼睛说，上一期那篇真不错呢。

两天一过，他看完了我借给他的杂志，说不错不错。他还告诉我，说近期的纯文学刊物十分好卖，凡是有长篇的，顾客一看，丢下钱就走了。连去年没卖完的，都被人买走了。我表示怀疑，说出版社的编辑都说，长篇不好卖呢。老胡说，他们能比我懂？他还说某某报亭的老板也说了，进的纯文学刊物都卖完了。

他还特地提到，那本刊有我长篇《文身师》的《莽原》杂志，有人想买，但被他婉拒了。我问他为什么。他说因为是我送给他的，他要留来做纪念的。我说别人要，你就卖吧，那期杂志我还有几十本呢。他说还以为借我的那些刊物，我要收藏的，所以没卖。我说卖好了，我不收藏。他说那好，以后你看完了，就放我这里卖掉。我说好啊，这样不浪费。

我临走的时候对他说，要是你有条件，做做书商，那多好啊。老胡就笑笑，说现在就很好了。