乌镇的美——雨短文散文_[第四单元]写散文作文【通用20篇】

迎着五月的晨风，漫步在通往乡村的小路上，徐徐升起的朝阳透着和煦的暖意，路旁的小草在晨露的滋润下异常的清透。几蔟野花在晨风中展露着并不优美的身姿，但我却很喜欢它们毫不张扬的性格，也许这就是一种自然的本色吧，清纯而淡雅！远处，几声清脆的鸟鸣唤醒了山峦的寂静，树木在还没散去的晨雾中略显朦胧，增添了一份令人遐想的意境，就像小时候，听着大山里传来的阵阵钟声，就会想山里面是不是住着神仙呢？

晨风拂在脸上格外的清新，那一股清凉渗透肺腑，总会感觉身体被注入无穷的力量。规整排列的小村庄已是炊烟袅袅，随风而动的烟柱升腾、凌乱、然后消失在风尘中。走入森林，仰望参天大树，就像巨人一样屹立在山峰，尚未饱满的叶片透着嫩绿，随着枝条在微风中摆动，挥舞着一股久违的热情。总喜欢把自己沉浸在这怡人的境界中，体会大自然带给我们的款款深情。

思绪总是在无我的境界中升腾，血脉中流淌着一股股温情的感动，感激生活赋予我们的美好，感激季节带给我们的丰盈，感激大自然如此多娇。青山、野花、小草，鸟鸣，把这个世界装扮得如此生动、多情；脖颈突然感觉到一股清凉，原来一滴晨露顺着摆动的枝条滴落，顽皮的把我从思绪中惊醒，叽叽喳喳的鸟叫声彻底打破了森林的宁静，穿梭于枝条间蘸着尚未风干的露珠，梳理着羽毛，也许爱美之心不局限于人类，还有这些可爱的小生灵。

总是喜欢把景色融入生活，对花花草草有一种独特的偏爱，都市的繁杂常会搅乱我们的心境，每当看到满眼的青绿，总会把心情沉淀，梳理成一份葱茏的心动。生活对于每个人都是一种懵懂，面对过多的未知，更应该拥有一份花草的宁静，保持一份面向阳光的姿态，让心中的那份美好在平淡中生成，无争的心态不是卑微，而是稳重中透出的那种高傲，而我们总会在平淡中看到更真实的自我。

生活不断的赋予我们喜怒哀乐，而我们又该用一种什么样的心态进行调节？会不会像小草一样，风雨来临坚守一份不屈不挠的性格，风雨过后静默于阳光下的欢乐，而我们在面临了风雨的洗礼，却又为何遗留太多的纠结，总是给自己留下太多的困惑，不能自解。其实生活对于每个人都是一样的，只是我们不能给内心一个很好的调节，更多的时候都是对自己的要求太少，而对别人的要求太多，使我们看不到外面的世界，除了俗世的勾心斗角，那些置身于世外的生灵饱含的那份和谐。

风风雨雨，荆棘坎坷都是生命的一种历练，一颗幼小的树苗，要承受多少暑往寒来的沧桑，要经历多少岁月的洗礼，才能长成一颗参天大树，这些不都是不尽人意的波折吗？轮回流转是岁月，苦往甘来是生活，一路走来，我们又会给生活多少理解，能够做到多少真正的懂得呢？人生坎坷重重，又是否倾斜了心态的天平，面对挫折抱怨太多呢？每一种经历都是阅历，每一份承受都是给予，既然我们能够拥有，那么何不把它变成一种感激、一种动力呢？

世界很大，而我们常常把自己禁锢在狭小的居所，分析着阳光的轮廓，当我们放下贪婪、放下顾虑，打开心窗拥有的就是暖心的明媚，容纳的就是整个世界。生命就是一场修行，不管什么样的路终究要走下去，那么何不让自己走的轻松一点，让生命更透明一些呢？人生就是一种姿态，你站在山脚下会感到自己很渺小，当我们攀上山顶，那么一目了然的是整座城，脚下踩着的是整座峰。生活不需要谁为谁而改变，难能可贵的是融入其中，找到彼此的共鸣。

总是对乡村的生活有一种割舍不断的情感，不单单喜欢乡村那种心旷神怡的景色，更喜欢那种淳朴的乡情，每当踏上乡村的小路，就有一种莫名的感动，一种回家的感觉，也许只有在这里才能安抚喧嚣遗留的躁动，在这份清净中总能找回几分遗失的自我。山花遍野，绿草满地，总会给我一份青春的色泽，人生真的不容易，一路的磕磕绊绊，总是让我们心存疑惑，看着山里的花鸟，总是感悟深刻，更懂得什么是珍惜，什么应该放下，要如何快乐的活着。

花开花落一年又一年，付出的是青春，承载的却是岁月，没有人能改变季节轮回的沧桑，唯有对生命做一次紧握，打开生活遗留的锁扣，融入阳光的包裹，打开一席温婉，随时光明媚，伴流年走过……

我们是天空的宠儿，生活在白云襁褓之中。我们来到四月的大地上，用纤细的手指敲着窗上的水晶玻璃，亲吻着孩子的脸。太阳舍不得离去，照耀着我们，在天空中就形成了无数的晶莹的水晶，闪着银白色的光,仿佛舞动着的小精灵。我哭，小草在笑，石狮子流出了泪，旗子哗啦哗啦地响，泉水叮咚叮咚。我们落了下来，流入了大地的心中，去滋润它沉睡的心房，接着一点点消失，又一点点回到白云的怀抱。大地醒了，它的心上洒满了绿色的种子，并发出了细小的嫩芽，长出了粗壮的叶茎，结出了又大又红的果子。一个孩子走过来，摘了一个吃，说：“真甜”那时，我们在天空中微笑。

四月已过，彩虹宣布我旅程的终结，我们 回去了，回到了天空中，但我们又无处不在。因为，我们是你身边那舞动的水晶精灵。

朋友推荐我听李健的《故乡山川》，就找来，反反复复地听，直到听得潮气漫上了双眸，也不肯罢休。

我并不是一个特别容易感动的人，但想到故乡，想到母亲，心中总有那份隐隐的痛。

水一样的声音，缠绵在心底；忧郁的清澈，缭绕成感觉，有那么一点点清愁，有那么一点点忧伤，我何时能回到你身边，天涯羁旅，行色匆匆，我不知道如何能回归自己的原乡？

我是喜欢动的人，能坐下来安静地听一首歌，真是不容易。歌曲循环往复地吟唱，唱到入心入肺的疼痛，我仿佛看见身边的人脚步沉重，神情疲惫，多少人在无知地拼搏，却不知道为什么？

我有跟朋友说，我喜欢上课，跳舞、健身，散步……时间最好不要让我安闲下来，只要让我安静地坐下来，我便觉得无所事事，生活中满是颓废和忧伤。

原来我的忧伤是因为静下来会有杂七杂八的想和牵念，会前想过去，后想未来，担忧不幸的降临……每当听说谁得了癌症，谁谁离世，谁谁惨淡，我就突然地痛起来，因为我太在乎一些东西，在乎身边的一些人和事了。

那日接到姐姐的电话，说母亲身上不好，都交待后事了，顿时泪水婆娑了我的眼，怎么会这样呀，过年时不还好好的吗？好在姐姐是医生，第一时间把母亲的病情控制住，我长长地舒了一口气，老天保佑，母亲你千万别吓我，远在千里之外的女儿实在承受不起这生命之痛。

一夜，你们知道一夜有多难熬吗，我辗转反侧，不能成眠，想我的母亲，想要听听她的声音，可是我不能在夜间打去电话，怕惊扰她的休息，怕听到她气喘吁吁的无力！每当姐姐稍有父母不好的消息，我就会处在矛盾和煎熬中，因为我不能第一时间到达他们的膝下，这是一个羁客的无奈。

第二天，我打了母亲的电话，听到了她虚弱的声音，心底一阵惊喜，转而泣不成声，“妈妈呀，你不要总说离开，不要总是交待后事，你刚刚73岁，你的路还长着呢，女儿不能没有你，我还来不及奉养您，你怎么忍心舍我们而去？”妈妈流着泪答应了我，不再说那样的话，我的心底却还是忧伤。

母亲身体不好，我怕怕怕，所以千里的路程从不辞远，一年总是要回去几趟，通常只是住一两宿，但看一眼儿的感觉，胜过天天的电话垂询，我深知看一便少一眼的道理。

有好几次，听着李健的歌，走在异乡的街头，看到落叶飘零，光秃秃的枝干孤独无依，便会莫名其妙地湿了眼眶，裹在人潮汹涌的人群中，我好想回归故乡，回到母亲身边。原来母亲就是我的故乡山川，只有她才能让我笑靥如花，沐雪而开。

“君自故乡来，应知故乡事。来日倚窗前，寒梅著花末？”每当有来自故乡的人，我都亲切有加，他带给我的是故乡的感觉，尽管他可能不知我家中事，但我能读出缕缕故乡情丝，短暂安慰那颗流浪的心。

曾经少年熟稔的诗词充满了怀乡的惆怅。仿佛看到了门前那两棵绿意葱茏的杨树，小巷里升腾的短短炊烟，堂屋里姐妹们的欢笑，光着小脚丫走在路上的童年……如水的日子流淌过梦境，可那样温馨的画面一去不复返了，和我的脚步一样渐行渐远，却清晰如昨。

人到中年，越来越明白，无论走得多远，走得多久，我们都是故乡的儿女。故乡里有什么呀，母亲怀里的温馨，母亲呵护的话语，母亲佝偻的身形，母亲就是我们的原乡。

夏日的雨后,天气仍不减闷热，近午夜时分，蒸笼般的空气仍然禁锢着人的呼吸。打开窗，仍有淅淅沥沥的雨丝穿窗而入，但清风拂面，心里也仿佛顿然清爽了许多。

伴着丝雨不期而至的还有阵阵蛙鸣，时而响亮时而低沉。心头不禁一动，这熟悉的声音来自遥远的天外世界。充斥着嘈杂和声响音乐的现代都市生活中，大自然的声响仿佛成了遥远的梦。蛙鸣，青蛙，仿佛所有一切都只存在于儿时的记忆。

似曾相识的声响在耳边响起。想起了儿时，老家，夏日的夜晚房前屋后，蛙鸣不断，院子里面，开一盏门灯，有时和家中的堂姐弟妹们在院子一块玩丢沙包，捉迷藏的游戏。更多的时候伴随着蛙鸣听奶奶讲故事。儿时的我们非常崇拜奶奶，奶奶肚子里装了许许多多的故事，每逢放学后做完作业，总央求奶奶讲故事，“七仙女”“海螺姑娘”等等，许多故事在我大学读到的文学作品中似乎也能找到“蛛丝马迹”，但又有诸多不同，我想很多故事经过了奶奶精心的加工，亦或许和诗人一样，记诵的名篇多了自己也就会作诗而成了诗人，总之无论讲什么总是不假思索，信口拈来。人们常说“好记性不如烂笔头”，但大字不识一斗的奶奶如何条理的记诵了如许多的故事的呢，现在也还觉得不可思议。

伴随着夏夜的蛙鸣，我仿佛看到了儿时映着月光或者昏暗的灯光，和父亲母亲妹妹在院子里乘凉的场景，地上铺着的依旧是只能容纳一个人躺下的凉席，小家四口或坐或躺，凉席仿佛也倒大小合适。在那些没有风扇没有空调似乎也没有风吹的夜里，唯一的风源就是妈妈手里的蒲扇，她总是一边和父亲聊着闲天，一面给我们扇着凉风，活泼好动的兄妹俩，晚上的乘凉自然也少不了嬉闹，虽然有时也少不了挨骂，但我们都懂得妈妈“刀子嘴豆腐心”的性格，母亲也总是无奈的一面数落我们的顽皮，一面拍打驱赶着飞近的蚊虫，惟恐天气和蚊虫伤着这一双宝贝儿女。父亲虽在旁边，但只要不违反原则，总是津津有味的看着我们俩嬉戏玩闹。伴着蛙鸣，伴着父母的闲聊，我们度过了儿时一个又一个闷热而又清凉的夜晚。记忆中我们总能在母亲的摇扇下进入梦乡，第二天醒来却总是发现自己已经睡在床上，看看周围，父亲母亲可能早已经趁着早上的清凉到地里劳作。如今有了自己的孩子，偶尔帮助孩子扇一会凉总感觉胳膊酸痛的够呛，真不能想象妈妈当时是如何做到这些的呢。妈妈不会讲故事，但是母亲的摇扇总能闪烁在儿时的梦中，也许兄妹对母亲的认识和记忆就从这摇扇开始的吧。

时光荏苒，一晃二十年过去了。如今奶奶已耄耋之年，父母也已经年过半百，妹妹前年大学毕业后在省城一家单位上班，在这寂静的夜里，不知他们能否听到这撩人的蛙鸣，想起曾经的流年岁月。

初恋，这算是情人节那天没有想好开场白所做的补偿吧！

看着你的头像发呆，你没来信我也没去问候，这是我们唯一默契的地方。为了那晚给你的承诺，彷徨好久不知道如何开头。努力回到当天晚上的心境，还没触及便条件式退缩了回来，看是就在眼前却模糊的不敢相信，不相信承诺，不相信你，更不相信自己。时间让我学会的不是爱，更多的是畏惧和退缩。此刻的你可怕的像魔鬼。

我努力让眼睛湿润起来，那里有更多的线索，那里有我们两个人的身影。记得那时的我们没有任何秘密，懂得分享不去猜疑。情感上有了细微的变化，便开始在键盘上敲敲停停，开始向阳光的方向走去。

初恋，元宵节快乐，情人节快乐！原谅我珊珊来迟的祝福，原谅我那晚贸贸然的坦然，原谅我放不下你，原谅我还爱着你。你相信一见钟情吗？第一眼看到你居然会对你有莫名的好感。对视的那1秒钟了，心跳加速乱了方寸转开了视线，从那以后我生活多了个影子，多了个梦，多了个你。那些日子做过好多傻事只为了博取你注意，只为你看我一眼。尽管每次都扑空，但从未气馁。那时候他们都逗着你，而我一直在较真。

初恋，我喜欢你，打一开始就喜欢你。我说过你是我的雅典娜，你是我的女神。你无时无刻不影响着我，我的情绪因你喜怒哀乐，平凡中透露不平凡。平凡的人，平凡的经历，平凡的爱，只因有你，一切都变的不平凡且弥足珍贵。认识你来，我生活过得未有过的充实，能傻傻对着你的头像发笑，能睡觉想到你，梦里见到你，醒来还是你，好奇怪的你居然占据了我的所有的时候感受到的是满满的幸福和爱！

爱过、吵过、分开过，走了好多弯路。这一年我还是那样，什么都没变，头像也还是因你而点亮，在一起期盼你的问候，分开都希望得到你的一丁点消息，现在依然如此。多少时候会想你而打湿了双眼，多少时候关心换回来的是责骂，多少时候想过去忘记，去淡忘。每次当我把你雪藏在心里的时候，总不那么难过的时候，一旦有你一丁点消息的时候，我所做的努力都变成徒劳，每次成功和失败的交替中，我体会到了爱是无法埋藏的，只会欲盖弥彰。所以，初恋，我现在开始直视那一份卑微的爱。

初恋，谢谢你！你让我忘了这是第几次这么天真可爱了！

初恋，谢谢你！我又要再走过一次以往走过的路！

初恋，谢谢你！我又可以欣赏沿途的风景！

初恋，感谢有你

初恋

初恋似雨露，晶莹，纯净，拥有最纯真的爱；初恋似幽兰，幽香，淡雅，拥有最甜美的爱；初恋似琴曲，悠扬，婉约，拥有最唯美的爱。

为什么我们喜欢听伤感的音乐

你还愿意和她一起去优雅吗？

已经过了用餐时间，小村里寥落的灯火也次第亮了起来，间或传来村里狗的叫声。从华瀛宾馆三楼，拉来窗帘看看逐渐暗下来的天色，玻璃窗外夜的黑与白昼的亮正渐渐交融。黄昏并不忙碌，小村安详在此刻渐渐凸出轮廓。

该吃饭了。她还是不想走。只想缠着你，倚在你坚实的臂膀，享受你甜甜的吻。

下了仄仄楼梯，走在静谧的小村，村子里静悄悄的，不多的人，灯光幽暗而缠绵。走了几个地方，终于看到一个有些品位地方，名叫开元坊，它的霓虹灯在小村里各位醒目，一个圆圆的大风车缓慢的转着，给小村带来时尚和异域风情。空气里飘散的好像薰衣草的芳香。

不知为什么，今天的珠江啤酒格外清爽。你特意点的黄鱼，浓香可口。西芹百合白绿相间，散发着淡淡的清香。鱿鱼丝掺杂着树菇，泛着浓郁而鲜亮的色彩。看着这桌美味，她想有心陪你同醉。可是两瓶珠江之后你怎么也不肯再要了。你说出的理由，让她心跳脸红。

就那样，接着你的目光。都说小眼睛的人温文而雅，似乎有一些道理。你的眼睛不大，可是她特别喜欢你目光的抚摸。你笑起来，眼睛有点弯。她因此想起周润发的嘴，像一弯温月，渐渐打开的笑靥，温和而安详。于是，她笑了。

她依旧戴着墨绿色蓝田玉镯，和你对饮珠江啤酒的时候，那玉镯在手臂上来来回回滑落，碰在酒杯时，发出清脆的叮当声，引来你的侧目。知道自己不是很瘦的手臂，没有骨感的质美，却极其欢喜了这份沉甸甸的实在与淡雅的精致。一身枣红的衣服，配上黑色丝质披肩，那是为你而容。高跟凉鞋随着你一路踏着青石板，走在小村的深巷，她喜欢一步一声的敲击，敲击发出的嗒嗒声给她带来心无旁骛的坚定。

慢慢地对饮，用淡定的眼光来看周围。小村里似乎一切都不在一切之内。唯独对面坐着你。

有时候你会责怪她的摸不着边际。难道你不清楚她的眼光早已波澜不惊了吗？眉目之间的故事该是耐人寻味的，也许你并不需要去读懂。你只要知道，不会为谁而改变，这是爱着的最好方式。身上的安静淡然，你也早已嗅觉。

一个四十岁以上的成熟女人。她有着自己的思想，自己的品位，喜欢一切简洁的物品，在红尘中艰难却优雅地活着。她能神情自若地成熟，可以清雅脱俗如仙子。她依然可以是女神姐姐。那是她前世积淀千年修来的浪漫。

记得曾经与你一起在绿岛享用咖啡，那淡紫的颜色明快而艳丽。表现出那么一份热情，让人喜欢。用勺子轻轻搅拌，周围变氤氲着淡淡的清香，喝一口到嘴里，到舌尖，再到舌根，将香味慢慢咽下。

此时，可以看到外面零碎的灯火和偶尔路过的行人。有些微风。小村里很多古老的树，千年古榕树和秋枫，满身的斑驳，透视出岁月的沧桑。

你说该走了。这时，很想被你握在手心的，感受一份真正拥有。

抛开世俗的烦琐，享受这静憩的片刻。安宁在每一个毛孔中不声不响。

因为文字，因为内心的渴求，两个应该相遇又相知的人，总会以最自然的方式出现在彼此的生命里。

寂静的小桥上，你和她慢慢走来，会不会扰了鱼儿从沉睡醒来？

今夜无月，只有几个极亮的星星挂在高高的夜空。不知名的虫子声弹唱开元坊街口的红灯笼。搅拌着乡村夜的静谧。

有星的夜晚，从华瀛三楼那扇窗里，透彻一抹桔黄。它撩动你动心底最后一抹温柔。

在这个世界上，有你看得到的风景，有你看不到的风景。一切的偶然中都包含着必然，两颗心背负太多的俗世风尘。

而你，还愿意和她一起去优雅吗？

每个雨夜翻阅自己的记忆或许是一件很残酷的事情。我们所谓的青春也许都带着静静的火，顺着初春延伸的轨迹，指向远方看不见的终点。

接着耳边拂过风的声音，使我们忘却了一些东西，又铭记了另一些东西。那些变幻不定的记忆像午夜的月光，从树叶的间隙里落下，仿佛因被梦筛选过而变成一格一格的。桐花下的暗青色石板路和无声的细雨，或许是梦回江南古镇的平和与浪漫。于是我开始思考，思考那些几百年几千年前的诗人会否不倦地抒写那些感人的故事与情结。

记忆真是个好东西!在它淋湿你的时候，像极了夜色中彷徨的黑色枭鸟，来回地掠着优美的弧线，却不容易让人察觉。只因为它总让你浮想联翩，而又回味无穷……

然后我开始回忆那一场场无声息的雨，隐忍而又沉默地还原那一段段刻在掌纹里的时光。我仿佛看见破败的古巷在喧嚣沉没的雨夜里显得格外颓废而仓皇。贴在砖墙上泛黄的春联像老旧的照片，透着微凉的迷蒙。那些在午夜中上演的记忆断章，总是被人们称为“梦魇”，因为它们总是在我们闭上双眼的时候，传唱我们的快乐与悲伤。

记忆真不是个好东西!它会在不知不觉中一点一点潜入你的身体里，使你沉沦于过去的魅影，扭曲而邪恶地映在斑驳的地上，让你后知后觉，却又无可奈何……

有人告诉我，“回首”是一个让人说不厌也说不清的话题，犹如传说中樱红的彼岸花，连接着我们轻舞的前世与飞扬的今世，续不完的红尘越集越多，就像落体一样越来越难以把握。

于是我发现，整整三个月的春天，天空都爱洒下无声息的小雨。这一切就好比爱作怪的精灵，在魔与神之间无名字又无阻碍地穿梭。我突然想知道那些几百年几千年前沙场上的鲜血，在兵荒马乱的时代是如何被一场场这样无声息的雨无声息地泯灭……

然而记忆没有带我走。待在足够的尽头之后我也许会停留在奈何桥上回首那些曾经令我感到亲切的风和雨。轻舞飞扬已不再是我的岁月，逝去与留下都在一念之间。

奈何桥上奈若何。我知道，天国里有一种神奇又可口的饮料叫孟婆汤。传说老婆婆熬了千万年，能够解除人间的思绪和眷恋，可我呢?要不要也尝一口?

恍然间，我才明白那些记忆抽离我身体时的感觉，就像春季的雨一样毫无声息并让人释怀……

女儿的头发长得真快，才三年的时间，已及半腰。头发又黑又亮，小时候稀疏枯黄的痕迹早就荡然无存。

轻轻梳着女儿的一头长发，心里盘算着为她弄一个什么发型。自上初中以来，我跟她商量好几次，为了节省时间，也为了简单省事，要她剪去长发。女儿却说什么都不同意，说到高中再剪。

读高中是必须要剪掉长发的，我们小区隔壁就是一中，女生都是一水的蘑菇头。看来女儿是很留恋自己的一头长发。

马尾辫是女儿唯一的发型，也是她唯一会梳的发型。这也源于他们学校的规定，女生若留长发，只能梳一条马尾辫，并且头发上不能有任何发卡、蝴蝶结等装饰的东西，且刘海不能超过额头。这样的发型简单、利索，显得有朝气，虽无太多美感，但不会导致女生之间因爱美而相互攀比，一样的马尾辫，一样的校服，看对方如同看自己，有利于同学之间友好相处。

放暑假了，女儿缠着我为她改变一下发型，但前提是不能梳麻花辫。

是的，女儿说的很坚决，不许我给她梳成麻花辫。

麻花辫有什么不好？你的头发又长又密，很适合梳两条麻花辫的。

我试图说服她，皆因麻花辫是我的最爱。

老妈，我知道你喜欢麻花辫，你有麻花辫情结，四十岁的人了，也敢梳着麻花辫招摇过市，妈，您就不怕人家笑话你吗？说你是乡下来的傻妞？女儿在镜子里对我挤眉弄眼。

我瞪了她一眼没说话。女儿说的也没错，我偶尔是会把头发梳成麻花辫的，当然也因此招致很多目光的洗礼，至于目光里的味道我无暇研究，反正我喜欢麻花辫，喜欢就梳了，干嘛在乎别人的目光。

如果让我梳，我就会梳麻花辫，你愿意咱就梳，不愿意你自己梳。说完我欲起身。

别啊，老妈，好容易咱俩不吵架，这温馨的时光多难得啊！从我自己会梳辫子以来您就没管过我，我是多么怀念小时候的时光啊，那时候你多好，为我梳各式各样的辫子，我现在都还记得在幼儿园时，阿姨老夸我呢！女儿摆出一副撒娇讨好的表情。

被她打败，我只好坐了下来，拿起梳子，准备为她梳一条马尾辫。

老妈，这样吧，你为我讲个故事，如果这个故事打动了我，我就豁出去贡献我的长发，让你编麻花辫。女儿顽皮地说，一双眼睛因为笑几乎眯成了一条缝。

看着她纯真而又俏皮的笑容，我突然愣了一下。经常有人说女儿长得像我，可我一直不觉得，在我看来，除了肤色随我，鼻子、眼睛、眉毛甚至身材都是像她爸爸的。可这一瞬间，我惊讶地发现，女儿真的很像我，

这样的发现，让我的心变得有些温暖，还有些许欣慰。于是，淡静的思绪，浅浅的划过无声的岁月，直达心灵深处，时光，再一次被翻阅。

我小学五六年级是在离家四里地的名叫“二郎庙”的学校读书。学校在一座小山包上，四处都是茂密的树林，学校虽然有些陈旧，但也不失幽静和美丽。校园不大，只有五、六两个年级，每个年级两个班。

我们的语文老师姓张，非常年轻漂亮，最引人注目的是她两条乌黑晶亮的两条麻花辫，温润如水地淌在胸前。辫子又粗又长，加上一双明亮水灵的大眼睛，张老师真的像是从画里走出来神仙姐姐，在第一节课就赢得了几乎全班同学的喜欢。

是啊，数学老师一板一眼的很严肃，历史老师是个小老头，所以，喜欢年轻美丽的张老师实在不需要太多理由。

张老师不仅人长得漂亮，课也讲得漂亮，我想那时候我语文老比数学学得好，绝对是因为张老师的功劳，喜欢一个人，就会让自己变得更加美好，来匹配她的美好，我想是这样的。

张老师很喜欢我，而且她对我的喜欢常常溢于言表，一点都不加掩饰。

至于上课叫我回答问题，在班里大声朗读我的作文，示范我的作业本，这样的事都不足够展现她对我的喜欢，她的喜欢有的时候常常让我惊讶而感动。

张老师一直在学校住宿，礼拜天才回家。有的时候，礼拜天她也会留在学校，但这时候，学校其他老师都回家了，只剩下张老师一个人。于是，张老师常常让我给她做伴。当然，这要经过我的父母同意。

那天，礼拜六放学。我正要回家，张老师推着自行车过来，走到我跟前说，上来，我送你回家。

于是我在小伙伴的羡慕当中坐上张老师的车子，心里可美了。

张老师送我回家是专程跟我妈打招呼，让我给她作伴。我妈自然应允，于是我又背着书包跟她回校。

我写作业的空儿，张老师动手准备晚饭，别看她也不过是二十出头的姑娘，可她的手真的很巧。我的作业没写完，她已经把饼做好了。看上去黄黄的、酥酥的，不用尝就知道好吃。张老师又做了鸡蛋汤，拌了黄瓜，那顿饭我吃的特别香。

晚上我跟她挤在一张床上睡。我于是特别想摸摸她的麻花辫。于是趁她不注意，抓起她的一条辫子在手里把玩。

喜欢麻花辫吗？张老师温柔地问我。

喜欢，可我不会梳。我小声说。

我明天给你梳，她说。

老师，为什么你一直要梳麻花辫呢？你的头发这么长，这么好，如果散开，一定非常美丽迷人。我看着张老师说。

哈哈，你个小东西，还知道迷人这个词啊？张老师用手指刮我的鼻子。

我从电视里看的，《几度夕阳红里》，晓彤一头披肩长发多漂亮啊！老师，如果你也把长发散开，一定比她漂亮。我肯定地说。

你这么小就看琼瑶的电视剧啊，小心哦，她的书可是有毒哦！老师轻笑。

琼瑶是谁啊？我不知道。

琼瑶是一个作家，专门写爱情小说，很受年轻人崇拜呢。

那老师你呢？你喜欢她的书吗？我悄悄问。

喜欢啊，我也常常读呢。

老师，你可不可以借给我读读呢？

不可以，你还小呢。张老师一口回绝。

多看书，可以提高作文水平啊，老师这不是你告诉我们的吗？

明儿我给你找作文书，现在，睡觉。

说完，张老师拉了灯。

第二天我醒的很早，睁开眼睛的时候，发现自己手里还拽着张老师的辫子。

张老师看着我说，醒了啊。

我赶忙松开手，不好意思地笑笑。

待我洗脸后，张老师为我梳了两条麻花辫，我很喜欢。于是缠着她教我编麻花辫。于是张老师散开自己的头发，散开的长发像黑色的缎子，真的很漂亮。她把头发均匀地分成两份，将其中的一份拢到胸前，用梳子梳顺。

好好看着，张老师对我说。

于是，我目不转睛地看着她的手。她用纤细的手指将长发分成三绺，然后拿起右边的一绺向后挽，同时中间的那绺用中指挑起，左边的那绺顺势挽过来，就这样一下一下地编起来，为了让我看得清楚，老师故意放慢了速度。

不是很难啊，我也行。我信心满满地说。

那你来试试，老师坐在凳子上，把头发交给我。

我学着她的样子，将长发梳顺，然后也分成三份，可不知是因为紧张还是什么原因，我根本分不均匀，不是太多，就是太少。我有些着急。

不能着急，一定要分均匀了，编出的麻花辫才好看。你刚开始，肯定有些难，时间长了就顺手了。

她说完了揽过头发，又均匀地分出三份，然后又递到我手里。

我有些手忙脚乱，拿起这绺，又丢下那绺，挺好的头发被我弄得乱七八糟，于是我有些泄气。

万事开头难，坚持下来，就会做好，无论是编麻花辫还是学习都是这个道理，急是急不来的，再来，你能学会。老师不紧不慢地说。

编上，解开，再编，再解开，反反复复地练习，差不多用了一个上午的时间，我终于学会了编麻花辫。看到经我的手编出的两条利索、整齐的麻花辫温顺地贴在老师的胸前，我特别开心。

看得出她也很高兴，好像我学会编麻花辫，比写出一篇好作文还让她高兴。

老师，你会一直梳麻花辫吗？我问。

会啊，会一直梳麻花辫，哪怕有一天我老了，头发白了，我也会一直梳麻花辫。老师的眼神里洋溢着特别明媚的光彩。

因为，有人喜欢我梳麻花辫的样子。说这句话的时候，老师的声音很低，我看到她的脸有些红。

有人是谁啊？是不是我们的音乐老师马老师啊？我坏笑着说。

你个小东西，不许乱说。老师的脸更红了。

老师，咱们全班都知道，马老师喜欢你，你也喜欢马老师，你有啥可害羞的？

小东西，你们怎么知道的……

一直到我小学毕业，张老师一成不变地梳着麻花辫，在她的感染下，我也喜欢上了麻花辫，甚至后来我们班很多女生也都梳起了麻花辫。

我上中学后，就离开了张老师，偶尔会去看看她，她依然梳着美丽的麻花辫，只是她的眼神了多了一层忧郁。

初二那年，我再去看她，她已经不在那个学校了。听别的老师说，张老师是代课老师，不属于国家承认的正式老师，也不享受正式老师的待遇。也是因为此，师范毕业有文凭、属于国家正式老师的马老师的父母，不同意马老师娶张老师，他们的恋情终因世俗的干扰而画上了句号。张老师远走他乡。此后，那个学校里再没有梳麻花辫的老师。

后来听说张老师嫁的很远，我便再也没见过她。

我会常常想起张老师，但也只能在小学毕业照里看她美丽的样子，追忆她教我梳麻花辫的那个最美的画面。

我想我所以会喜欢麻花辫，是因为太想念张老师，读了很多年书，遇到的老师很多，但她带给我的美好、纯真，永远是唯一。

她说过，即便白发苍苍，也会梳着麻花辫。

士为知己者死，女为悦己者容，多年之后，我才知道，为什么老师会那么挚爱麻花辫。

只是，喜爱她梳麻花辫的那个人并没有与她牵手，人生早已不是初见，她的心里会有遗憾吗？

相片里梳着麻花辫子的老师对我笑，那笑容如此美丽亦如此熟悉，我渐渐释然。

或许，曾经美好的瞬间，也会美好整个曾经，温暖整个人生。

如她，如我。

老妈，给我梳麻花辫吧！不，妈妈你教我梳麻花辫！女儿说，她的眼睛晶亮，一如多年前的我。

乌镇的美，是多面的。我最喜欢雨时的乌镇。试想：一个穿着旗袍，撑着油纸伞的女子。走在青砖石瓦路上，静静地走着。其身上的柔美的气息随之散开来，裸露在空气中，是不是让人觉得很唯美，足实体现了江南水乡女子的柔软与温美。就连诗人戴望舒也在其诗《雨巷》中写道：

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷，

我希望逢着

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘。

她是有

丁香一样的颜色，

丁香一样的芬芳，

丁香一样的忧愁，

在雨中哀怨，

哀怨又彷徨；

她彷徨在这寂寥的雨巷，

这次来乌镇实习，坐在船上，天偶地下起了小雨。滴落在皮肤上，瞬间有冰凉的触感。看着那细雨，灵感涌来。略略思考后。吟声道：

细雨蒙蒙，

云烟涤荡。

轻波临水，

如情之绵。

细雨当真是美不可言，细雨如丝；如牛毛。稀疏几点雨就已经给人曼妙的感受。偶逢细雨，为之深引。有感而发，故作此诗。倒真是朦胧小雨；朦胧乌镇；朦胧的美。

来过乌镇的人会发现：下雨时的乌镇是朦胧的；早晨时的乌镇是柔美的；午后的乌镇是恬淡的，以及有一丝似有似无的慵懒 。

不管什么时候，乌镇总有她不同的一面，一一展现在各位眼前。每一面都是最美的风景。乌镇的美，是让人停下脚步，在此驻足的美；是让人流连忘返的美；是让人忘却烦恼的美。

正如那句广告词写的：“乌镇来过，未曾离开。”是啊！乌镇的美是让人望而却步的美。离开却留下了微笑与脚步；带走了记忆与美好。江南水乡女子的柔软如水一样的柔润。流进每个人的心田。永远萦绕心头。

相信每位来过乌镇的朋友，都不会忘记乌镇的古韵；江南的柔美。让人过目不忘，萦绕心头。

【何馆长】

我们现在还叫他馆长。他是上海奉贤县人。馆长这个名字的来由，要追溯到大学时代了。我们都是经济系的，住一个寝室，先是八个人住，后来走了一个，剩下我们七个。他是我们的舍长，当时我们想将寝室叫得雅点，就管它叫公馆，所以他就成了馆长。大学时代我们一个寝室的都相处得不错，也发生了不少的趣事。

何馆长刚进学校不久，就表现出了经商的天分，课余时间不断倒腾些东西叫卖，赚点零花钱。我记得有一次，他搞了一批红色的运动衣来卖，没几天，我的妈呀，上课或者去打饭，走在学校的路上，就看见到处都是他卖出的红色运动衣。我们都开玩笑说，看看，这都是我们何馆长的手笔。他听了大笑不已，有点骄傲说，遍地开花啊。多年后再说起，大家还记忆犹新，会大笑一番，特别是老唐，也买过一件的，当然是打过折头的。

何馆长除了经商有天分外，体育方面也表现突出，他是大学田径队的中长跑运动员，经常在课余时间参加训练，回来就是一身的汗水，当然，还会奉献给寝室一阵臭袜子的味道。他还挺逗的，有点小孩子的顽皮和淘气，常做出些让你又气又好笑的事情来。有次我们搞郊游活动，目的地是上海郊外的淀山湖。大家说好了，就骑自行车去。他本来是有车子的，可临出发前，他却说不要车子。你猜猜他想干吗？他说他跑步去！他想看是他快，还是我们的车子快。我们给他的想法搞得苦笑不得，努力做了一番劝说，力陈利弊，说好几十公里呢。可好说歹说也没能扭转他的想法，只好说随他了。

我们一路骑车子走，他呢，一路跟了我们跑，开始还真的佩服他，他没拉下，一路上在我们左右跑动。后来跑了十几公里后，哈哈，他开始叫苦了，说他不行了。他给我们臭了一顿，才给他一辆车子，因为少了一辆车子，我们当中的一个人，就只好坐车了。大家说那个子小的坐车。大家都盯上了我，我于是由骑手转变为坐车者。他一上车子就来劲了，将车子骑得呼呼跑。途中我又换搭过几辆的车子。我的妈呀，坐车比骑车难受多了。我可惨了，屁股都给颠得生疼和难受，又只得忍了。当然，这一切的后果，都是罪魁祸首何馆长造成了。这次经历，我至今还记得。

大学毕业后，何馆长携夫人老杨去了青岛大学教书。我们都笑说，这小子在学校时就不是个好学的学生，他教书，还不误人子弟吗。可他还是成了一位人民教师。当时他除了教书，还办公司。后来还混了个副教授的头衔，让我们都跌了眼镜。有一段时间，大家叫他何教授。但我们看他大部分时间和精力，都是用在办公司上。他经常从青岛跑去上海，捣腾自己的生意经，每每跌倒了又爬起来，继续革命，后来越发地见成绩了，就像其他的大款一样发了起来。

1999年，我们班的同学搞了个毕业十周年聚会。大多同学都去了上海，当时许多同学都有了指点江山的苗头或趋势，所以大家显得兴致勃勃的。何教授当时混得不错了，开了一辆红色的跑车，威风凛凛地一路从青岛开到上海，让大家着实羡慕了一番。大家在吃喝玩乐的当中，彼此交换各自的信息。何教授说，他给学生开了一门课，是马克思的《资本论》。当时我们就笑坏了肚子，说怕他自己也没将《资本论》看完呢。何教授当时是任我们笑，一点也不生气，后来也跟着我们笑，哈哈地大笑。

说到何馆长的婚姻，应该说是个幸福生活的榜样。夫人老杨是山东人，两人能谈恋爱，其实都是体育做媒，老杨读的是心理系，但也是学校田径队的中长跑队员。有一阵子两个人闹别扭。老杨同志嘛，是我们寝室几个公认的好同志，我们们认为，老杨正好能管管这小子，省得他日后作犯，惹事生非。要是换了给哪个小女子逮了，看来不是他害人，就是人家害了他。所以为他的将来着想，大家出主意，说得找个人去老杨那说说，挽救一下即将堕落的何馆长。也真好笑，结果是我和老唐出马做说客。其实在恋爱方面，我们俩就是个生手，没有任何成绩可言，却要去担当如此重要的游说任务，而且是去游说心理系的女同胞，现在想想还真是笑死人了。不过，当年我们还是不虚此行的。我们对老杨说，何馆长对你是真心的，你不挽救他，他就会一路堕落下去的。应该说我们比较出色地完成了任务。没多久，两人就和好了。不过这小子倒没请我们吃一顿，还大言不惭地说是自己有魅力，是老杨主动找他的。我当时就说，你还欠我和老唐一顿，什么时候请，你看着办吧。不过这顿就好像历史遗留问题一样，总拖着没解决。

近年来，我们的何馆长或者说何教授，越发混得可以了，全家从青岛迁居回了上海，自己也当过一家上市公司的总裁，现在又是一家国内在香港上市的公司的总裁。我没见过他工作的情形是如何的，2004年四月的一天，他因公事来深圳，我们见了面，他也请我和老唐，以及广汉等几个吃饭，但没说明是为了解决历史遗留问题。

我们在谈笑之间，又回忆起大学的时光，那些美好的时光又再次复活了。谈及以前的事，他的脸上又挂起那种孩子气的笑容。这让你很难想像，就是这样一个人，是一个管理着上市公司上亿资产的总裁。我们在一起玩，也住在一个房间，他没有什么架子，他还像大学时一样，依照大学时兄弟们的喊法，他喊我大哥。我是寝室里年纪最大的嘛。这个叫法让我感到亲切，不生分，有种回到从前的感觉。

我们同学呢，还是喊他何馆长，或者喊他何教授；他呢，都笑嘻嘻地答应。

【格非教授】

大家一提到格非，大概都会将他放在作家的行列。其实我认识他的时候，他正当老师呢。说他是教授或作家都没错，他是个学者型的作家。我在华东师大读书那会，常去河东中文系的宿舍窜门，和我混在一起的，大多是八五级的中文系学生，当中有许多是我的好朋友，而格非是他们的辅导员，因而也会遇见他，他正处于精力旺盛，意气风发的年纪，写小说也已声名鹊起，听说张艺谋曾想将他的一个小说改编成电影，虽然最后没成事，但我想，这个事件至少给他，给我们这些文青，都有极大的刺激和鼓舞，因为当时，张艺谋导演的《红高粱》正红遍国内外。

当时我虽读经济系，却和夏雨诗社的诗人混，用诗歌描绘我们的白日梦，但说内心话，我与那些走红的校园男诗人有点“隔”，总觉得他们过于邋遢或癫狂，我反而比较欣赏写散文或小说的，觉得他们斯文得体，有如谦谦君子，不像诗人那样，一惊一乍的，显得小气。但当时我几乎不读小说，偶尔听格非和他的学生胡侃，我也只有静静听的份。

毕业离开师大后，我就没了他的消息。听他的学生说，他还在师大做老师。直到我开始写小说，我才在翻阅杂志时，看他的小说，那时候他已红得发紫。后来我们再次见面，是在1995年的4月，《特区文学》杂志社搞笔会，请了格非、苏童、余华等作家来深圳，而我作为市里的作家，也受邀参加座谈会。期间我们做过简单的交谈，还送了一本我的诗集《光阴的故事》给他。我们互留了通讯方式，但之后却没联络。等到我要出小说集《温柔与狂暴》的时候，我想请他写序，但心里有点忐忑，才打电话征询王为松。王为松说应该没问题的。还给我格非在北京的电话，当时他正在岳父家度假。我给格非打电话，说了这个意思。没想到他很爽快地答应了，还很快就写好寄来了，对我的作品，他有弹有赞，让我受益菲浅。而后，我们偶有电话联络，加上我每年都有出差机会，就常绕道拐去上海，住在学校的招待所，走在林荫大道，乘机做个怀旧的梦。小住的日子，我会请格非吃个饭，听他侃侃写作，他口才出众，真是做老师的料。那段时间，他在读博士，写得少了，但读了许多书。

大概1999年前吧，我又去上海和他见了一面。饭局上，问起他的写作，他说动了笔，写了几万字就停下了，一直没继续下去。他说起他可能要离开上海。当时我有点惊讶，但过后没在意，心想他要走的话，大概他会去北京的，我这样想的理由，一是他夫人是北京人，二来嘛，也只有北京这城市，最适合他这段位的作家。果真，后来一联络，他真的是在北京接我的电话了，谈到自己的状态，他说很享受教师这份职业，可读可写可授业，他说这份工作比较适合自己。

一晃又五六年过去了。我的工作岗位也调整了几处，没了出差的机会，我几乎没再出去走动了。2004年4月，我从单位辞职后，只呆在家里写东西，也少出外跑动。满满地写了一年，有天看报，突然看到一则消息，说格非蛰伏十年，写就了一部接近经典的长篇《人面桃花》，于是赶紧跑书店买回一本细细欣赏。之后，又在《南方都市报》上看到消息，他获得华语传媒文学大奖，照片上的他，满脸笑容，但头发也白了许多。我突然感慨起来，发觉自己也该出去走走了，于是才有了五月的京沪远游。

这次我们是在“万盛书园”见面的。那离我暂住的北大不远，离他任教的清华大学也近。那天下雨，诗友刘晓芳驾车和我一起去的。格非一早就到了，坐在楼上咖啡馆的中央。我发觉他更壮实了，头上的白发多了，但还是精力充沛。格非给我的感觉，一直有领导的风度，这会也真是做领导了，他现在是清华大学中文系的副主任。我们点了饮料，边喝边聊，话题大多集中在学校方面，原因是我这人嘴拙，起不了话题，加上刘晓芳博士毕业，正四处找分配的学校。格非就给了他不少的意见。

后来谈到写作的问题，格非针对我的状态，也给出了意见，他说我出道算早的，也有基础，但老这么晃不行，要么找人想想办法，要么干脆再找个工作，在没有经济压力的情况下，将现在所拥有的，统统放弃，闷头写它个十年再闹红，这话将我说得浑身冒汗。后来想想我又释然了，他对我说这样的话，一来他是我敢于求助的师兄（另一个是李洱），所以我愿听实话，但我是个脸皮薄的人，要我主动求人，大概是比较难办。二来我们的处境不同，想问题的出发点也不同，但我知道，他的意见很重要。我应该重新厘定一个新的出发点。

离开的时候，我们三个人都争着付钱结帐，都拿了钱出来，服务员先要了我递过去的一百元钱，但后来又说要零钱，我正低头在钱包里找，他们其中一个将帐结了，我也不知道到底是晓芳还是格非。我的那一百元又回到了茶几上，最后回到了我的钱包里。我们离开前，三个人合了照，就在咖啡馆的门口。下楼一看，雨越发下大了。我们钻进晓芳的车子，将格非送回寓所。

回深圳后，我将照片冲出来，一看，我和晓芳的脸，都绷得紧，太严肃，格非站在中间，神态很放松，显出自信的笑容来。

【老文青】

老胡是H省人，中年，个子不高，一米六多点，但很壮实，微胖，笑容可鞠，来深圳几年了，在我家小区的大门口经营一间小报亭，卖些报纸杂志，当然也兼卖汽水零食等。我开始没怎么注意，心想，这地方能做什么买卖呢，大概只能糊口罢了。

一天，我经过，顺便想买瓶汽水。站那随便一聊，说有消息说，报亭都要竞标呢。他说是呀，有人出价20万呢，但这有点扯淡。不过，他说真有人找他谈过转让的事。我就问他，想做这生意有点难吧？他说是的，他每次承包，得花点钱买个人情。不过他说，也值得，是小钱嘛。我有点惊讶，问他一个月收入多少。他有点神秘，让我猜猜。我说，一千多吧？他说再猜。我说，两千多？他还是说不对。我说猜不出。他得意地说，不比白领差多少。他还告诉我，某个车站边的报亭，有月入万元的呢。

这让我感到很吃惊，我也才发现，他与其他报亭的老板不一样，和他聊天很愉快。他突然问我是否姓谢。我说是啊，问他怎么知道的。他说好像报纸介绍过的。我笑了问他怎么称呼，他说姓胡。

我见书架上摆满了《收获》、《十月》等文学刊物，就有点担心，我说你这能卖出去吗？老胡说，卖不出去，就自己看。他告诉我，他进这些刊物，是给自己看的，能否卖出去，他才不管呢。我说奇怪啊。他笑了说，他也算个文青呢。这倒吊起了我的瘾来了。一聊才知道，他早年也做过文学梦，时至今天，心里还有文学情结。

话题扯到当今文坛，东拉西扯一番后，他告诉我，他也蛮有些经历的，和我一样，也干过银行，搞过材料，编过内刊，还做过主任呢，后来行长假公济私，任人为亲，挤兑他，发生冲突后，他将行长的手打折了，买段工龄走人了事。他说他还去四川闯荡过。他说他就看不惯一些混蛋的霸道行为。他说前几天，一个警察来买烟，要了一包，撕开口了却说不要。老婆怕事，没敢吭声。他可不干了，问那警察，你撕开了，我卖给谁？那个警察自知理亏，只好掏钱买了。他说前天更逗，有个人猛冲进来，要拉他的抽屉。他一见急了，猛地抽出平常防抢的刀子就要干他。吓得那家伙半死，逃出去跌倒在地上。随后赶到的领导解释说，他烟草公司的，来检查的。老胡质问他们干吗不亮证件。那领导解释说，他是个新来的。老胡说，要是伤了，可怪不得我啊，做事得有做事的程序。对这个行为，老胡是这样辩解的，我怎么知道他不是抢劫犯呢？伤我还不如伤他，大不了我赔几个钱。老胡说，我是个穷人，怕什么，大不了，有事就跑。我说你真厉害呢。他笑了说，连小姨子都说他身上兼有匪气和狗气。我大概知道匪气什么意思，但不明白什么叫狗气。他说，就是说翻脸就翻脸。他这话把我给惹笑了。又聊了一会，我肚子饿了，才回家去。

以后，我经过，有时间，我就停下来，站了聊天，翻翻报纸或杂志，向他打听一下报纸杂志的行情。他呢，站在只能容下一人转身的亭子里，一边和来买东西的顾客打交道，一边和我聊天。有时候太入神了，顾客就不满意了，说生意都不做了？他反问人家，说不做有什么要紧的？有意思的是，他是H地人，却说最讨厌H地人做生意。我问为什么。他说连一块钱的报纸都要杀价。他说一份《南方都市报》，进货价是七角五分，卖价是一元。我说难怪呢。

他常会问我，最近有什么新作？然后我们常就这么聊上了。当然，我们也不一定只聊文学。有时候，他谈起想买房，想买个二手房，但老婆想买新房；他也谈到他的小孩。他说现在最开心的事，就是能赚到钱给小孩上学。他还说以后赚到80万的话，也不用在这买房子了，干脆回H地去养老，这笔钱可以在那过得很舒服了。说完，他又很遗憾地说，还是做作家的好啊，自由！我笑了说，自由是自由，可还没你赚钱多呢。他就笑了，说，可你们有可能让自己的作品流传下来啊。我说，谁知道呢。

我们聊天的时候，他的夫人有时候在外面给他帮忙，有时候是他出来，和我坐在外面的凳子聊天。他收养的小流浪狗旺旺在我们周围走来走去，嗅我的裤脚，大概上面留有我家金毛辛巴的气味。

他知道我不时会收到一些杂志社的赠阅刊物，大前天，我经过的时候，他叫住我，问我要《莽原》杂志，因为每期上面都有一个好看长篇。他解释说这几天要进的其他杂志没来，断档了，想借我的顶顶瘾，他想看书了。老婆在旁边数落他说，昨天晚上看一个通宵了。他红了眼睛说，上一期那篇真不错呢。

两天一过，他看完了我借给他的杂志，说不错不错。他还告诉我，说近期的纯文学刊物十分好卖，凡是有长篇的，顾客一看，丢下钱就走了。连去年没卖完的，都被人买走了。我表示怀疑，说出版社的编辑都说，长篇不好卖呢。老胡说，他们能比我懂？他还说某某报亭的老板也说了，进的纯文学刊物都卖完了。

他还特地提到，那本刊有我长篇《文身师》的《莽原》杂志，有人想买，但被他婉拒了。我问他为什么。他说因为是我送给他的，他要留来做纪念的。我说别人要，你就卖吧，那期杂志我还有几十本呢。他说还以为借我的那些刊物，我要收藏的，所以没卖。我说卖好了，我不收藏。他说那好，以后你看完了，就放我这里卖掉。我说好啊，这样不浪费。

我临走的时候对他说，要是你有条件，做做书商，那多好啊。老胡就笑笑，说现在就很好了。

静坐床头看书，忽而一阵风，吹开了窗子，两扇窗门便在风中摇晃了起来;而风也顺势闯了进来，带来了一丝丝凉意，还有夹杂着的几点雨腥味!

下雨了——用力的嗅了几下后猛然醒悟。于是急忙翻身下床，奔上了阳台。外面已经很暗了，秋日的黄昏总是那么急急地向往着人间，在不知不觉中就将太阳藏在了身后，使得朦胧笼罩了下来。

小雨不大，属于比毛毛雨稍大一点的那种，柔柔的，一丝丝雨线连成一片，像挂在天上的帘子，在风的陪伴下，投向大地。偶尔有几滴好象认错了方向，又或是他伙伴的恶作剧，转而闯到了怀里，落在衣服上，“倏”的便钻了进去。仿佛一个害羞的小姑娘，在躲避着什么，又或是受惊的小鸟，在寻找避难的地方，而只在衣服上留下点点微痕，很快就消失了。

看着外面在昏暗的路灯下摇曳的雨丝，听着“沙沙”的雨的脚步声，忽而心里痒痒的，生出了一种学学那些多情的小女生，出去陪雨散步的想法。

回身披了件衣服，便走了出去，投入了这淅沥的小雨之中。没有带伞，因为不想和雨之间有什么东西隔着。走在小路上，脚同雨一起踏过被打湿的落叶，伸开双臂，敞开胸怀，任由这万点雨丝纠缠着;而风便又如同初生的小鹿，在黄昏的朦胧中乱撞，为雨增加了不少的情趣。感觉自己就象是融入了雨中一样，心情也变的舒畅了一些;猛的，深吸一口气，清清的，凉凉的，整个人如同是吃了什么仙丹蜜露一般，瞬间便觉得脑清目秀，心旷神怡了!

有人说秋是凄凉的，因为秋是冬的前奏，是万物萧条的开始;而秋雨，便是这凄凉秋日中的另一种缠绵。缠绵的秋雨在试图羁绊秋的脚步时，被秋给劫持了，于是便有了“一层秋雨一层寒”的说法。也许恰是这秋雨的缠绵更显出了秋日的凄凉。当绿色开始消退，苍黄染上枝头时，这缠绵就成了绿与黄的交接，而秋也便有了一种伤感的味道。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

冬日无雨，有也是与雪一起下，因而冬雨是刻薄的，如同恶毒的地主婆;夏雨每每与惊雷相伴，就象是骂街的泼妇，顷刻间便泼满大街小巷;春雨以她优美的身姿博得了众人的喜爱，只是春雨的高贵总是显得有种不食人间烟火的味道;惟有秋雨，如同朴实而善良的村姑，美丽中带有点清纯，活泼中点缀着灵气，偶尔用发发小脾气，来表现出另一种个性，即便是伤感也是缠绵的表态，是一种对时光流逝的倾诉……

喜爱秋雨，喜爱这种可以在秋日傍晚不期而至的，让人在其间散步的秋雨。

[描写下雨的散文

雨，一个极富诗意的名词。多少作家的灵感统统迸发在雨天，多少名篇佳作通通创作在雨季，多少生命的萌芽、多少情感的陶冶都似清流般蔓延在雨帘之下。听雨声，就像是在听一首祝福歌，祝福每一段生活，祝福每一个生命。

就像季羡林老先生所说的“雨下，宇宙间平添了一片温馨，一片祥和。”雨呀，就像三月的风呢，那么温柔，有垂柳软絮的轻盈。这是季羡林老先生眼中的雨，但是宇宙中真的会下雨吗?我们不知道，只感觉下起雨来，整个世界都染上一抹温情，配上斜斜密密的雨滴声，仿佛在演奏世间最盛大的抒情曲目。

每当清晨，伴雨醒来，仿佛生命开端就被诗意所熏陶;每当午后，伴雨闲暇，远眺窗外，才真正体悟到“人生还有诗和远方”;每当夜里，伴雨声梦去，就像是夜里都有母亲的陪伴。有了细雨，就像为生活添上温柔一笔，勾勒出生活最美好的模样。

古往今来，世间有“斜风细雨不须归”的温情柔美，自然也有“白雨跳珠乱入船”的热情酣畅。雨或如婉转溪流，或如惊涛骇浪。听温柔雨，听出安心的祝福，听出每一个生灵的细滋慢长;听激昂雨，听出生命的淋漓，听出每一个轰轰烈烈的曾经。曾经有那么多小故事发生在雨下，记忆里的感动是大雨冲不走的，是岁月抹不掉的，是铭刻于心的。曾经雨洒落在我们身上，仿佛能互相传递深情厚谊;现在雨飘落在我的身上，人生之路孑然一身，又有谁能体会雨下的内心澎湃与不安呢?都是曾经，都是雨衔来的，也是雨送走的，到头来不过一场空，都只存在在记忆里。

听雨，真的听得出一个生命吗?听得出所有的曾经吗?

狂风暴雨大作之时，一定是生命的喧嚣，叫嚣着所有的不安与痛苦。

凄风苦雨零落之时，一定是曾经的悲惨故事重又被记忆起，如此的可歌可泣。

和风细雨悠悠之时，一定是生命的萌芽，孕育着新的希望与力量。

听雨，听出生命，听出人生，听出每一段故事、每一个祝福。

季羡林老先生说的没错，宇宙里也是会下雨的吧。那里有星球的奥秘，有宇宙嬗递的故事，有流星划过的轨迹，有一条承载着数万颗星星的银河。每颗星都代表一个故事，故事开始在第一滴雨落下的时候。

雨停，心静，生命的故事未完待续。

突然想起来到这里已经好些日子了，有点想小时候天天趴着写字的桌子，有点想虽然恐高却非要爬上去乘凉的天台，还有点想妈妈的唠叨和奶奶的酸菜。

去年过完中秋节过来的，一直到过年的这几个月都很开心，认识了一群很交心的朋友也学了很多关于做人做事道理，好像还写了个微博说关于安天命阅人事的宿命，听故事里的人怎么说，想想都挺好笑的。 第一次去了海边，这个好像也很好笑，搞得谁没见过海似的，但是对我确实也很难得。奇怪的是看着那些奔腾的浪花只是想一直对着海水的那头看着发呆，什么都可以不想，所有烦恼或是开心都可以由他去。 第一次上了公交车发现一句话都听不懂，原来说的是闽南语，这次该是大家笑话我了，后来学了第一句闽南语的是吃饭，慢慢慢慢的偶尔也能明白他们讲的。 所有这些都没注意到的事情原来我都记得，也难怪，夜里更容易想起来白天是怎样过活的。

习惯了晚睡，可能是脑子装了太多事，也可能是怕受自己支配的时间太少了，毕竟一觉醒来又要面对客户和老总。 工作上，其实同事一起很喜欢开玩笑，习惯性的每天一则笑话，气氛有时会过于活跃，偶尔闹闹脾气下一秒说开了还是哥们儿，因为男的是男的，女的是汉子，都玩得开。 每次打电话回家都会说就在这边工作一年再说，不管是不是算颓废了，这边人都很照顾我，我也学着更好地与人相处，能用这样平静的心态去接受现在的一切，也算是一种长大吧。

到现在已经很久没去海边走走了，好像也没有什么留恋的，像是之前走过的所有地方。然而海边生活的日子很久都是开心的，加上偶尔情绪低落时告诉自己suck it up！的日子，却是值得一生都记得的。

或许不久我又要走了，回家去小心翼翼地触碰那些破碎的回忆，到时候兴许我会想此刻想家那样想念这里的日子，这里的人。 !Buenas noches!

我喜欢静，安静坐在菩提树下，品读着金经这样可以忘却世俗纷扰；我喜欢静，安静坐在菊花丛中，倾听花开的声音这样可以洗去旅途红尘；我喜欢静，安静坐在月色荷塘边，咀嚼着千古的佳句这样可以荡涤心头污浊……所有这一切，都是为寻找一片心灵净土。

人生的旅途上，每走一步都得小心欺诈的陷阱；生活的空间里，到处都充塞着铜臭；社会的每一个角落，都有蛛网似的关系网……铅色的阴云，需要阳光的驱逐。

菩提树下，我读懂了小善大爱，大道无言。拥有仁爱之心以诚待人，以德感人，以理服人，以智度人，无求行善，耕云种月，让光明的种子生出“真”的根、发出“善”的芽，开出“美”的花、结出“爱”的果。

菊花丛中，我听到了“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”的慨叹，羡慕“采菊东篱下，悠然见南山”的悠闲，陶醉于环境优美、百姓和乐的世外桃源。远离喧嚣的闹市，远离纷争的职场，远离尔虞我诈的仕途，那是一片心灵的净土。

月色塘边，我吟着“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的丽句，赏着垂露欲滴的荷花，摇着清盘滚珠的荷叶，眼前仿佛“竹喧归浣女，莲动下渔舟”欢乐图景，也有“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向面两边开”惊羡。美丽与自然融为一体，令人神往！

在寻找心灵净土的途中，我穿越了刘禹锡的陋室，走过了周敦颐的荷花轩，拜访了陶渊明的世外桃源，心灵得到丝丝慰藉。

红尘中来，红尘中去，本来自红尘，为何都锁止于金山？

清秋的露刚好替阳光分娩出一丝凉爽，短袖由此换成了长衫。与昨夜的肴肉蘸醋无关，味觉上的酸甜可以淡化生活上的烦腻，而在金山寺，只需平和的摊开手掌，凉风、江波、瘦竹、青碑、佛钟，一同引导我走入神话，这一切是露引起的吗？应该是的，这个季节正属于白露时节。江波濛濛雾霭霭。一切在这晶莹的水珠经营下变得青翠欲滴的世外。

这座城市为什么叫做镇江？大概是浩渺的长江有了金山的扼要，如果是金山镇住了江波浪滚？这一切又仿佛归功于金山寺的钟塔相携。

或许这本不应该属于佛与僧的境界，却裹杂着太多红尘相关的故事。一切的一切，如露，见不得光照。而草丛叶尖的露，似已发音，用惉惉之音搅动这冥冥苍穹。

这辈子我不会剃发超度，即使有了法海相逼。我依然属于红尘中人，此次踏步金山寺，纯属路过。但是在路过的风景总是不经意的勾起和联系自己的如今，我比许仙同志无助许多，他是开药铺的，有了仙妻却世俗的认为遇到了妖怪，一挑拨就变得六神无主，天下的和尚也只剩下法海那般遭人可厌，而在和尚的空间，法海大师应该成为匡扶正义的楷模。因此开药铺的对于心病的疗法在那个时代因为没有普及心理学的课程，导致心病无医。

我的认解：情与缘无关。我不欣赏白娘子的莽撞，一把雨中的伞就把自己的终生托付。我更眷恋青姑娘，一直为伴无悔相随。三十岁以前，我也希冀过千年等一回的故事。但是故事总归是故事。老去的事情，留下的情节经人游说，不难某些与我一般的文爬族们添油加醋，把故事烹饪成糖醋排骨那般肥而不腻，忘记肉的本色，故事也就变成了传说。

在佛的国度去讲关于女人的故事，这显然是不和谐的。水漫金山寺的魄力不亚于98长江抗洪。白娘子也好，即使有惊天的法力，总归是女人，一个女人为了讨回自己的男人，不顾一切的违背天条常理，可见女人对爱的专注比男人疯狂许多，同样的版本出现于《追鱼》。鲤鱼精也效仿过这样的举动，显然是白娘子的教导影响了后来者的冲动。女人如蛇，第一次在这个女人身上体现出蛇的温柔。有人说这是文学艺术创造的结果，也有人说这是传说故事钟唯一的魅力。我说，这是爱得头脑发热的概括。

这座寺院，注定与女人有关。梁红玉同志出身青楼，却于此擂鼓。莫非正当随了那句嫁鸡随鸡嫁狗随狗，我甚至怀疑，确定弹得不是古筝？唱得也非是秦淮歌词？世人的传唱是这个民族有幸还是韩元帅有福？我不考究，我只是路过，等我疾步妙高台时，也恨不得玉带换袈裟。

无苏大人之才气。而季节正值中秋。

造仿一曲。

玉带与山齐，至此分两河。谁晓此地古往？一怒为情堪！ 本为信步游闯，实属无心误入，寄句于红颜。缘字如泥牛，入江融水天。敢抗命，能强辩，不信邪。由来赍责，长狠相思不得圆? 心存六味感慨，路增几步清闲，人生常缠绵。总有开豁处，令我逐欢颜。

四月的大地在等待，等待着我的到来：郊外，田圃与牧场静静地等待;田园，鱼与小溪静静地等待，它们等待久了。于是，我来了，我来探访四月的大地。

我悄悄地来了风和雷电都被我舍弃，我要给你们一个小小的惊喜，让你们在沉寂的大地上突然感受到春的气息。你们可别撑器油伞将我抗拒。注视着我驱散冬天的寒意，倾听我与大地舞蹈的声音，一起接受春天的洗礼。

去踩一踩润如油膏的田圃的泥土;去看一看牧场里就要抽发的忍冬的新苗;去听一听溪水练习新编的洗衣谣。

我从很远的地方来，我和你们一样的爱玩。我来是为了让你们快乐，让你们笑，让烦恼随着笑声飘走。

我来了，就不会回去了，当你们自由地笑了，我就会快乐的安息。

谢谢你们，让我找到了终身的归宿。

这个题目实在是令我汗颜，原因是，我不但不瘦，而且看上去还很健壮。可是，除了这个题目之外，才疏学浅的我暂时还不能找到一个更好的的题目来替换，所以题目暂且保留。我觉的吧，我要写的内容未必就具有强大的吸引力，也是因此，我得弄个响亮点的名字来吸引读者的注意力。就像很多长得不怎么俊美的女子，网名会叫什么“嫣然”一样，权且用这个名字先遮遮丑。

就我所知，虽然胸无点墨如我。糊弄起大多数“文艺青年”来，这点东西就已经绰绰有余了，比如吧“人生若只如初见，何似秋风悲画扇”，你信不信，很多人都会自作多情不分青红皂白的吟唱这一句？不过，千万别误以为他们很有风情，很有学问，因为，他们就会这一句，后面诗人在写什么他们混然不知！所以每当这个时候，我就会吟唱后面的“等闲变却故人心，却道古人心亦变”，如此，如此而已，我就会收到很多掌声，立刻赢来“饱读诗书”的美誉！嗟夫，中国人对于文化的热爱可知乎！

其实是这样的，大多数人时不时的吟唱一句时髦的诗句，实在是想证明一下，自己也是挺有学问，挺有内涵，赶得上社会潮流的。也无可厚非，作为一个青年，作为一个自诩文艺青年，怎么能被社会潮流抛弃呢！？可是呢，要想做一名真正意义上的文艺青年往往不是浅尝辄止就能做到的，他们没有恒心，更不愿弄个衣带渐宽的可怜样，于是以为只要自己会上那么一两句就很了不起！我又觉得，这样有好，也有不好！因为文艺青年怎能被社会流行的文艺抛弃？可是，中国历朝历代哪个时代出现了如此全民皆文艺的壮观场面呢？大多是附庸风雅的吧。坦白来讲，真正的文艺其实不是躁动的，文艺的本身是安静的，只是到了后来，缄默中突然爆发出炽热的温度，立刻引来了火山的大爆发。

我似乎渐渐的坐不住了。我已经被自己的伙伴们远远的抛在后头，现在隐约还能看见他们的背影，那背影也已开始渐渐模糊，不出几年，我连他们的背影估计也看不到了吧。

最近越来越觉得自己像孔乙己，明明已经穷途末路还固执的以读书人自居，处处流露出可鄙的穷酸像，遭到所有“功成名就”读书人的痴笑。前几天，还有一个名牌大学的高材生劝我说，“你偏居一偶，做什么世外闲人？你连个女朋友都搞不定，还去读那些淘汰的书籍，想潦倒终身，还是想光棍到底呀？”。

我本想也说句“燕雀安知鸿鹄之志”之类的话，可是想了想还是算了，我都说了多少遍了，被辱骂的次数已经数不胜数了吧。哎，被他们骂了多少次“幼稚”之后，我终于以自己的方式成熟了起来，我静默以对，你们就敞开了唾骂吧！

他们给我谈现实，我给他们谈梦想。他们终于给了我一个有些意思的答案，”我也曾经做过无数次梦，当梦想与现实照在一起就成了噩梦“。

汉朝有个董仲舒，读书废寝忘食，说废寝忘食那是我虚夸，他也吃饭，只是坐在床上吃饭，他也睡觉，只是穿着衣服睡觉。人家那是，卧室之中一睡塌，半做书桌半为床。我曾想，这是一个什么样的时代，怎么孕育出这样一位文化上的苦行僧。这样安安静静的吃，安安静静的睡，十年如一日手不释卷。那时候的流行文化是什么？是不是也像现在，“终日忙碌只为饥，才得温饱又思衣”？我深深佩服董仲舒，他也算是为了梦想而饱受吃喝拉撒的苦痛吧，我这样理解估计董仲舒未必同意，衣带渐宽终不悔嘛？人家自甘这样，只要是自甘的就未必是苦痛的，除了自甘堕落。在现在人的三观里，就连自甘堕落也未必就是贬义词，说不好，那是现实，是成熟的标志！

话说回来，中国的孩子小的时候多半都是“衣带渐宽终不悔”的。上小学的时候，我们班大多数同学都是胸怀壮志的，以我看来，将来这群孩子里面把持朝政的，崭露头角的不可估量。上高中的时候，我突然发现他们的志气小多了，也就是想上个北大清华之类的名牌大学，最终当然是不可得。工作之后，颇让我感到意外，他们竟然都萎靡了，没有了志向，没有了梦想。过着得过且过的日子，所谓“一把浮浊向红尘”。

小的时候，觉得外国人没出息，梦想竟然是做个鞋匠，做个裁缝。当我和外国的同龄小朋友一起长大之后，突然发现，他们竟然比我优秀的多。中国的孩子有伟大的父母，出生的时候就把他们带到了山顶，于是，他们看到了日出，宏图伟业顿时从内心激发出来，真是有一种，奋父母之余烈，震长策而驭于内，甚至有囊括四海之意，并吞八荒之心。只是后来发现，久在山顶似乎也不是什么好事情，时不时的有来至各个方向的狂风，时不时的有雨雪冰雹，算了，算了！还是下去吧，干脆到山脚下去，说不定还能打个盹，眯一会儿！慢慢长大后，那来自山顶的呼唤渐渐成了不可挖掘的记忆，再没有拥抱太阳，拥抱梦想的冲动，于是，他们说“梦醒了”。

我小时候，家里极为贫穷，父母养家糊口，奔波在外。我是长子，有一幼弟，长兄为父嘛！我除了把自己照顾好还要照顾好弟弟。没有灶台高的我，做饭可是一把高手，所以，我小的时候特想做一名厨师，做出最可口的饭菜给家人吃，我的梦想当然遭到伙伴们的嗤之以鼻。

出路当然是读书，于是我努力读书。家境好转之后，我带着梦想去市里读书，成绩一般，中考失败，高考喋血！念了一所连个像样名字都没有的大学，选择了一个没有女生的专业。有时候，我跟我的同学抱怨说，嗨，说不定哪天你开着宝马正好在菜市场遇见我，你光彩照人，衣着光鲜，我呢，穿着几代单传的旧衣服，嘴里嚼着根毛草，手里拎着只下蛋鸡换取柴米油盐钱。同学听后哈哈大笑说，哪里至于呢？

有一段时间，我很郁闷，想不通我到底该做些什么？金钱吧，觉得不是永恒，名誉吧，觉得太飘渺。后来就想，既然不知道该做什么，那就努力读书吧，什么书都读！我那时就想，万不能到白发苍苍的时候去慨叹“加我数载，五十以学艺亦可以无大过矣！”，孔子当然说的不是这个“艺”，他说的是《周易》的易，我想，我不必去皓首穷经学周易，最少应该有个一技之长，而且这个“技”即使不是谋生的工具，也要作为我的终生爱好，陪伴我一生。

有一次和一个高中好友通电话，当他得知我还在为了飘渺的梦想努力的时候，点拨我说，这个时代，唯有梦想最不值钱！似乎我也看到了那个必将潦倒终生的我，看到了那个一生清苦的我，霜染华发，面容憔悴，连个老婆都没有讨上的我。一盏孤灯独自明，半杯清茶映诗书。我下意识的认为，读书给了我快乐，也有可能毁了我。

我说我是幸运的。幸运在梦想最为奢侈的年代有了自己的梦想；幸运在当伙伴们对物质趋之若鹜的时候，我还坚守着自己的精神；幸运在别人酒饱饭足搂着娇妻酣睡的时候，我竟然还能呵出一句“衣带渐宽终不悔”。

痴狂的想法，呼啸之间的一气呵成，嘱以为文，送给在路上的自己，记住，既然选择了梦想，就要风雨如晦，日夜兼程！

寒舍是我在乡村的住所，建于上世纪90年代初，至今已有20多年了。

寒舍是在拆除的老屋旧宅基地上建造的，方方正正，没有错落有致的复杂结构，像一块被放大无数倍的积木。由于建房时经济的紧张，房子做得面积不大，上下二层只有百余平方米，现在显得十分狭小、局促。但刚建成时在小小的村子里还是有几份模样的，让第一次住进砖混结构楼房的我心中升出无比的自豪感。起初，一家人居住寒舍中并不感到窄小、局促，略略紧凑的房子还营造出一份其乐融融的温馨氛围。

在寒舍只住了十余年时间，我就搬进了小城，寒舍从此变得空落、寂静。但闲暇之时，我会到寒舍小住，它成了我想念乡村时就能迅速融入其中的桥梁。刚进小城，城市涌动的人流、车流，鳞次栉比的房子，琳琅满目的商品，五颜六色的霓虹灯，着实让农村走出的我感到十分的新鲜、迷醉。但久而久之，就看出了城市的喧嚣声太强，房子太高，空间太狭窄，人们太吝啬自己的情感，以至老死不相往来的等等不足，比不上农村的天地广阔，环境幽静，人心坦城、真挚。于是，心中就强烈怀念起乡村的日子。每到双休日或节假日便回到寒舍中体验乡村生活。尽管寒舍在时光的流逝中变得苍老了、陈旧了、外墙有的地方斑斑驳驳不太中看了，同旁边的新崛起的别墅似的住房相比更是相形见绌了，但在我的心目中它还是那样安祥、温馨、亲切，洋溢着家的味道，有着母亲般的宽厚，踏进其中就感到心里踏实，有归宿感。

在寒舍小住，我也不会闲着，在小院栽上些花卉，并时不时进行管理，培育宜人的绿色和花香萦绕在寒舍周围；对室内隔不了多久就打扫一次，保持其干净；对破旧的家具隔三差五的进行擦试，使之不染灰尘，让寒舍像一位衣着朴素的人，但看上去干净、整洁、熨帖，这样有人到寒舍小坐也不显邋遢。

只要我在寒舍小住，晚间左邻右舍见我堂屋的灯大亮着，他们就会走来和我唠嗑。三五人坐在一起，寒舍就不会寂寞，话闸一打开，满屋子里就热闹起来。乡邻们不会同我唠嗑像美国将要走向衰落，日本军国主义复活，世间风云变幻那样的国际形势，但乡音俚语中满是今昔生活时比的满足，对乡村人们命运变化的慨叹，做人处事的简朴道理，听来亲切、真实、中肯。那些话题游走在人生艰辛跋涉的岁月里，荡漾在做人善为本的体会中，穿梭在对未来生活的憧憬间，让思想像蝴蝶的翅膀一样轻灵的煽动起来，去触摸往昔痛楚而快乐的生活，领悟善恶到头终有报的道理，心灵仿佛受到一次洗礼。和他们在一起，就能感受到农民身上的质朴、厚道、纯净的品德。

寒舍没有空调，冬日生一盆炭火，乡邻围坐在一起取暖、闲谈，儿时众人集聚烤火的热闹场面就会浮现出来。此刻，仿佛时光倒流了几十年，回到了没有浮华和奢望的年代；夏日里，乡村蚊子多得“聚蚊成雷”，但在乡村中长大的人早已习惯，坐在院子里的竹床和小凳子上，摇着小扇，摆开“龙门阵”，就什么都不顾及了，谈笑声溢荡小院，能看到快乐飞飏。

寒舍最宜月夜，偶尔没有乡邻来唠嗑的夜晚，我喜欢一个人在月下独享静谧，一轮满月从东方冉冉升起，把远山、旷野、小村染得一片焦黄的恬静，或一轮皎洁明月挂在中天的万里朗照，抑或一轮弯月在淡云中穿行洒下的一片朦胧，都能滤去沉淀心中已久的喧嚣和烦闷，留下久违的遐思和超脱萦回心间。若在菊月赏月，独坐院落，身临黄菊，拈一缕月色，掬一捧菊香洒于清茶中，就会品出淡淡的凄静和思念，心灵就会在亦真亦幻的情景中独品人生。

寒舍虽显寒碜，但我却敝帚自珍，从内心珍爱。它是我几十年前辛勤汗水的凝结，是我心情抑郁时情感的寄托，是我寻觅往昔生活的“源泉”。我人生的风筝不管飞得多高多远，只要一线牵着寒舍，心中就会感到踏实、安帖、温暖。

时光清浅，正是桑葚红透时，携一份温暖，许你一抹阳光。

光阴未老，我的等待，恰逢这一季的相遇、相惜与相守。

——写给我心上温暖的你

今夜无眠，执笔，为你写诗。独品一杯卡布奇诺，只为将我们的回忆随那朴然的咖啡香淡淡释放。轻闭双眸，深深凝思，我穿越千山万水，只为与你共拥那一尾纯粹的青春。

倘若，一年前的我们，未曾浅浅遇、深深藏，那么在这桑葚红透时，我该拥着谁的温暖默然安睡？倘若，逐梦途中的我们，未曾执子之手、与子比心，那么途中的微凉，谁替我温热？倘若，寂静时光中的我们未曾惺惺相惜，那么红尘深处的相守该为谁？你为我构筑了一尾叫做美丽的青春，我用柔情的文字记录属于我们的美好。

如果今生没有爱秀的那一场遇见，我不会和你同床共枕；如果未曾静静倾听你的过往，我不会发现，原来我们共属于那千年的文都；如果我们不曾是校友，那我们便不会踏上同样的归途列车；如果没有公元二零一三年九月十三日的再次邂逅，我便不会与你编织起后来的每一个故事；如果没有追梦途中的眼泪成殇，我便不会因一份恻隐之心而将你深深疼惜；如果你不曾相伴在那些无眠的夜晚，此生，我也不会将你眷念、将你守候。

我们的故事，有着太多的意外，而每次的意外，都将我们心的距离渐渐拉进。心的声音，或浅或淡，但却因懂得，而分外珍贵。与你相守的时光里，你的微笑，灿烂了我的雨空；你的温婉，疼惜了我的心房；你的纯净，拂拭着我心灵的尘埃。我泅渡而来，在水一方，倾听着你的心音。

你说，你想成为我笔下那个撑着油纸伞、打江南雨巷走过的墨香女子。

我说，你的一席长发早已散落在我笔下的故事里，待有一天，你的才子为你绾起那三千青丝。

你说，你想做一个精致的素雅女子，不骄不躁，恬然静谧便好。

我说，精致优雅的女子，从修心做起，捧卷古书，轻品香茗，静倚古藤，看庭前花开花落，望天上云卷云舒。

你说，你愿常着一席白裙，等待花开时节，书写一段青襟白裙的恋歌。

我说，白裙素雅，自会有懂它的青襟在前方，只需静默淡然，且遇且相安。

还记得那年，时光静好，你却眼泪成殇，而我，竟是那眼泪的原因。你洒落的每一滴泪，都开在我的心扉，让我疼惜。我知道，只因在乎，所以感伤。谢谢你的在乎，让我看见了你内心的海洋。自此之后，我疼惜你的每一滴眼泪，不舍你失去晴空万里的快乐。所以，你总说，我是否对你太过于宽容。可在我底心，却深深明白，你是个善良的女子，单纯又简单，或许有时还冒着几丝傻气，所以，你的善良值得我去宽容。

还记得，那些执手漫步的夜晚，悠长的街道，是我们在倾心交谈。那年的我们，诉说着各自的秘密，倾听着彼此的心声。我知道，如今我们，同处在最美的年华。你说，你希望不负年华不负君。于是，我双手合十，为你默祝，我希望你在最美的年华能与那个前世回眸五百次的他开出一段尘世的花。如今，我窃自暗喜，因为，你已被他深深牵挂、深深眷恋。他已为你穿越千山万水，停泊在你如花的梦境中。他会陪你看尽人间的细水长流，走遍岁月的浅吟低唱。从此，他会为你照亮那些无眠的夜、会拭去你心灵的丝丝尘埃、会为你点亮每条回家的路。从此的从此，我可以手握他的那份眷念，安然淡去，继续独舞在我的灵魂中，我会携着尘世的这份温暖，坐看云起。

晴空的世界，云朵愿独舞出她绝美的舞姿。

云朵的孤寂，却因晴空的温暖相拥而褪去。

如果晴空知道云朵的心事，那请晴空为云朵呵护好这一路花开花落的美丽、珍藏好此生用心勾勒出的温暖。桑葚红时，许你一抹清浅阳光，温暖你的那一方烟雨楼，与你共醉樽前。

平凡的烟火里，年华匆匆，那些旧时光里的温暖，散落成了浮世欢的深情。

坐在平淡的光阴上，嗅着那些檀木香的感动，庭院深深，青梅煎茶，在一首首诗中抵达。

我在文字里，怀着素素的心，触摸着永远，在九月枣花的碎片下，重遇那些年的温暖。

一切，无声无息，就在懂得的花火中，静静地，几案，添香。

一

初秋，九月，我在文字里，悄悄地守望着你。

花阶篱柵前，小院里的香樟绿流转着，把光阴拉得极长极长。伶仃的花草里，几束瘦菊，藏不住秋风暗度的香，显得十分素简。坐在院子的老树下，阳光透过绿油油的罅隙，滴落了几丝温暖在石桌旁的鸢尾花里。闲情倚在窗前，青藤缠绕在窗沿下，纷扬的小雨湿漉漉了葱绿的藤蔓。摘得几瓣青梅，搁置在了茶壶里，在火上煎煮着，连同着褶皱的茶叶，清香的气息，带着些人世间的温暖意，只需半盏，入喉，便已是香醇难得。

雪青色的云，十分慵懒，在日光隙里，像一朵芦花儿，蓬蓬地飘过了葱色的夏季。晚茶半盏，香如一地茵暖，清幽里，散发了些许岁月的流光。花开泠泠里，蓦然也开出了一帛苍凉。如窗外那青堤上的斑驳，深深远远，浅浅淡淡，也被离夏扰得寂寞不堪。

二

时序入秋，直白的烟火岁月里，笔下文字里的那些欢喜，虽是琐碎，不语，却亦有人懂。浅秋，从容而过，满树的清幽葱绿，和着掌心间的指纹岁月，都不动声色地静好，显得清宁含蓄。光阴的温暖总是无声无息的，在心中不自觉地生出绿油油的幽念，似那颗与寂寞作伴的心，低落了几滴琥珀色里的泪，只可意会，却无法言传。

世相有凉暖，莫若如此，潮涨潮落之后，依然着岁月的深情，延续着柴米油盐的烟火，一花一茶，斑驳了岁月的光晕，褶皱了浮世的馨香。所有的美好，不过是纸页间顾盼的的温情，挥之不去，有声，无声，却又都在玉壶酌酒里颠沛，流离。

三

薄纸年华里，那些遥遥相望的烟火彼岸，若有若无，依然是一声远。我的心语，在银碗盛雪里静静盛开，无意招摇，无意张扬，只静静地藏匿时光的凉意。穿尘而过的岁月，又何须挽留。归隐山林，筑梦庭院，只青梅煎茶，安置那些光阴，我与岁月，自是一片风景。

念念不语的流年里，漫漶了多少岁月的悲喜。幽幽依依的情愫里，将那只字欣喜，藏在时光深处，静静地，隐约去了淡淡的檀木香。竹篱下，画桥烟雨里，多少念想，在这一世的长相思里不眠不息。内心里的潮湿，挥之不去，有声，无声，都只将它藏在眸里，等待有一天，与你，抵达，无涯的默契。

或许，那些不语的承诺，纵风烟漫卷，依然深情如昨。

九月，我以素心，在庭院深深里，听听那花间小令，将所有的温暖，都种在干净的文字里，慢慢地，开出阳光，和爱的味道。

四

依然是喜爱怀抱着一本书，在篱落下的光阴里，低眉温柔的烟火，和那些藏在时光里的旧街深巷。素简的情怀里，那些心事，虽然百转千回，却也在荒芜的花圃里盛开着经年。初晴年华里，我将与你的相遇，一次次，只安放于小雏菊的花瓣里，珍惜着，也宁暖着。那些安暖与牵挂，在秋色禅音里，依然了岁月的梵音深深，顾盼相忘，掩了那一世的缠绵。

那些最深的懂得里，有多少飘零的心语，又有多少断肠的离歌，都在光阴里静静打坐。佛不是我，我亦不是佛，自然是无法真正的任心底遗留的念想，只在转身之间，纯粹了那些凄凉的冥想。涉于尘世，烟火过繁华，终会厌了，回忆里的鲜花怒马，怀念时，也不过一折光阴水袖的温柔。那风，那雨，那云，似也在禅修着那一缕炊烟，不过银碗盛雪，岁月只是，忽已晚。

白落梅说：等待一场姹紫嫣红的花事，是幸福，在阳光下和喜欢的人一起筑梦，是幸福，守着一段冷暖交织的光阴慢慢变老，亦是幸福。”有时候，挽着几许流云，和着窗前阳光的清香，伴着雨露的清新，便能在岁月的纸背上写满了美好。喜欢将心安放在素雅的时光里，如一块淡淡的绸布，清雅之极，似那些穿行在岁月老城里的旧事，只相守一份懂得之暖。

时常想着，若能在每一笺文字里都写满了珍惜与感恩，是否就能在隔水相望中，邂逅了那一朵禅意丰盈的蓝莲花，亦或是，那一帘花事如荼里的风月情长。始终坚信，相遇，无论早晚，亦没有对错，只要重逢，我便会轻轻曳动那经转筒，在来生里，与你抵达默契的彼岸。

一点灵犀，情深怕说当时事，是谁的一树执念，穿行过了千年又千年？

五

一味寻找，荒芜了多少陌上时光。

木鱼声声，那么远，而又那么近。

其实，光阴从未有过凉薄，也不曾辜负了谁，对视的真诚和温暖里，记取美好，便又重回归静好。

浅秋，我在文字里，以清宁的素心，或风，或雨地度光阴。或有一日，如果爱老了，难么，就让我们，携手婵娟，直到岁月尽头，好么？

远走他乡的一位老同学，经常通过QQ的交流对我倾诉，在当今这个虚妄浮躁的社会生活中，真正能够让人久久感动和流泪的人和事已经越来越少了。

我告诉她，不，真的不是这样的！

我会为风落泪。

十六岁那年，一辈子经心疼爱呵护我的姑奶奶，因突发脑溢血而猝然陷入到了弥留之际。家里人心急火燎地把我从正在上课的学校，召唤到医院姑奶奶的病床前，与老人家做最好的告别。“姑奶，你，你要挺住，一定要活着啊！”我悲痛欲绝的呼喊着，心如刀绞。此时此刻，已经人事不省的她蓦然醒来，睁大了一双明亮的眼睛，喃喃地叮嘱我：“好孙子，不要…不要忘记了……姑奶最心疼你……也…最盼望着你……你能出息啊……”说着，老人家的手松开了。聪慧、善良、很有学问却终生未嫁的姑奶，就这样无奈的离开了这个冷暖的世界，结束了她五十岁的短暂人生。我颤抖着，强忍泪水奔出了病房。这时，风悄然而吹来，柔柔地、温馨地抚摸着我的脸颊和头发，多么像姑奶奶那双温暖善良的手啊！耳边，也仿佛再一次响起老人家为我背诵唐诗和宋词的亲切声音，我眼睛里的泪水再也控制不住，像激流一样流淌出来。

此后，每当失意或者孤独的时候，我总是喜欢一个人独步、并且自己对着自己默默的私语。这时，我就会自然想起姑奶奶对我的学习启蒙辅导、殷切的期望和临终前深情的叮咛。就会深深的感觉到风的抚慰和启迪，便会情不自禁地潸然泪下。

我会为爱落泪。

小时候，每当生日来临，平日非常节俭的母亲就会把煮熟的红皮鸡蛋悄悄地、很怜爱地放在我的面前，握着热乎乎的鸡蛋，手心里暖暖的。为了参加北京电影学院的考试，临行前，母亲慈爱地为我缝制着新衣服，嘴里哼哼着古老的歌谣，“孩子，有一天，你会自己闯世界，自己独立的生活，如果能够考上电影学院，你也可能成为一个明星……唉，说不定有一天等到你回来的时候，妈妈已经不在这个人世了，你千万不要过度哀伤，不要苦苦的把我寻找，也不要流泪，母亲，属于这片沉默的土地……”

后来，我虽然没有成为演员、明星，但也算还有出息。

有一天，母亲真的悄然地永远的离开了我。就在前一天晚上，她还在很缠绵、很深情的给我讲起自己童年的故事，少女时的情怀，选择父亲的缘分，以及曾经的美好生活梦想……第二天早晨，她却一个人在睡梦中静悄悄的走向了另一个世界。望着她老人家安详、恬淡、没有一丝遗憾和痛苦的最后表情，感慨万端中无声的眼泪如喷泉般涌出……

我会为柔情落泪。

那是北方的秋季，雨很凄婉很缠绵。一位眼睛明亮，美丽纯情的女子轻轻地走到我的身边。她是我心中的菩提树，圣洁清新而又活泼快乐，她有时双手托腮，扑闪着似笑非笑的眼睛静静地看我笔耕；有时蹦蹦跳跳地把银铃般的笑声洒落在我们走过的小路上。

朋友们羡慕我这个很丑陋的男人，居然会赢得那么美丽而富有气质女性的青睐和芳心。

不久，她走了，在父母的无情威逼下被迫着离我而去，走向了遥远的遥远。临行最后一个晚上，我们在“紫梅”红酒的作用下，做此生依依不舍的告别。在月晖渲染下的孤独站台上，当一声撕心裂肺的汽笛把她带向茫茫夜色深处的那一刻，我的酸楚的泪水却再也不听我的控制了……

有人说，我喜欢落泪是因为我这个人太脆弱、太感性了。我不能苟同这个看法。其实，我很坚强，也很毅然。

我行走在这个世界上，我活着，深刻的感受着人间的冷暖和深情厚意，并且发自内心地热爱着丰富多彩的生活，所以，我落泪也歌唱。