乌镇的美——雨短文散文_[第四单元]写散文作文(优秀20篇)

雨，晶莹的雨，透明的雨，朦胧的雨。雨，虽然有着变化多端的角色，但是我最喜欢雨的那种晶莹、透明、朦胧又不失韵味的感觉。

慢慢的，我撑着伞去书店看看数学书到了没有。雨，又细又密的从灰蒙蒙的天空中飘落下来。江面上腾起了迷迷蒙蒙的烟雾。雨，无忧无虑的下着。雨，无声无息的下着。雨中漫步似乎别有一番情趣。我这时突然有种冲动：把雨伞抛开，独自一人在江边游荡。可是这种想法、冲动很快便消失得无影无踪，我也不知道是被什么取代了。

我想起了文人雅士的意境。他们往往以雨来抒发一种情怀，我也说不清是什么情怀，大概就是这样朦朦胧胧的才能更好的让后人去品味吧。雨，往往和相思紧紧联系在一起。我想到这里，突发其想地停住脚步，往江面望去，试图也迸射出一些思念的情怀。可是我就是体验不出，可能是因为我没有经历过“生、离、死、别”中最重要的“离、别”吧。算了，为何要强求自己呢?我又迈开步子，轻轻地走着。自从我的网名中不知所云的出现了“雨”，我对雨也更加注意、喜爱了。我不敢像平常一样走，因为我怕我的脚步踩碎了这些活泼可爱、晶莹剔透的雨滴。

不知为什么，每当这种雨天，我的心情不知怎么的特别得会忧郁起来。是雨造成的吗?难道说他们的无忧无虑是从我身上剥夺走的吗?不，不是。我不愿意这么想，或者说我不希望这么想。从书店出来，已经是雨下得最大的时候了。我不知为什么突然开心起来，撑着雨伞轻快的走在江边。雨在和江面亲密接触着，江面立刻变得欢乐了，露出点点滴滴的酒窝给雨。

我走到我们小区的那片荷花塘时，突然之间一股悲腔油然而生。我鼻子一酸，泪珠伴随着雨珠声滚下。我哭的厉害，伞也倾斜了，根本没有遮到我。回到家，已不知是泪水还是雨水了。到家后，看见摆在桌上花瓶里的玫瑰花，又涌起一种冲动。我拿起玫瑰，跑到外面，心想：刚才我想有情感却没有，现在我既然有了，我就要好好挥霍这份情感。我把玫瑰放在外面，让它尽情淋浴着这淅沥的雨。我发现，雨中的玫瑰更加雍容、高贵、美丽，有着一种特别的气质。

呵呵，雨还在飘飘然然地下着，现在雨中的玫瑰被我看到了，我更加喜爱雨了;我也更加喜欢“雨中玫瑰”“雨飘然”的感觉了……

梦入江南烟雨路，行尽江南不与离人遇。——题记

霏霏细雨，飘飘洒洒，在这没有尽头的小巷，结着雨的哀怨，雨的忧愁。在这烟柳的江南，在这江南的雨巷，我总希望有名年女子细步走过。那是一个结着愁怨的女子......

朦胧中那是一名丁香般的女子。她独自走在这雨无声的雨巷。青砖黛瓦的屋檐下，那位穿着罗衫的姑娘撑着一把油纸伞，独自彷徨，独自哀怨，哀怨又彷徨。漫步在小巷，雨淅淅沥沥，似要穿破姑娘那精致的油纸伞，似要挡住姑娘前行的脚步，是想让姑娘在此多留一番与这寂寥的雨巷做伴吗？在这里，寂静包围一切，除了那滴嗒的雨声，就是姑娘的心跳声了。她那轻如羽毛的罗衫，娉婷袅娜，像是雨巷中独特的花朵。这衣香鬓鬓的女子是涉水而来的么？是“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”中的那位令人猜不透的伊人吗？

多雨的季节，总是那样令人伤感，那样令人相思。雨巷那样悠长，那样寂寥，为何这位结着愁怨的姑娘在这雨巷中却有挥之不去的愁绪。她静静地走着，投出那太息般的眼光。那眼光，似作梦般的令人凄婉，令人迷茫。不久，她走远了，远了，到了那颓圮的篱墙，她是在那对雨诉说自己的悲怨吗？在雨的哀曲里将她渐渐送远了，她那丁香般的颜色散了，那丁香般的芬芳也随之散了，甚至，她那太息般的眼光也散了。

她，像梦一般飘过，像梦一般迷茫。她，又是那样无助，那样缱绻，那样缠绵??

雨巷的雨没有停过，那位丁香姑娘仍没有出现。在这里我总希望飘过那样梦中的姑娘，和我一样的冷漠，凄清，惆怅??

世上总有一些很奇怪的事，当你爱上一人，会无时无刻的想起她的身影；当你孤单时，希望陪在你身边的也是她。如果是单恋的话，胆小的一些人，会偷偷的躲起来看着她。

等啊等... 一直到最后才会放弃...

也许痴痴等待换来的不过是失望，却也会一直的等下去。在得知对方也喜欢你的瞬间，心情真的会飞上天堂，好像天塌下来也不怕，只因为心爱的人也爱着你。但那都是在热恋时心里才会这样想，大家都不会相信，不完美的爱情会发生在自己身上。一直到分手了，脑中热恋的激素退去后，才开始思考之前的回忆，那些回忆有好有坏。希望大家都是好的那方，而不是越想越恨。

分手之后，人都会找理由，一个合理又不伤人的理由。但事实上，我们找不到，因为不管什么理由都一样伤人。不过最惨的，是你爱到最后才发现，你爱的人不爱你,一切过往甜蜜的回忆将瞬间崩溃。

当分手时，祝对方幸福是很有风度的。可是当对方还爱你时，这句话会伤她伤的更深；要是再加上一句：“对于你，我已经看的很开了。”对方心碎的声音，你是听不见的。

有些人会要求继续当朋友，也许双方都能遵守。不过不容否认的是：“到了世界末日的时候，最爱的你人并不一定是陪在你身边的那个，陪着你的也许是适合你的人，而不是最爱你的人。”不过这也是也许... 还是有人能找到适合又相爱的人，为了自己也为了你的他，离开一段不属于你的恋情，是最明智的选择。

经历一些事情之后，人会长大，也会更了解一些事；而经历一段感情后，会更懂得去爱。

留住的叫幸福，流逝的叫遗憾。幸福的滋味是甜甜的，偶尔酸酸的；遗憾的感觉是苦苦的，偶尔会辣辣的。好好对待你身边的人，能在一起就是幸福。

如果爱上，就不要轻易放过机会。

莽撞，可能使你后悔一阵子；怯懦，却可能使你一辈子后悔。

没有经历过爱情的人生是不完整的，没有经历过痛苦的爱情是不深刻的。

爱情使人生丰富，痛苦使爱情升华...

蝉叫了整整的一个夏了。

无休止的，仿佛这个世界就只属于它的，任谁想要一份清宁和安静都是与它无关的。它才不管呢，仿佛是在告诉谁，是我的季节我就尽情的唱，是你的季节你就尽情的妖。是啊！光阴里平白着多无趣，四季就该有着四季的不同的缤纷色彩，才有着光阴的味道。当下，就是它的季节了，不唱个天昏地暗哪会罢休。只有到了夜色阑珊之时，它们才会停止一天的鸣唱甜甜的进入梦乡。

夏的夜，没有了蝉的呱燥，阑珊而美好！

时常，一个人留恋的驻足于这样的夜色里。月色下，静静的感悟着阳台上的太阳花白日里迎阳而开，夜色下迎月而闭与世无争的度着自己光阴。还有一株吊兰，也安之若素的在这一方天地之间流泻着清淡，悠逸的写意。如若有风，花的幽香和那清凉的气息，随风幽沁入心最是让我惬意的，那时内心再荡不起一丝涟漪，安然的感受着岁月的静好。

入夏以来，因身体的缘由，很少出门了。所幸，有爸妈的庇护，不用为生计而操劳。

在家闲时养喜欢的花，写一些随心的字，读一些雪小禅的书，也看鱼儿的字，以一种最简单的姿态过着安逸的日子。素来，在家的我喜欢素面棉衫，清浅，安然，有着一种随意的好。诚然，如若出门还是喜欢化一点淡淡的妆，喜欢这样对自己，其实，作为女子本该如此吧。当然，我知道女子的美更体现在内里。只是，我太庸常了，内里的那份美还没有被光阴熏染的好。还好，对于我这样的年纪，我还不贪心，青春本就是一份美丽！不是吗？

日子过的真快，不经意间夏已浓烈了。由于去年生病的缘由，太久没有去外婆家了，外婆时常电话打来，一直念叨想我了，昨儿，去了。老远，就看到外婆在路上等着了，看着七十多岁的外婆，眼里不由得有了一层薄薄的雾气。欣喜，外婆的身体还很健朗。

在外婆家的院子里，我遇见栀子花了。盛夏里，栀子花是我最喜欢的花，喜欢它的香，喜欢它的素，喜欢它的花语，就这样一直深深浅浅的喜欢着。诚然，喜欢还因这花里还有着一蓬的缠缠绕绕的记忆。记忆，是的，我有着太多的记忆，儿时的，少年的，曾经的，只是我以为有的记忆我已经忘记了它了。想来，有些东西无论你忘记的多么彻底，还是会在某一天，某一时刻莹然而出的牵系着你的心。

恍然一惊，这场花开我已隔着一截冗长的光阴了。

恍惚，那年栀子花开的场景就在昨天，只是还没来得及尽情的去赏，去看，就一晃而过了。此刻，我是真的想念了，想那场栀子花开的时光，想那些光阴里的好！或许，我的心一直沉湎在那场栀子花的盛开里。也许，这样的心境，我自己都没懂得。可是我懂得，内心里置身于这样的盛开里，定是幽静，含香，不沾染人间一丝的尘埃的。真好！我还能再看着栀子花一季又一季的盛开着，落败着。开着，落着，与我一起度着光阴里的暑热寒凉。

懂得，我喜欢这个词。

倾心的喜欢，喜欢它内里内外都溢满着那份盈盈的暖意。在小禅姐的文字里也看过，她说；“懂得还是，杏花春雨里那场落花，落花的懂，看花的也懂”。这样的语言读来更贴近心意。是啊，怎样的情意才能让落花的懂，看花的也懂呢？想来，懂得必是一颗心涟漪着另一颗心，是无需说出来的话语，只需一个眼神，便能真真的打动着你。这样的懂得，也许有的人一生里都不会有。是的，这种情平常人岂能有，如若有，真的是前世今生的缘了。只是，文字里还有比懂得更贴心的字么？在我，是不会再有了。

文字，我喜欢舞弄它。虽然我的字浅薄，清然，书不下一世的绵长隽永。但是，我的青春时光，那些快乐，忧伤，都真真实实的安放在我的文字里。在我浅浅的人生中，一直都是文字在供养着我内心的薄凉与繁华……

文字于我来是，真的是好！生病的日子，爸妈是如论如何都不让我再写的，那些每天望着天花板的日子，素素的心真的孤独着，寂寥着。幸好还允许看书，如是，我还可以日日与文字厮磨着，有着这份厮磨，内心便安好起来。

厮磨，在这里我要用这个词，我一定要用这个词来形容。这样才能写出我与它的情意来。这样的情意岂是一朝一日就能有的，那是要经得起光阴的啊！

在我，厮磨不只是在爱情里有，文字里也有。或许在我的内心，我早已经把文字视如我的情人。因为它从来都是不离不弃，任我随意的来，任性的离开。这样的爱情，也许尘世里都不一定有呢！

流连似水的岁月，总是飞快而过。

只是岁月是斑驳的，容不得谁喜欢与不喜欢。每个人自出生那一刻起，就意味着要经历很多。很喜欢鱼儿文字里这样一段话，“生活里有那么多不可预料的慌乱，炎凉，若是能平安度过，活成老人，已经是不寻常的幸福”。所以，我不纠结了。生病也只是我人生中的一个片段。

如今，我依旧可以快乐的续着轻盈如花一样的文字，在内心深处媛媛的开着……

又一次见到地软是前几天在州城与朋友聚会的餐桌上。这个在故土的荒坡上称作地耳子的黑东西对于我是再熟悉不过的了。小时候受母亲指派，在春雨蒙蒙的温润天气里，跟在哥姐身后顺着屋后山梁翻两架山来到一个叫做道坪的荒地里，坑坑洼洼布满蹄印的牛羊粪边，就散落着黑乎乎的东西。学着样儿挨个儿往竹篮里捡拾。这个与腐朽潮湿的树杠子上布满的木耳形状没有什么两样，所不同的是较木耳薄得多，它是附着地面长成的，就自然地称作地耳子了。半天下来，把整个篮子装得满满当当，还是经验不足，较其他伙伴相比，我篮中的地耳子掺有松针杂草，还有羊粪颗粒，好在满篮的收获里期待母亲的一顿褒奖……

夜幕降临，煤油灯点亮的时候，端在手上的窑碗里竟是捡拾的地耳子。此时的地耳子满身裹着包谷面，当作细粮称之为地耳子蒸饭，收获时的喜悦荡然无存。我自愧我不是一个想象力丰富的人，见到这裹得严严实实的地耳子就油然联想到山洼里的牛逐羊奔，想到屎壳郎用力助推在身后滚动着的粪球儿……

冠以地软这个洋气的名字我还是头一次听到，更何况是在都市里，是在装饰考究餐馆的雅间里。那冒着热气的一格格蒸笼里地软饺子就是曾经熟悉的地耳子作馅儿，我仿佛又回到漫山翠绿的故土。我开始为故乡骄傲了，那里生长的地软野菜早登上了大都市的菜谱，山民们赖以充饥度命的葛根山药越来越受到城里人的青睐。我不再羞涩于自己是山里娃。人们在崇尚自然，回归自然，这与粗腿儿喇叭裤改瘦精西裤的流行不同，与衣袖肘部裤子膝部打个补丁的作秀更是两码事儿。健康是福，呼唤绿色的声浪越来越高啦！

五月果园桃花盛开的景色五月果园行——

“五一”假日，我没有去看名山大川，也没有去凭吊古迹神灵，久违了的故乡情，催促我一刻也不停的登上南去的列车。

我的故乡在辽南的苹果之乡——三十里堡。我家的果园就在一个山坡上；房舍被果树围绕，终年与果树为邻。自五七年我来到沈阳，至今已四十多年了，这期间虽几次回家探亲，但都还未遇到果树开花的季节。

下了火车，还有一段步行路，我不禁加快了脚步，把前来接我的二哥甩在了后边。近了！近了！突然，我眼前一亮，我家所住的山坡出现了。但奇怪的是这山坡没有了泥土的黄色和青草的绿色，远远望去，山坡一片粉白，像被一片巨大的白绸子覆盖着，二哥告诉我，那是桃林，眼下正是桃花盛开的季节。

再走近些，果园的轮廓分明了，果农把山坡修成梯田状，果树一排排整齐地顺着山势一直排到山顶。我沿着那条已经变宽了的路走进果园，给我的第一印象是果农对果树进行了精心栽培与管理，树下泥土松软，无杂草，二哥告诉我，这山上的果树，由好几家果农承包，农忙季节，他们吃住在山上，够辛苦的了。

我最先看到的是一片苹果树，我发现我以前熟悉的果树，已所剩无几，不用问，它们都“老了”，必定是在奉献了 “甘甜”后而“退役”了，接替它们的是一茬新树，它们生机盎然，欣欣向荣，虽然树枝上还没长出叶子，但密密的幼芽依稀可见，看得出来，它们正在为开花、结果积蓄力量。二哥说：“这一茬树，都是引进的优质品种已经连续多年获得高产了。”

看完苹果树，我走进桃林，枝枝桃花在向我亲近，致意，我忍不住伸手去抚摸那些花枝﹑花瓣﹑花蕾，去闻那并不浓郁但沁人肺腑的淡淡的清香。不一会儿，我们已走入桃林深处，被层层叠叠的桃花所包围。

写到这里，我要问：你可能看到过桃花，但你看到过满山满坡的桃花吗？你可曾置身于桃林中去结识、赞美过桃花吗？如果你没有这种经历，那我告诉你，那种感觉岂止是赏心悦目，简直是无以言表的，它会让你一时间抹去头脑中所有的思考与记忆，更不消说那些烦恼的心绪，它会逼着你的大脑，只去反射一种图像，那就是桃花，桃花……此刻的我正是这样，在桃林中徜徉，在桃花中飘忽，如临仙境。

快到山腰二哥的家了，他见我兴致很高，便对我说：“这些年，党的政策让果农心中有了底，不但精心莳弄好每一棵树，还搞科学栽培，并根据市场需求，去决定栽培品种。如今各家的果园里，除苹果树、桃树外，还有枣、杏、梨、樱桃等，改变了以前‘国光’、‘红玉’一统天下的局面，果农生活怎能不富呢。”

等我走进二哥家的房门，一桌丰盛的酒席在等着我，但我要告诉我的亲人，我酒还没沾唇就已经醉了，那不是酒力的作用，而是美丽的大自然让我深深地陶醉了。

是坠落的爱，还是为爱坠落

夜依然很静！

唯有我静不下来，思绪嘈杂飘渺，无奈的时候总是想一些糟糕的事，可是时间已如流水逝去了！

我们的誓言，天长地久。

我的爱情却悲欢离合！

一句简单的爱你一直憋在嘴角！

亲爱的，我只有在此时此刻才知道你的存在，当你抚摸我的秀发时，我看见了你眼角的泪水，是爱；是痛；还是为了爱坠落了！

天，一天天的过去了，爱，一点点升华了！

你的背景像一面墙挡住我的世界，我看不见了！一点都看不见了。

偶尔透过窗户我看见外面有很多花，可是我却闻不到花香，不是我鼻子好使！而是我始终只能闻到你的味道。

是坠落的爱，还是为爱坠落？

也许只有你我知道！时间，让你我明白，爱是需要过程的！

记得，那年第一次偶遇的时候，你还是你，我却不是我了！如今你不是你了，我还是我！

当枫叶落满一地的时候，你要记得，曾经有一片是写着“我爱你”的。

医院的颜色

掀开医院厚厚的棉布门帘，室外的阳光被严严实实的挡在了身后。这是另外一个世界，拥挤的，噪杂的，连颜色都像是蒙上了一层无声的阴影，像隔夜的茶水。

那些从身边经过的人，你看到的只是他们匆匆经过的颜色。

那黑不是纯黑，是褪了色的黑棉袄的黑。

那咖啡是旧箱底翻出的十年前的旧风衣，皱折里还带着酸酸的霉味。

那米白的淳朴在等待的岁月里变黄了，有种自怨自艾的悲悯。

粉色淡成你阳台角落里忘记收的那块旧手帕，有气无力的用最后一抹红晕叹息。

土黄是井边干涸了无数次的泥土，疲惫着一张枯萎了的面孔。

最多的是用深蓝、咖啡、灰、黑，混合而成的颜色，再以不同的材质和形状附着在不同的人身上。有时是夹克、西装，有时是棉衣，甚至的背包。

所有的颜色都有着统一的表情和气质，用一种心照不宣的阵型，在看不见尽头的走廊上穿行。

在蓝底白字的顶部灯箱的照映下，所有人的脸都呈现一种泛着青黄的灰白，女士们的粉底和腮红在这灯光下遁了形，眼袋愈发明显，纹过得眉眼更加青紫，油光愈发澄亮，斑点更加醒目。千万不能笑啊，你望着远处灯箱下喋喋不休的身影，因为，你知道，那几乎会是狰狞的。

一个粉色的小护士昂着头，耷拉着眼皮，面无表情的从人群中穿过，轻盈的，熟练的走着梅花桩。是的，众人是桩，而她是武功高强的女侠。扭着腰肢，用左右肩膀一前一后耸动着躲闪着众人前行，脚不沾尘的，一眨眼就到了走廊的尽头。

一个白色的医生眼观鼻鼻观心，镇定的走过。光滑的脸上，佛般的入定。

一个蓝灰条子颜色的男人跛着脚端着水杯走过，一脸痛苦的皱着眉。他喝了一口水，也许是水太烫，他的脸像被一只做包子的手揪了一下，凑到一处去了，旋即又散开来。他的目光撇向坐在两边的众人，跛着的腿伸的更长，身体摇摆的幅度更大，水杯却依然波澜不惊。他的痛苦仿佛已经籍着众人的观瞻生出些英雄末路的无谓来。

“嗒 嗒……”，蓝灰色的节奏有些活泼的远去了……

难颜

几许恩仇几缕削未够、犹忌俗世口。难留难走…

流年殇、君卿难望、还断肠。难相忘…

福未几祸相依、情债难抵。欲步难起欲罢难弃…

浅谈、百善孝为先

谈到父母，我就想到那首歌，每当听着那首歌总要抹眼泪；没有天哪有地？没有地哪有你？没有你哪有家？没有家哪有我……

请不要嫌弃你的父母。问世人，谁不想生的潇洒、貌美如花，恨苍天尽不如人意。嫌弃父母是可耻的，他们再不好也是你的父母，是生你养你的人，作为子女；又有什么资格去嫌弃？

请不要责怪你的父母。不管是什么事情，都不要去伤你父母的心；首先，父母做一件事，出发点是好的；结果做错了，导致你失去火是损失了些什么。他们自己都会深深的自责，作为子女面对这些请不要责怪你的父母，不要让他们心里有阴影。那样他们会痛苦、自责一辈子；事情已经发生了，失去的也回不来了；反而应该安慰父母，让父母安心

请不要指责父母的错。你的话会像一根针一样刺痛他们的心，父母为子女做的都是为了子女好。不要指责这是错的，那也是错的；你有没有想过，其实父母最大的错误就是把你生下来、养那么大

在你最困难的时候，陪在你身边的人是你的父母；在你众叛亲离的时候，父母不会离开你；纵然你是个罪大恶极的人，父母永远都不会不承认你是他们的子女。没有原因，不需要理由；如果要理由的话，只有一个，因为你是他们的子女

当父母生下我们的时候，他抛弃了自己的爱好，拼命的工作；父母也想闲着，可怎么也不敢闲着；父母也爱美，怎么也不再打扮；喜欢吃好吃的，就算看着流口水，都舍不得吃

在父母心里，你比他自己都重要；作为子女你把父母又是放在了什么位置？总会在闲着的时候回忆父母为自己做的点点滴滴；一次次的暗自伤心，一次次的流下眼泪。好想抱着父母痛快的哭，来发泄心中那压抑已久的感情。时间如流水父母能陪我们多久？不孝敬父母与禽兽何异？

看着父母慢慢的老去，心在痛；父母用后半生养了我们前半生，我们要用后半生来回报父母恩

说：滴水之恩当以涌泉相报。可作为子女，有几个不去埋怨你的父母？

那些对父母悠着偏见的人

难道真的要让别人说：可怜天下父母心

难道真的要让别人说：难道真要等到子欲孝而亲不待？

难道真的要让别人说：儿行千里母担忧，母行万里儿不愁

父母心心系儿女，父母恩恩深似海，父母情情如泰山，父母言言逆利行

想起那首诗：慈母手中线，游子身上衣……

堕落了吗？

是不是经常迷茫，是不是学会了颓废，是不是缺少目标无所适事，警告你，别堕落，你没资格！

你生来就不是豪门，没有王子公主的命就别学只有王子公主才能得的病，人家有时间、金钱去仰望天空、去抑郁彷徨，你没有，你必须奋斗，你生来就背负着家庭、生活的重担！别把时间都浪费在埋怨、牢骚上，没有人对不起你；别把自己看得跟故事里的男女主角似的，人家天生漂亮、天性善良，你呢，你能够给自己的优势就是能力，然而，如果你一味的颓废，就连这最后的机会都会丧失，成为一无是处的废物！

不论你是笼罩在失望阴影下的大学生，还是很不顺心的工作者，你都得找到自己的信心，然后去努力。否则，就认命吧，一辈子浑浑噩噩，无所做为，别怪别人鄙视你、瞧不起你，因为你活该！

所以，从今天起要么努力追逐梦想，要么就做别人脚底的泥巴，云泥之别，不过如此，千万别堕落，你没资格！你需要看清，你的失败究竟是因为没有伯乐还是你自己没能力！

爱自己的最好方式就是努力奋斗让自己优秀起来，如果你再颓废，别郁闷没有知己、找不到真爱，因为连你自己都不爱自己，还妄想别人爱你吗？试问，你有什么值得爱，你配吗？往往一个人在乎的不是金钱而是一颗奋斗的心啊！

醒悟吧！别再堕落了！

难过了，不要告诉别人，别人永远都不可能明白在你的立场上的感受。

难过了，静静的蹲下来抱着自己，让眼泪尽情的洒落。

难过了，拿着镜子看看此刻的自己，让真实浮现眼前。

难过了，默默的将自己隐藏起来，让空虚掩盖一切。

难过了，闭眼倾听周围的声音，让自己沉浸在喧嚣中。

难过了，不必告诉别人，自己的悲伤为何要别人也承担呢。

难过了，可以假装快乐，和别人一起兴奋时就能遗忘了自己。

难过了，仍然安慰别的伤心者，你会发现自己也在受益，当局者迷而已。

难过了，听音乐，就让音乐把它带走。

有谁不曾难过，

有谁还会记得，

过去的不再重来，

又何必去苦想？

忘掉……

用微笑渲泄悲伤！

作者晴露的文集

为你沉醉不醒

你的发姿自然，舒缓

飘逸舒展开来

我爱你的心

等候你心的熔入

忘记了今昔是何年何月何日何时

在昔日的努力寻早中

筑起一座心的城防

只要你对我有一个微笑

用手理理你柔顺的发丝

我将会为你沉醉不醒

心律汹涌澎湃

黑暗的夜里

你使月光逊色于你

星星陪衬着你的美

只为把你走过的路照亮

凳子

如果彼此不相识，如果那一张凳子不曾搬移，如果我心安理得淡然视之，那静如湖泊的生活怎会泛起美丽的涟漪？

一日三餐，我都跟学生去餐厅。当我端着碗来到惯常坐的餐桌旁，总会有一双小手，把我的凳子及时从桌下拉出，替我摆好，然后离去。

那就是她，一个我仅教了两个月的小女孩，后来因工作调动而憾别。她的名字，惭愧地讲，我是在她做了这件事后，才旁敲侧击探知的。任亚雪，一个很纯很有诗意的名字。在我的印象里，教她期间，并没有特别照顾她的地方。我只是尽了一个教师的职责而已。

看罢摆好的凳子，我习以为常地望向不远处的她。她微笑着，从容满足，仿佛做了一件理所应当的事。我在那抹笑意中，在心灵的感触里，抚一把凳子，小心翼翼安坐其上。

我诚惶诚恐坐在登上，享受，宽慰，而更多的是扪心自问：自己工作的态度对得起它吗？自己是否够格享用这种“优待”?我能代表全天下的老师，向凳子，向女孩，向其他的孩子们，尽到为人师表塑人灵魂的责任吗？

我为自己多年前选择的这一行，庆幸不已。我想：将来有一天，女孩离开这个僻静的山村学校，或许还有学生替自己摆凳子，或许没有，但无论哪一种情况出现，都不会影响自己心中圣洁的旗帜。

我会一直告诫自己：坐稳凳子，善待凳子。

爱玲，一个从美丽与哀愁的烟雾中走出来的女人。

美丽，是她的外壳，哀愁，才是他的灵魂。

初识爱玲，是在儿时的时候，因为《半生缘》。现在回想起来，对《半生缘》映像最深的一幕该是在桃花林中，风吹桃红飘如雨，花美人更美，而她，则是巧笑言兮，顾盼生姿，那是，曼贞还是幸福的。此后的一生，则是悲情苦味的。我只为她欢喜了好一段岁月，也为她悲戚了几个年华。

而我，后来才知道的是，曼贞的形象是爱玲的灵魂塑造的。

出生于大家之家， 继承了母亲的美丽与气质，却在“大家”之中被培养成为一个笼罩着哀愁面纱的女人这与她的身世经历是分不开的。父母早年离异，母亲远渡英伦，留下她和弟弟由父亲抚养。也和所有的现实一样，父亲再娶，后母也扮演着所有人心中的角色，不喜欢她和弟弟，尤其是对酷似爱玲母亲的弟弟，更是备受折磨，看着弟弟一天天的沉落下去，除了难受流泪，她连话都说不上。更甚的是，她曾被父亲囚禁在家中长达半年，不见天日，不问人事，完全与外界隔离开来，这段经历，在爱玲的心里留下了莫大的阴影。

爱玲的大多数作品的主人公有个共同的特点就是，不是心里有病，就是生理有病，有的甚至是生理心理都有病，这些人大多是现实生活的折射，所谓的现实，就是爱玲生活的那个复杂而病态的封建社会。如在《沉香屑》里，葛微龙和梁太太，她描写微龙的堕落，极力的些梁太太的住宅来暗示微龙堕落的心里变化。《茉莉香片》中的聂传庆虽然是个心理变态，他憎恨自己的父亲和家，希望有一天能够摆脱他们，世界变成他的，但这是一种悲哀的现状……

在爱玲的笔下，几乎每个故事都是有头有尾的而且是完整的。任务的性格在发展中得到完成，具有完整美，而人物的性格也不是是一成不变的。另一方面，她作品中的人物都是不彻底的。最大的特点是几乎所有人的面貌都是不好不坏，亦好亦坏。

记得爱玲在《自己的文章》里喜欢更有深长回味的苍凉。她总是参差对照写出现实生活中人的虚伪与真实，浮华与朴素……

翻看爱玲的照片，发现几乎所有的神态莫不是头高高昂起连同眼神一起。我只想得起淡云胧月，离烟漠漠，清幽寥远来形容，谈不上什么意思或者是来源，只觉得该这样形容才是恰当。就像有人评论说她是悲天悯人又远离众人，如月在高空与你相见却又永远无法触摸到。

喜欢爱玲，悲她所悲，喜她所喜。她就像轻雾缭绕的湖面上伸出的白莲，纤尘不染而又绽放七彩光芒。还喜欢她那种近乎寡淡的临时态度——世界，你乱你的，我自有我，一切人情，你只管欢喜，不要管我怎样平淡。一切尘世的喧嚣永远进不了她的眼耳和心。她算是不入世，还是心已经出世了。

记得她曾经说过这样的两句话，让我无法忘却——

默默情思，静静泪痕，却像是晴天落了白雨；

物物清正，既非感伤，也不悲切，不是痛楚，只是苦楚；

没来由的喜欢，若真要说出个所以然，可能是她把情感写的太细腻了，太形 象了，也可能是她那悠悠远远的情怀触动了我。

有时候，我总在想，我们的世界无论多大，都始终是有一层外壳的，我们生活在里面，可以看清外面的师姐，但怎样也走不出去，而走出去的。回头看 ，尘世纷扰，心若多想，就产生了一切的苦吟和悲情，李清照如此，爱玲如此，海男如此。

爱玲，很苦。

若是李煜的愁苦可如东水流去，那爱玲的苦也随西水逆流，苦涩了一整个年华，苦了她经历过的所有人和事，也苦了读她的人，苦了时光。

日日说不完，夜夜诉不尽。

那逝去的光阴，飞扬的尘土，掩映的岁月里她走出来。如此美丽，又如此哀愁。

我爱简素之美，心中装有幽蓝之梦，发誓要做这样的一个女子，读者诸君，你看可好？

——引言

简素之美

简素之美，总是令人怦然心动。

山，水，田园，一直都是令人心醉的字眼。想那深山之中，悬泉飞瀑之旁，有果树成林，曲径通幽，一间草庐，掩映在花木丛生的深处，门前高槐之下，一张长方小桌两人悠闲对弈，吱呀一声，门开处，有女子提了茶壶飘然走出，旖旎而来，倒茶敬茶，然后搬了椅子静坐一旁，默默观看。这样的情景，这样的静谧，不是一种令人向往的境界么？

又或者在那蓝天之下，平川之上，绿茵遍地，一幢青黛古堡，一群欢笑的孩子，跟着一个长裙曳地的女子嬉戏喧闹。一个高大帅气的男子由远方打马而来，只见他一声哨音，跳下马来，牵了马走向古堡，走向女子，孩子们一拥而上，场面极为温馨。这样的画面，这样的生活，不也在我们梦中经常出现么？

虽然这样的古朴，这样的幽静，似乎离我们太远，但我依然喜欢这种简素之美，喜欢这种没有太多现代科技因素的原始之美。如今我们虽然囚居在这高楼之中，与钢筋水泥四方格为伴，我依然希望我的生活能简简单单，我不指望那令人窒息的富丽堂皇，也不奢求那叹为观止的陈设装饰，我想那令人目眩的的装潢只会让我迷失让我沉沦。

说到底，我还是爱这简素的生活，简素的艺术。

譬如那书画，有的人想出千般主意万般手段，硬是弄出五彩鸟七色花字画合一，结果字不是字，画不是画，更有甚者，还有的再加上那花里胡哨的边儿，整个一叼烟斗的旧时媒婆样，俗不可耐，这种东西，怕也只合在地摊上出现，难进雅士之门的。而若是那黑底白字或白底黑字，或者加点不显眼的印花或淡淡的底色，再镶一个不打眼的边儿，结果可就两样。因为所有这些都仅是个烘托，目的就是将那或稳重或飘逸，或拙中见奇或灵动有力的字衬托出来，让人觉得那些字似乎能幻化出人形来从纸上飘然而下。而看画也是，无论人们如何解读如何推崇，那种浓墨重彩，夸张变形，极尽铺陈之能事的印象派后印象派画作，我就总是没法喜欢。但那讲究留白，或是巧妙点染，于那数尺卷牍之上涂抹而出的中国写意山水画，却让人流连不已，尤其是画上题诗，真个是诗书画意相得益彰。

又如那高明的摄影师，拍那美人照，他不选那装饰豪华美轮美奂的楼房，也不选那柳绿花红明艳无比的园林，却让她们身着素衣在那山野田间乡村陋巷，用那黄土巨石、古朴土墙、断壁残垣来做背景，反而使得镜头中的人儿美得一塌糊涂，无法形容。

音乐文学影视也是。那阵势宏大的交响乐，我不怎么爱听，却偏偏对那神气潇洒的二胡独奏小提琴独奏等一往情深；那史诗般的外国叙事长诗我不爱，却偏偏喜欢中国意境讲究含蓄的抒情小诗；那动辄上亿打造的所谓奢华视觉盛宴的《满城尽带黄金甲》似的影片我不爱，却偏偏喜爱《雏菊》这种田园牧歌似的小制作电影。

做人简素又何尝不可呢？素面朝天，心无城府，简简单单，持一份童心，让纯真永驻。

幽蓝之梦

我爱蓝，没道理。

小时候，我应该算个乖孩子吧，会认真读书，会努力帮妈妈做家务，但我最爱的活动还是在课外在室外。也能理解，那简陋的家，那一支粉笔一张嘴的课堂，能有多少吸引力呢？所以课余时或是领了差事，可以上山下地跳进河中，那就是一种身心的放逐，爽朗的笑声，活泼的身影，是只在此时才可闻可见的。

我家门前是一条河，沿河而下有一河滩，河滩恰在学校的背后，那时河滩上长着各种或深或浅的青草，有长得高大而密集的类似树状的蓖麻苎麻野葵等，而车前草米饭草等便是匍匐在地的。可供猪食用或是可做药材的也许早被拔光了，但有些据说猪不爱大概也无药用价值的草，就成了我们小孩子最好的游戏道具了。比方说，有一种灯芯草，我通常会拔一大把来小心的撕开，慢慢地取出中间那白白软软的如海绵一样的草芯来，带回家讨好一下家里的大人们。而有一种我们称之为思茅草的，我会用它来算“命”，每撕出一种形状，便对应着一种“命理”，这些命理都是跟大人们学的，但我自己又有所创新，总而言之，还是跟玩有关，但又有一些些的神秘，大概也正因为这样，我才会乐此不疲的。而当玩得累了时，我便什么也不干，直接仰卧在沙滩或草地上，以手当枕，看那天空的流云，听那潺潺的水声。在那蓝莹莹的天空之中，在那白丝带一样的轻云之上，在那潺潺淙淙的水声里，在那澄明静谧的境界里，我会很有默契地沉醉到自己斑斓的梦里去。

天蓝蓝，水蓝蓝，梦幻般的颜色，梦幻般的境界！

大概是爱屋及乌的原因，我爱蓝，也爱几乎一切与蓝有关的事物。桃红柳绿梨花白，美则美矣，但总觉得缺点什么，而那被誉为“蓝色妖姬”的蓝玫瑰一出现，其它的花便黯然失色；彩蝶翩翩花间舞，轻盈灵动，可这似乎也没什么稀奇，而若在那溪涧溅起的水花处突然出现几只与浪花嬉戏的蓝蝴蝶那是必引发我的惊叫的。商场里服装琳琅满目，风格多样颜色缤纷，但真正让我移不开脚步的却是那婉约优雅魅不可当的青花瓷系列。猛然惊觉，那么多年来，我穿得最多的颜色竟然就是蓝色。应该不会是巧合吧，像《蓝色生死恋》、《蓝色的多瑙河》、《魂断蓝桥》《蓝莓之夜》、《蓝色茉莉》、《蓝色矢车菊》，我向来不知道我竟然看过那么多带“蓝”字的影视剧，真是不可思议呵！

神秘而脱俗的蓝啊！忧郁总不是什么好事吧，可加了个蓝色竟也会觉得美丽起来，难怪有人要说美丽的忧郁了，若果那样，纵然忧郁又何妨？

我喜欢这样的女子。

她必长得清清秀秀，不施粉黛，纯天然美丽，犹如芙蓉出清水。她可以是长发垂腰，飘逸优雅；可以是短发齐耳，精明干练。她可以是皮肤白皙如凝脂，也可以是肤色黝黑如咖啡。她不必有高挑的身材，但一定要长得匀称，不要瘦得肋骨高耸，也不要胖得摸不到骨头；她必须是细腰长腿，走路朝气蓬勃，活力四射。

她嗓音清脆甜美，如新莺出谷，如流水淙淙。她讲话字正腔圆，抑扬顿挫，情味悠长；她唱那柔情满溢的情歌必引来众人侧耳，她唱那豪情满怀的歌谣，必高亢入云穿透四方；她朗诵那精美散文多情诗歌，比歌声更悦耳。大家喜欢听她说，听她唱，更喜欢听她诵读，因为啊，这无疑是一次听觉盛宴。

她学识渊博，天文地理无所不知，能说善道亲和自然。她出口成章下笔成文，言辞动人，情真意切。她广收博览，厚积薄发。文史哲艺，禅茶佛道，无不涉猎；琴棋书画，诗词歌赋，也纳入囊中。与人谈话，总让人感叹，与君一席话胜读十年书。然而她依然谦和有礼，好学如初。

她写得一手好字，粉笔字亦秀亦豪，毛笔字清逸不凡，而硬笔字灵秀大气。她让别人直说人不可貌相，海水不可斗量。她使得须眉男儿摧眉折腰连连称绝，她使得同为女子的巾帼同胞羡慕嫉妒恨，任她风光无限，任她超凡脱俗。

她静若处子，动如脱兔。她可以安安静静三天不下楼，潜心读书，认真著文；她也可以拿着相机游山玩水乐此不疲，她可以街头巷尾淘宝乐不思蜀；她可以舞动身形如蛟龙出海，她亦可优雅行走引人注目。

她走在哪里都是风景，她站在哪里都是中心，她很享受别人的倾听，她更得意于别人的羡慕。

反正啊，她就是一道别人无法取代的风景！

雨，一个极富诗意的名词。多少作家的灵感统统迸发在雨天，多少名篇佳作通通创作在雨季，多少生命的萌芽、多少情感的陶冶都似清流般蔓延在雨帘之下。听雨声，就像是在听一首祝福歌，祝福每一段生活，祝福每一个生命。

就像季羡林老先生所说的“雨下，宇宙间平添了一片温馨，一片祥和。”雨呀，就像三月的风呢，那么温柔，有垂柳软絮的轻盈。这是季羡林老先生眼中的雨，但是宇宙中真的会下雨吗?我们不知道，只感觉下起雨来，整个世界都染上一抹温情，配上斜斜密密的雨滴声，仿佛在演奏世间最盛大的抒情曲目。

每当清晨，伴雨醒来，仿佛生命开端就被诗意所熏陶;每当午后，伴雨闲暇，远眺窗外，才真正体悟到“人生还有诗和远方”;每当夜里，伴雨声梦去，就像是夜里都有母亲的陪伴。有了细雨，就像为生活添上温柔一笔，勾勒出生活最美好的模样。

古往今来，世间有“斜风细雨不须归”的温情柔美，自然也有“白雨跳珠乱入船”的热情酣畅。雨或如婉转溪流，或如惊涛骇浪。听温柔雨，听出安心的祝福，听出每一个生灵的细滋慢长;听激昂雨，听出生命的淋漓，听出每一个轰轰烈烈的曾经。曾经有那么多小故事发生在雨下，记忆里的感动是大雨冲不走的，是岁月抹不掉的，是铭刻于心的。曾经雨洒落在我们身上，仿佛能互相传递深情厚谊;现在雨飘落在我的身上，人生之路孑然一身，又有谁能体会雨下的内心澎湃与不安呢?都是曾经，都是雨衔来的，也是雨送走的，到头来不过一场空，都只存在在记忆里。

听雨，真的听得出一个生命吗?听得出所有的曾经吗?

狂风暴雨大作之时，一定是生命的喧嚣，叫嚣着所有的不安与痛苦。

凄风苦雨零落之时，一定是曾经的悲惨故事重又被记忆起，如此的可歌可泣。

和风细雨悠悠之时，一定是生命的萌芽，孕育着新的希望与力量。

听雨，听出生命，听出人生，听出每一段故事、每一个祝福。

季羡林老先生说的没错，宇宙里也是会下雨的吧。那里有星球的奥秘，有宇宙嬗递的故事，有流星划过的轨迹，有一条承载着数万颗星星的银河。每颗星都代表一个故事，故事开始在第一滴雨落下的时候。

雨停，心静，生命的故事未完待续。

何处相思蝴蝶梦？泪雨常流月如钩。昨日又重逢，无奈今非昨是，未语泪先流，微笑，哽咽，举手投足间，竟如此生疏？君郎眼神深似海，往日缠绵已灰飞。欲寻旧梦，无奈情路深幽幽。愁眉紧锁，月色茫茫，谁会担忧伊人人消瘦？君郎何日园侬梦？挥一挥衣裙，愿孤鸿销去我的问候，四顾萧然，孤独伴我独倚窗台，为何君郎久久无音讯？无音讯啊，无音讯！

事过境迁，情缘绵绵，是谁令我情难罄？回溯旧昔，君郎常伴我心扉。烟花灿烂，炊烟袅袅，歌声弥漫，哀婉悠扬，伊人饮酒为谁？哀叹，此情亦悲亦伤，花落纷飞飞满天，星辰伴我独入眠。似醉生梦死，任情绪飞扬，奢侈，飘飘荡荡：欲飞仙成梦，追忆昨日明月，神往，如痴如醉。

回味昨日旧亭台，柔情似水，佳期如梦，仙蝶飞舞，花好月圆，林荫树下，如胶似漆，辗转反侧，山盟海誓。尔后，游湖泡影，几阵坎坷，几经颠覆，阵阵紧锁着的情，化作缕缕炊烟，搁浅在未知的远方......

如今，身处咫尺，心却远在天涯。

不该跃跃欲试，遗忘心中夙愿，只为换取流水刹那；不该辛勤浇灌，献出心中的雨露，让爱的花朵徐徐绽放；不该执迷不悟，迷恋上这不了的情缘，付出终身的所有，憧憬着地老天荒......

来易来，去难去，分易分，聚难聚。假若幸福从未停留，又怎会如此魂牵梦萦？展望天涯，滚滚红尘，有多少鸳鸯蝴蝶梦？情路痴痴，情义漫漫，湖畔孤影，踌躇隐约；凉风徐徐，寒冷交错；柳絮飘飘，凄情挽留；思愁阵阵，彻夜难眠；才下眉头，却上心头。

你的一颦一笑，一啄一饮，牵动着我的心跳，蛊惑着我的心灵。茫茫人海，若无奇缘，又怎会与你相逢？人生在世，变幻莫测，或是旅途漫漫，亦或是刹那辉煌，命运殊途，因天而定，唯有惜时惜日，把握永恒，让心愿如归。

等待，是一种幸福，而我，享受这份幸福；追，是一种美，无与伦比的美。而我，不断的追随着，追风，追梦，亦追情；寂寞，是一种虚无的感受，而我，形影不离，渴望烟消云散；距离，是一段感情的衡量尺度，而我，正在接受这一份考验；爱情，是一种未知的体验，而我，身处其境，迷恋个中滋味；心灵，是一汪平静的秋水，等待，风起，云涌，花落，尘归。

是否有来世？我反复思索着。来世的我们，又能否相识？一切都是未知的将来。或许是，正停留在未知的远方，又或许是，从来就未曾存在。我想，唯有爱惜今生，才能铸就那美丽的传说，无怨无悔。其实，很多事情，在转瞬的刹那，就已经注定了，而我们唯一能做的，就是坚守现在。

就让我，投入毕生的精力，去拼凑，这一份支离破碎的爱，渴望走进你那孤独的心。即使黑暗将至，寒冷来袭，我也无所畏惧，因为那不老的心，牵引着我披荆斩棘。

爱与恨的千古愁，缠绕着不愿离去的自己，跟随着岁月的脚步，轻轻地，是前世注定的缘？还是今生藏匿着的分？当缘分降临，那远古的三世之约，数十载月华，咫尺与天涯之间，不过隔着一尘阴霾。愿幸福的传说，隐约的来临，驱散这，你我的咫尺天涯......

我们说“标准”，有两个意思。一是不自觉的，一是自觉的。不自觉的是我们接受的传统的种种标准。我们应用这些标准衡量种种事物种种人，但是对这些标准本身并不怀疑，并不衡量，只照样接受下来，作为生活的方便。

自觉的是我们修正了的传统的种种标准，以及采用的外来的种种标准。这种种自觉的标准，在开始出现的时候大概多少经过我们的衡量;而这种衡量是配合着生活的需要的。本文只称不自觉的种种标准为“标准”，改称种种自觉的标准为“尺度”，来显示这两者的分别。“标准”原也离不了尺度，但尺度似乎不像标准那样固定;近来常说“放宽尺度”，既然可以“放宽”，就不是固定的了。这种“标准”和“尺度”的分别，在一个变得快的时代最容易觉得出:在道德方面在学术方面如此，在文学方面也如此。

中国传统的文学以诗文为正宗，大多数出于士大夫之手。士大夫配合君主掌握着政权。做了官是大夫，没有做官是士;士是候补的大夫。君主士大夫合为一个封建集团，他们的利害是共同的。这个集团的传统的文学标准，大概可用“儒雅风流”一语来代表。载道或言志的文学以“儒雅”为标准，缘情与隐逸的文学以“风流”为标准。

有的人“达则兼济天下，穷则独善其身”，表现这种情志的是载道或言志。这个得有“正其谊不谋其利，明其道不计其功”的抱负，得有“怨而不怒”“温柔敦厚”的涵养，得用“熔经铸史”“含英咀华”的语言。这就是“儒雅”的标准。有的人纵情于醇酒妇人，或寄情于田园山水，表现这种种情志的是缘情或隐逸之风。这个得有“妙赏”“深情”和“玄心”，也得用“含英咀华”的语言。这就是“风流”的标准。(关于“风流”的解释，用冯友兰先生语，见《论风流》一文中。)在现阶段看整个的传统的文学，我们可以说“儒雅风流”是标准。但是看历代文学的发展，中间还有许多变化。即如诗本是“言志”的，陆机却说“诗缘情而绮靡”“言志”其实就是“载道”，与“缘情”大不相同。陆机实在是用了新的尺度。“诗言志”这一个语在开始出现的时候，原也是一种尺度;后来得到公认而流传，就成为一种标准。说陆机用了新的尺度，是对“诗言志”那个旧尺度而言。这个新尺度后来也得到公认而流传，成为又一种标准。又如南朝文学的求新，后来文学的复古，其实都是在变化;在变化的时候也都是用着新的尺度。固然这种新尺度大致只伸缩于“儒雅”和“风流”两种标准之间，但是每回伸缩的长短不同，疏密不同，各有各的特色。文学史的扩展从这种种尺度里见出。

这种尺度表现在文论和选集里，也就是表现在文学批评里。中国的文学批评以各种形式出现。魏文帝的“论文”是在一般学术的批评的《典论》里，陆机《文赋》也许可以说是独立的文学批评的创始，他将文作为一个独立的课题来讨论。此后有了选集，这里面分别体类，叙述源流，指点得失，都是批评的工作。又有了《文心雕龙》和《诗品》两部批评专著。还有史书的文学传论，别集的序跋和别集中的书信。这些都是比较有系统的文学批评，各有各的尺度。这些尺度有的依据着“儒雅”那个标准，结果就是复古的文学，有的依据着“风流”那个标准，结果就是标新的文学。但是所谓复古，其实也还是求变化求新异;韩愈提倡古文，却主张务去陈言，戛戛独造，是最显著的例子。古文运动从独造新语上最见出成绩来。胡适之先生说文学革命都从文字或文体的解放开始，是有道理的，因为这里最容易见出改变了的尺度。现代语体文学是标新的，不是复古的，却也可以说是从文字或文体的解放开始;就从这语体上，分明的看出我们的新尺度。

这种语体文学的尺度，如一般人所公认，大部分是受了外国的影响，就是依据着种种外国的标准。但是我们的文学史中原也有这样一股支流，和那正宗的或主流的文学由分而合的相配而行。明代的公安派和竟陵派自然是这支流的一段，但这支流的渊源很古久，截取这一段来说是不正确的。汉以前我们的言和文比较接近，即使不能说是一致。从孔子“有教无类”起，教育渐渐开放给平民，受教育的渐渐多起来。这种受了教育的人也称为“士”，可是跟从前贵族的士不同，这些只是些“读书人”士的增多影响了语言和文体，话要说得明白，说得详细，当时的著述是说话的纪录，自然也是这样。这里面该有平民语调的参入，虽然我们不能确切的指出。汉代辞赋发达，主要的作为宫廷文学;后来变为远于说话的骈俪的体制，士大夫就通用这种体制。可是另一方面，游历了通都大邑名山大川的司马迁，却还用那近乎说话的文体作《史记》，古里古怪的扬雄跟《问孔》、《刺孟》的王充，也还用这种文体作《法言》和《论衡》;而乐府诗来自民间，不用问更近于说话。可见这种文体是废不掉的。就是骈俪文盛行的时代，也还有《世说新语》，记录那时代的说话。到了唐代的韩愈，提倡“气盛言宜”的古文，“气盛言宜”就是说话的调子，至少是近于说话的调子，还有语录和笔记，起于唐而盛于宋，还有来自民间的词，这些也都用着说话或近于说话的调子。东汉以来逐渐建立起来的门阀，到了唐代中叶垮了台，“寻常百姓”的士又增多起来，加上宋代印刷和教育的发达，所以那种详明如话的文体就大大的发达了。到了元明两代，又有了戏曲和小说，更是以说话体就是语体为主。公安派竟陵派接受了这股支派，努力想将它变成主流，但是这一个尝试失败了。直到现代，一个新的尝试才完成了语体文学，新文学，也就是现代文学。

从以上一段语体文学发展的简史里可以看出种种伸缩的尺度。这些尺度大体上固然不出乎“儒雅”和“风流”那两个标准，可是像语录和笔记，有些恐怕只够“儒”而不够“雅”，有些恐怕既不够“儒”也不够“雅”，不够“雅”因为用俗语或近乎俗语，不够“儒”因为只是一些细事，无关德教，也与风流不相干。汉乐府跟《世说新语》也用俗语，虽然现在已将那些俗语看作了古典。戏曲和小说有的别忠奸，寓劝惩，叙风流，固然够得上标准，有的却不够儒雅，不算风流。在过去的文学传统里，这两种本没有地位，所谓不在话下。不过我们现在得给这些不够格的分别来个交代。我们说戏曲和小说可以见人情物理，这可以叫做“观风”的尺度，《礼记》里说诗可以“观民风”;可以观风，也就拐了弯儿达到了“儒雅”那个标准。戏曲和小说不但可以观民风，还可以观士风，而观风就是写实，就是反映社会，反映时代。这是社会的描写，时代的纪录。在我们看来，用不着再绕到“儒雅”那个标准之下，就足够存在的理由了。那些无关政教也不算风流的笔记，也可以这么看。这个“人情物理”或“观风”的尺度原是依据了“儒雅”那个标准定出来的，可是唐代中叶以后，这个尺度似乎已经暗地里独立运用，这已经不是上德化下的尺度而是下情上达的尺度了。人民参加着定了这个尺度，而俗语的参入文学，正与这个尺度配合着。

借着凄冷的月光，抱着厚厚的棉被，静静的留恋在手中的书卷，唉，又一对痴情怨女，又一个似水情长。

许一段柔情，看花开花落，剪来一缕月光，把思念定格在墙上。铺开一张白纸，留下点点墨香，还有那千年的期盼千年的离殇。闯入了红尘，识得了二郎，本想躲开高贵的宿命，奈何经不住二郎的处处呵护处处体谅。皇权的残忍在于不能容下任何沙子，而我恰好成为那粒尘沙，只好在纷乱的年代挣扎着，不求与君长厮守，只愿能带着父母的期盼活着。是你顶着重重压力，把我从生死边缘拉了回来，并霸道的宣告：我是你的妻！不知道从何时起，也许是冲冠一怒为红颜，踏平了二贤庄，掀了瓦岗寨，心便为你跳动，为你沉沦。千年的隔阂不是那么快消除，还记得我曾说：若你身边有其他女子，我便寻一小院了此一生。

然，我被掳走被人替换，看着你对别人谄媚对别人讨好，我心如刀绞：不是说爱得深刻爱得痴狂吗？为何分不清一副臭皮囊？然，得知你和别人有了孩子，与你的眷恋荡然无存。我的爱也容不下半粒沙子。几年的冷战让我嘲笑自己：千年后的爱太过执着，爱是唯一。可偏偏身在唐朝，未来皇帝的妻，如何唯一？许是愧疚，许是无聊，我学了武功，化为无极来到你身边。没有了夫妻身份的束缚，我与你成为生死之交，一起战斗一起喝酒一起谈天说地。后来，你化身为济安，又一起经历生死。说是有缘，偏偏两人不能坦然相对，千年的隔阂终究是一道鸿沟，说是无缘，我却来自千年后，与君相遇相恋又相怨。

玄武门事变，让我死里逃生，也明白了自己的使命，更预知了孩子们的结局。我用记忆换取孩子的平安，又怕你会随我而去，便留下了《女则》，一来帮我记住身边的人和事，二来告诉你事情的来龙去脉。若问今生爱你可悔？可我没有了来生，只能伴你这一世。

瞧！多少令人伤感！！心不动，情不浓，便可全身而退。千年的泪，千年的呵护，千年的眷恋，如何能不动心不动情？

品一口香茶，合上书卷，问世间情为何物？不过是红尘中遇到的红尘劫，这劫难虽痛的刻骨，却也苦中带甜。情就是一种调味料，没有酸甜苦辣咸，生命该是多么单调多么无趣啊！

窗外，淅淅沥沥的雨声携带着寒风席卷而来。屋内更显寂寥和冷清，大雨已经连续下了好几天。

今日依旧是个雨天，雨不仅淋湿了全身，还浇湿了我的心灵。学习中的烦恼，生活上的困扰，如这细雨般连绵不断，让我迷失其中，使我感到忧愁和郁闷。

“快点，每次都是最后一个。”“都说过多少次了，还犯这样的错误。”这样的话总是不断地刺伤我的心灵。每一个下雨的日子就犹如受难日，使我无法开心。

如同一个背负重债的人，我拖着身子疲惫地倒在床上，倏忽发现窗台上奄奄一息的小草。因为多久没有沐浴阳光从而变得如此憔悴。

第二天，久违的阳光终于缓缓的洒下来，可是我的心情依旧如常没有得到丝毫舒缓，忽然想起那棵小草，便拿了垃圾袋前去收拾。来到窗前，不由得被眼前的一幕惊呆了。小草并没有像昨天那样颓废，反而是迎着阳光生长得蓬勃，绿意盎然。

看到这一幕，我忽然想到，自己怎么连一株小草都不如?我怎么能以这种颓废的状态应对雨天般的低谷呢?我怎么能遇到一点儿挫折就选择退缩，逃避呢?之前我还经常自吹自擂在班上说自己坚不可摧呢，我豁然开朗，仿佛处在黑夜之中的迷途者看见远方的一丝光明。是啊，人生进退是常事，想要成功，关键在于能不能“熬”得住。所谓“熬”，是受挫时不轻易放弃，是欢喜中持一份谨慎，悲哀时留一丝希望;是对生活负责任，是认真对待每一个属于自己的日子。坚持梦想，认真生活，终会“熬”到你想要的未来!

我们的一生中，难免会有挫折，而这挫折或许扰乱我们的心弦，或许如雾霭迷了人眼。我们不应该就这样消极对待。面对漫漫黑夜，也不应该畏惧雨天的到来，我们要大胆勇敢地面对，追寻属于自己的阳光。只有经得起今天的沮丧，才能收获明天的喜悦。不管前路多么崎岖，只要走的方向正确，都比站在原地更接近幸福。

大雨总是不期而至，乌云也总会不约而散。正因为有了挫折，我们才会更坚强;正应为有了风雨，世界才更干净更明亮。未来和梦想，不是想出来的，是拼出来的。长年累月的坚持，兢兢业业的汗水，才能带你去你所向往的远方。

家人...

我们终于毕业了。首先给予我们自己最诚挚的祝贺！

从六月八号晚上开始，我们便没有了高考的束缚，可以自由了！

我们回到家，会感觉到家的温暖也必定会有摩擦。

就目前而言，家人仍然是对我们最重要的人，我们总是把最差的脾气留给了最爱我们的人却把宽容留给了陌生人。所以无论家人多和你合不来，也请你把宽容和耐心留给他们，就像他们曾经牵着你走路，喂你吃饭，替你系鞋带一样。无论有多生气也不要冲他们发火，他们是那样的爱我们。

朋友，爱人…

生命是一场重感冒，时儿冰冷时儿发烫，没有他多的苦痛，却不可避免。

我们会有情亲，友情，爱情。注意我的排序，一开始遇到的是亲情。朋友和以后的爱人都会陪伴我们一生。好的爱人会激起你对世界的美好向往，而好的朋友则会给予你最无私宽厚温暖的陪伴。遇到一个好的爱人不容易，如果你因为恋爱失去自己，郁郁寡欢这样的爱有什么意思？你为他改变，失去自我有什么意义？好的爱情是两个人一起变得更好，迈向更好的未来。好的朋友则向师长，给你帮助，为你带来希望的曙光。好朋友不会总是想你索取，他只想把最好的给你，他不会太计较得失，更不会在大事上牵绊你。好朋友和好恋人都不常有，需要我们珍惜。如果你已经有了就不要让他跑了。还没来？没关系，时间总是把最好的放到后面慢慢呈现给我们。

自己

无论何时你都要知道，最可靠的是自己。不要指望别人给你太多。

等价代换是最保险。做富二代没意思，做他家长才爽。

即使我们已经离开了校园也要记得及时给自己充电，一个多能的人在哪里都是热货。记得好好经营的人脉关系，来之不易。记得拓宽自己的视野，眼光很重要。记得考虑别人的感受，学会换位思考，不要总是“老子天下第一”的感觉，你又不是杀马特，对吧？你会发火，别人也会，你能砸东西别人也能，凭什么就别人迁就你？所有的一切都在你自己，你怎样对待世界，世界便会怎样回报你。哪怕世界给我以痛，我也要回报以歌。最后，学会善待自己，如果你自己都不能对自己好点，别人拿什么对你好？

回来了，宝贝女儿回来了！

一家人欢天喜地，一声声的问候，一双双滚烫的手，紧紧地握在一起，心灵的窗户——眼睛传递着彼此关爱的深情，……多少心里话，多少真情在涌动，千言万语汇成感情的激流，撞击着彼此的心扉，……亲人团聚一堂，浓郁的亲情凝聚成欢歌笑语，弥漫与厅堂中……

分手虽然仅仅两个月，仿佛多么旷久，天天期盼相聚，今朝终于如愿以偿，手挽手，心连心，四目相对，情感交融，无声胜似有声……和睦家庭，亲情无限的真实写照。

女儿回来了，团聚了，一家人沉浸在幸福快乐中，整个家庭的亲情氛围是那么的温馨，令人愉悦，令人赞叹不已。这才是和睦家庭凝聚力的核心动力。人生追求什么，难道不是这样和谐的幸福生活？不是这样的亲情交融，热血沸腾的天伦之乐的幸福生活场景吗？

短暂的人生旅行，几十年的光景，这样的幸福快乐的生活，值得崇尚，值得赞扬，更应该珍惜这宝贵的时光。这幸福快乐的生活是我们生命的组成部分，绽放着靓丽人生的光芒。当今世界，竞争激烈，每个人都很忙，日夜兼程，废寝忘食的忙碌生计，为理想的目标拼搏，一家人在一起的时间不多，总是离多聚少，作为父母的十分注重家人团聚的宝贵时光。美好的时光，快乐的生活永远不会忘记，铭记于心中……

在这样的幸福时光里，让人想起那首经典歌曲“常回家看看”。歌词写的多么好啊，的确说出了老年人心里话——代表老人全部心意。老人不求什么，只求儿女平平安安，有时间常回家看看；只求儿女家家团团圆圆，幸福快乐到永远……

我在湖边拦截了一片黄叶。它打着旋儿从我眼前飘落，可能是想去湖面做一艘载梦的小船，只是被我误作了秋风捎来的信笺，才辗转来到我的手上。我把它翻来覆去地瞧，像小时候一样，很仔细，因为我期待从它清晰的脉络中读出一些故事。如果那些故事曾被记在笔记本上，估计现在也该像手中的这片落叶一样，泛黄了。

透过叶子，我把目光探向十几年前的远方，那里的星星很稠、很大、很闪亮，那里的月光很柔、很淡、很清爽，那里的太阳很毒、很辣、很张扬，那里的庄稼很沉、很厚、很硕壮。还有那种庄稼的人，很蛮，很黑，很豪放。现在，他们都被光阴染上一层暖融融的黄，重现于手中这枚黄叶之上。

记忆中，家乡的水稻要到八月上旬结束才能熟透。在这之前，它们一直不慌不忙地生长，任由青翠的稻穗一点一点变黄，这股从容劲儿，凭你种稻人再怎么望眼欲穿地等啊，盼啊，它们也不为所动。田里的水稻就这么矜持地成熟着，但不熟透，它们在等，等一场雨，这似乎是一种仪式，不经过雨水的洗礼，它们非得要拖上几天，绝不轻易熟透。雨水一催，太阳再一照，铺天盖地的金黄，那速度，那气势，让人不得不叹服于大自然的大手笔。

秋天的太阳是很珍贵的，尤其是在秋收这大半个月里，庄稼人怕的就是下雨。如果是连绵不断的雨水，田里的水稻很可能收不回来，水稻收回来了，又要忙着将其晒干，但有时候一场突如其来的雷阵雨，瞬间便能将人们之前的劳动成果化为乌有。此时，庄稼人敬天，畏天，也随时准备着和天进行一场博弈。

叔叔就是那个时候把象棋带回来的。收割水稻是技术活，也是体力活，劳累了一个上午，中午本该是大伙儿午休的时候，怎奈中午也是太阳最好之时，叔叔得紧着那点太阳赶快把上午收回来的水稻晒干了，好腾出坝子来摊下午新收回来的水稻。此外，中午也是最容易变天的时候，叔叔得随时观察着天空的表情，稍有不对，立即招呼大家起来和老天爷抢粮食。没有象棋之前，叔叔一个人守天气，晒水稻，实在累及了就去床上躺会儿，有时一不小心睡过去了，醒来时坝子上的粮食已被雨水浇了个透。有象棋以后，我和爸爸陪叔叔一起晒粮食，观天象，从此，秋收在我的记忆中不再只是苦和累，还有趣味和感动。

棋盘和棋子都是木头做的，也呈现出淡淡的黄，正好和这季节相得益彰。我们三人约定的规则是，两两对弈，谁输了谁就去翻晒晾在外面的水稻，顺便观察一下天气状况，赢的人和另一个人继续对弈。如果不出特殊情况，一局棋通常下半个小时，刚好可以翻晒水稻两次。

叔叔跟爸爸下棋和跟我下棋不一样。跟爸爸下棋他一定要争个输赢，有时争论得厉害了像吵架一样，百米外都能听见他们争辩的声音。和我下棋时，叔叔是很安静的，我也安静，两个人悄悄地就完成了一次对弈，也完成了叔叔落败爸爸替补的交接。

叔叔是我的象棋师傅，教我下棋时他说过一段话，让我一直对他佩服至今，叔叔说：“象棋起步无非四种：第一种是举炮，这种人优点是充满干劲，活力十足，一心只顾向前冲，缺点是冲动，沉不住气，容易坏事。第二种是上兵，这种人还不会下棋，见兵多，行动又有诸多限制，就随意弄几个去送死，美其名曰开路先锋，这样的人虽不懂算计，倒是狠得下心。第三种是上马，这种人谨慎保守，绝不轻易做没把握的事，但做事犹豫，缺乏果断。第四种是上象，更保守，像，蜗牛一样时刻背个保护壳在身上，只会防守，不懂进攻。”这段话对于当时的我来说太高深莫测了，所以后来的十几年里，我总是有意无意地想要去验证这段话的准确性。

单是从这段领悟就能知道叔叔是很聪明的，至于当初刚学下棋的我为什么总能赢过师傅，以我现在的理解来看，可能是叔叔想鼓励一下我这个徒弟，也可能是叔叔舍不得我去外面晒太阳。

我打败叔叔以后，就和爸爸在屋内讨论叔叔的棋艺，叔叔拿着竹耙在外面翻水稻，竹耙在水泥地上摩擦出哗哗的声响，混着水稻被翻动时的沙沙声，听着心里有种淡淡的喜悦和心安。不像烈日晒裂竹竿的声音，砰地一下，刺破空气中的热浪闯入耳际，尖锐而突兀。不过，太阳虽霸道，竹子更坚韧，就算被剖了腹，它也顽强地活着，只是那样的竹子走了形，用处不大，一般只能当柴烧。

在棋盘上，叔叔和爸爸都不是甘愿认输的人，叔叔输了会说：“这局是我让你的，再来！”爸爸输了会说：“都是你抽烟，熏得我眼花缭乱看不清楚，再来！”于是原本定好的规则打破了，我常常都只能当个意醉神迷的看客，暗暗在心里盘算他们下一步会怎么走，遇到困境了该怎么破，只是他们的招式往往都在我的意料之外。

“将军——”那时的我最爱听这两个字，以为谁先将军谁就占优势，本来看得迷糊，这俩字一出，我就“豁然开朗”了。后来我才知道，“将军”只是开始，真正的较量还在后面呢。叔叔很会设局，总能不经意间抛出一两个看似重要的棋子给爸爸，还一边装出一副心痛不已的样子，甚至假意闹悔棋，以此消除爸爸的防备之心，让骄傲大意的爸爸落入他早已设好的圈套。上了几次当的爸爸终于识破了叔叔的路数，变得更加小心翼翼。

一局棋，三个人，三种心思。爸爸盘算着怎么赢叔叔，叔叔思索着怎么将爸爸打成光杆司令，我呢，感觉谁处于劣势就想要帮谁扭转乾坤，当然，只是想想而已。

当棋盘上双方棋子所剩无几的时候，我基本就能判断局势了。一次，在棋盘上僵持了很久的爸爸和叔叔终于开始进攻，相互连续吃掉对方一系列棋子以后，使得原本复杂难懂的局势一下子明了起来。双方士相不在，爸爸马踏中宫，三个卒子过河，其中两个齐头并进，相互照应，车在一旁虎视耽耽，叔叔的情况看起来不容乐观，幸好叔叔的车马炮尚存，且位置都不错，若心思缜密，攻击迅猛，还有机会赢棋，若是慢了一步也必输无疑。该到叔叔走棋了，叔叔却迟迟没有动手，思索间，习惯性地抽出一根烟点燃。瞧这剑拔弩张的气势，我不禁为叔叔捏了把汗，也积极思索着对策。这时，爸爸笑呵呵地说：“哥，不着急，慢慢想，我先去翻一翻谷子。”

爸爸刚起身伸了个懒腰，忽然大叫一声：“不好！”不知什么时候，天空明晃晃的太阳说不见就不见了，乌云黑压压的一片涌动而来，肆虐的狂风卷起竹叶漫天飞舞。

“快起来，抢天冬雨了。”爸爸一边操家伙收拢水稻，一边大声吆喝着。

这才是一场真正的战役，和老天爷比速度，可比观棋局惊心动魄多了。一家人，无论老少，只要使得上劲的，全部赶上战场。爷爷和婶婶负责清扫，爸爸负责装载，叔叔和大伯负责运送，屋内屋外顿时一片混乱，人来人往，脚步匆匆。我人小，不能担也不能抬，只能端个簸箕一点点地往箩筐里装粮食，装满了就让叔叔挑进屋里去。

“快点快点，雨马上就到了。”爷爷抬头看了看天，催促着。

“大嫂，去把遮雨篷准备好。”叔叔挑着满满一担水稻健步如飞，还不忘嘱咐婶婶做两手准备。

“雪雪，去把所有箩筐全部拿出来摆好。”爸爸扯着嗓门对我吼道。

风依旧毫无章法地刮着，四处尘土飞扬，落叶乱舞，竹林里不时传出噼里啪啦的竹竿断裂声，声声穿心而过。沉闷的黑暗中，轰鸣的雷声也由远及近，仿佛真有千军万马奔腾而来。

快一点！再快一点！每个人心里都只有一个念头：一定要赶在大雨来临之前将粮食全部抢进屋里。

十几分钟后，斗大的雨点砸落下来，此时，屋外的粮食已经完全被我们转移到屋里，看着墙角下金灿灿的一堆粮食，大伙儿脸上都浮现出欣慰的笑容。与天斗，其乐无穷。斗赢了，更是振奋人心。

望着外面瓢泼似的大雨，爷爷感慨道：“幸亏我们动作快，要是慢了一步，这谷子也收不完啊！”爷爷本是自言自语，我却得意地把这最关键的一步之功记在了自己头上，心想：如果没有我帮忙，你们肯定收不完。高兴之余，我这才感觉到自己快累瘫了，于是懒懒地去打来凉水洗掉身上的灰尘，准备好好睡上一觉。

临睡着前，我似乎听见叔叔吼了声：“幺兄弟，走，将军去——”

爸爸和叔叔有没有继续下完那局棋我不知道，也忘了问。很多年后的今天，隔着这枚黄叶，去看那局棋，那场雨，和那次抢收的经历，它们都在记忆中闪着金黄色的光芒。

文/凌江雪

秋天的风吹回来了，一片落叶便知整个秋天，飘向睫毛时化成泪，融入掌心时是感念，怀着一颗澄澈明媚之心，往事记诉我如水的情怀……

秋天的夜，繁华如梦，万千姿态，夜幕下的人们远离了白天的喧嚣和噪杂，淡淡的月色，花香，稻香，伴着星光，尽情地享受着夜所带来的温馨、沉醉和惬意。

秋天的雨，寂寥感伤。视线所及，黄叶落零，斜斜的敲打着窗，如丝丝无声的轻语穿透着心扉。造物弄人，思念成空，寂寥的时光只能化作一缕轻烟随雨逝去……无数花瓣随风而落，将没有绽放的烂漫沦陷在泥泞里。

薄雾中，仿佛看到一个美丽的女子“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷”丁香清幽，烟雨深深，不知这冷雨飘了多久？这彷徨的人走了多久？结着愁的丁香一样的女子，一把油纸伞，一条石板路，一支苦丁香、悠长的小巷，如似的细雨，轻轻的叹息，丁香般的惆怅，握伞的手没能留住那份凄迷的心境。

往事如烟，窗外、窗内一样的心境，再也寻不到温暖的景致，迎着袭来的风，思绪在飘荡，脑海里的记忆是那样清晰，如千丝万缕散落的雨丝……思念的人在远方。我们一起走过了风雨，经历了坎坷，携手并肩共奏生命快乐的音符，同刻岁月浪漫的痕迹。季节有轮回，疼痛也有轮回。那轮回的疼痛穿过季节，从相思河畔趟过牵挂的彼岸，激起心潮层层涟漪，缠缠绕绕连绵不断……

似乎永远是这样，许多错过和过错，都将成为往事，一个无法预知的未来怎样支撑一个人的生命，没有走过的路，没有人能说出是怎样的风景。那些发生过的欢乐、忧伤、寂寞、哀愁、泪水，会贯穿我的生命，也会在我心灵的弦上缓缓滑过，抚出一首悠扬的歌。

人生路坎坷，人生雨潇潇，我知道，我只是一个喜欢写字，一个喜欢倾听自然的声音，喜欢沉醉于文字中曼妙的心灵独语，或舒或缓，或高或低，或喜或忧。始终生活在以自己为圆心的平常女子，感情永远是我生命中最重要的部分，友情、亲情、爱情环绕着我，我因此而感激，因此而幸福……我确信我是幸运的，幸福着平淡，幸福着隐伤，幸福着岁月里点滴的感触……喜欢安静的我总是在自己的世界里诉说浪漫情怀，在别人眼里是那么的优秀，其实，生活并没有恩赐我很多，与同龄人相比，我承受了别人不曾有过的痛。所幸的是，我心最柔软处，总能保持一种湿度，一种对生活的感激。

我自知生性浪漫，拥有太多的幻想、梦想甚至痴想。在今天的伤过、痛过、哭过之后，才明白生命再平凡不过，明白了再留恋的梦游也有醒来的时候。生活教会了我很多，付出的永远是自己留给自己的痕迹，爱在生活中成长，也会留在心中。我们永远无法控制生命的长度，却可以用爱增加它的宽度和高度。

没有一个人永远保持快乐，没有一个人拥有绝对的美满。一路走来，才发现自己仍不够洒脱，总是感怀一些情节，总是牵绊一些细节，偶尔在落花飞扬的季节，陷入有泪的心绪。在烟花散尽，万千困顿之后，写字会成为我最好的一种生活方式，抚摸内心，总会有一点文字留给自己，那里记录一段岁月的痕迹。

小时候我常常回老家住几天，每当返回时，我要坐的那趟火车是凌晨5点发车；因此外公总是在凌晨3点把我叫起来，我还在睡梦中就跟着外公迷迷糊糊的赶路了。

经过好几个村子，走15里路才能到火车站。乡村的夜晚静悄悄的没有一点声音。月亮在灯火辉煌的城市显得又大又亮。不知为什么乡间小路上，感觉月亮显得是那么的暗。那黑暗的小路上只有我和外公的身影，我害怕的紧紧挽住外公的胳膊。

在经过村子的时候，我和外公的脚步声惊动了老乡家的小狗。小狗发出了汪汪的叫声，不知为什么在白天异常讨厌的狗叫声在夜晚却感到异常的亲切。仿佛感觉小狗在热情的和我们打着招呼，真的有一种温暖与惬意。

时而还能看到有的人家窗棂上的灯光在一闪一闪的。那家人虽与我无关，但那灯光却让我感到家一样的温暖！可是只要走过村子之后，一种恐惧就袭上心头。乡间的小路都是在大野地里，漆黑的夜里一眼望不到边。小路上只有片片庄稼的陪伴，外公拿着一个手电不时照一下前面的路，我多么希望这小小的手电总是开着呀。哪怕是这么一点的光亮那时也显得格外的亮艳。几乎可以和城市的霓虹灯争相媲美。

我好像在用心呼唤：月亮，你再亮一点吧，干吗躲得那么远？星星你平时不是很亮吗？现在为什么那么暗？多希望它们能够听到我心中的呼唤。为我和外公把小路照亮，那该有多好啊。

可是，野地里依然是那么的黑暗。外公为了解除我的恐惧一路上陪我聊天。给我讲着有趣的故事，使我忘记了害怕，感受着一种开心一种快乐。不知道外公哪里来的那么多的故事好象总是讲不完，虽然有时外公对我说：我的故事都让你掏完了。但是后来他又讲了我没听过的故事。我想外公的故事都存放在心里吧。

夜晚乡间的小路，在我的心里是那么的不平凡。每当想起心里总是有一种怀念之感。真的好想念那些路过的小村还有小院里小狗的叫声，好想念村里小院里窗棂上的灯光，好想念弯弯的小路上那手电的光亮。

好想念在弯弯的小路上看到的遥远的月亮，好想念那星星微亮的摸样。使我更加想念的是外公慈祥的脸庞和与外公共同在夜间乡间小路的时光。人啊，就是这么无奈，曾经走过的时光，那些人，那些事，一去不再复返。

村前那条小溪，瞰俯，仿佛伏在川田上的长龙，近前，两岸嫩绿将小溪遮掩，犹如少女羞答答的脸若隐若现，深湾处急流涌动卷着旋涡，沙滩上绵绵柔水轻轻飘过。溪水，哼着小曲一路欢快前行，细细讲述岸边村民一个个美丽的传说，老的少的，男人女人，在住的远行的村民们都无法把她忘却，小溪故事多多。

横架两岸的那座小桥，由四根小树钉成，走一步摇一摇，超荷负重压弯了腰。腐烂了换一根，短缺了拼一节，虽无华丽的外表，却是实实在在的“顶梁柱”，山洪把小桥冲走了很远，村民们找回来后，用绳索将小桥系在岸边那棵树上，后来木桥改建成混泥土桥，桥比原来宽敞了不少，也结实了很多，水田旱地都在小溪对岸，村民们每天跨过小桥日出而作，日落而息，小桥承载着村民生活的全部，历经风雨沧桑。

岸边两棵硕大的槐树，一棵被狂风削去了树顶，树杆长到一半嘎然而止，辅枝继承正杆。另一棵斜穿过小溪，那姿势，犹如母亲俯身护孩子。不时有顽童爬上倾斜的树杆，时而坐在树上嘻嘻哈哈，时而猛力摇动树身。夏天，有村民搬来小凳坐在树阴下纳凉，姑娘们在树下的石台上搓洗衣裳，树上的孩子、树下的村民、石台上的姑娘你一言我一语，互相逗着乐，一张张灿烂的笑脸，一阵阵爽朗的笑声，个个喜逐颜开。偶尔飞来一群小鸟落在槐树上叽叽喳喳，还有知了、蜻蜓、蝴蝶……在水边快乐的拍打着翅膀，鸡狗也赶来凑热闹，鸟声知了声，鸡鸣狗叫此起彼伏，放声高歌自然界生命的大合唱。

溪水养育世代村民，村民细心呵护堤岸，小溪与村民鱼水相依，谁也离不开谁。春天，浑浊的山洪溢过堤岸一片汪洋，托起零散浮物流向远方。夏季溪水清澈见底，一队队欢快游动的小鱼你追我赶，如同T台上的模特儿，尽情舒展着美丽的身姿。烈日里，特别青睐溪水的孩子们光着屁股，一会在沙滩上互相追独，一会又在溪中打起了水仗。不时有垂钓者手握钓杆，静静专注着浮标，偶尔钓起一条小鱼也心喜若狂。村前那条小溪留给人们太多美好的印象。

我喜欢一个人呆在我的书房里。一个人，在书房，就像一个人在这世界上，你想要怎样你就能怎样。可惜，这也是个梦想，要实现还真不容易。时不时的总有人走进我的书房里，不是现实中的人，就是幻觉中的人。

很多时候，我读书，是因为我很孤独。读书对于我就像在窥探另外一种奇特的生活，另外一种新颖的思想，另外一种味道的心情。我一翻开书就像是去了另外一个世界里。直到读完，合上书，回过神，眼前仍然飘着浮着许许多多异样的灵魂。他们爱，他们恨，爱了，恨了，仍孤独。爱与孤独是永恒的，恨与孤独也永恒。

什么是“好书”呢？这个我也说不清。但我觉得好的文字不仅是具有情感的而且是具有骨感的。有人总是说：写作应该贴近现实，写作不能不接地气。而其实，写作的真实状况是：你若越是投入写作，你也就离现实越远，你也就与理想更近。接地气也要看接的是什么样的地气。橘生于南则为橘，橘生于北则为枳。

我喜欢读文学书，喜欢读小说，喜欢读诗歌，有时也会写一些。好的小说，在我看来，是那些写平日里暗地里很隐晦的人和事的，是那些平日里不好说或者不该那样做而又非常想去做的，只有这样，才有意思，读起来才爱不释手。好的小说，冥冥之中总会呈现某种命运。好的诗歌，在我看来，就是诗人的白日梦。诗是想不出来的。真正的诗人都具有独一无二的灵魂。每个字在诗人眼里都会具有更多的含义。好的诗句大都是言有尽而意无穷。人生越凄苦，诗句越美丽。诗句越美丽，人生越凄苦。生活是非常实际的，诗是不切实际的。人活着要实际，但又不能太实际。

只有关心生命的人，关心个体生命的人，才有可能接近文学。真正的文学，表现的全是独特的个体生命。文学之所以显得比生命更加丰富和神秘，恰恰就是因为它能够令人惊讶地感受神秘的生命。我之所以热爱文学，至今不愿放弃文学，就是因为只有在文学这个世界里，我的心才相对自由。

我总是对自己说：如果你还爱读书就说明你没有老。人老是不可阻挡的，文字却能永远年轻。不管你是多么老了，你的文字都应年轻，都应让人觉得干净。年轻，干净，就是美。我最失败的时候就是我写作时不是自己（生活中，我无法好好地做一个我自己，这已经是一个事实，我早就举手投降了）。我写下的这些文字具有持久的价值吗？卑微的存在也可以企望伟大的时刻吧。

活在这个世界上，最能使我愉快的，除了阅读和写作，还有什么呢？还是阅读和写作。