0乌镇的美——雨短文散文_[第四单元]写散文作文（热门20篇）
风信子是草本植物，原来属于百合科，大家有没有观察过风信子呢？下面小编整理收集了风信子观察日记，欢迎阅读！
浏览
8162作文
499雨中漫步散文
全文共 1503 字
+ 加入清单外出的日子一如既往，不一样的是我的心情。
有人说：人生就是一场旅行，重要的不是沿途的风景，而是看风景的心情。的确如此，只要心情是平和的，能够放开心怀去容纳那片风景以及自己看风景的心情，那么在任何时候，看到的任何风景，都将是绚丽的。
看过八达岭长城，也去过万里长城最东段的秦皇岛山海关，在苏州的盘门景区，登上城楼，临空远眺，吴中风物尽收眼底，感受水陆并列的古城门的同时，眼前浮现的是诸多历史断章和风卷云涌的时代烽烟。
在上海的一日，感觉要变天，同去的人都在南京路购物，而我回了酒店休息。一觉醒来，窗外已经下起了大雨，雨中漫步的冲动，致使我从酒店借了把伞，去感受一下大城市雨中的情结。沿着人行道，我漫不经心的走着，空气格外清新，有淡淡的花香飘来，沁人心脾，有种说不出的舒适感和愉悦感。不一会，走到一花店，才觉得那花香的源头。只觉得全身轻松，惬意无比，所有的压力、疲劳都不见了踪影，人行道旁的枝条，在细风中摇摆，仿佛少女那飘逸的长发一般。
在这蒙蒙细雨中，我真的很想说，如果你感到疲惫了，对人生困惑了，不妨也出去走走，感受一下大自然的魅力，或许你的胸怀也会一下子变得博大，一切烦恼、忧愁也会随之而消散。
回想在巩乃斯挂职时的雨中漫步，与这次感觉截然不同，是没有心境只有欣赏。环望周山，云雾在山间弥漫、飘逸、回荡;村舍、房屋在山间时隐时现，满山片片点点的野花紧簇着，低垂着腰身，给山间增添了几许美丽的色彩。山上的云杉墨绿而成点状，在群山顶部，在山腰之间，很是清晰，这一切就好像一幅水墨重彩的写意山水画，如梦如画，很美。
而如今走在大城市的人行道上，淋几滴零星凉雨，被习习凉风拂面，脚步也十分轻快。不远处，一白衣女孩手拿空的矿泉水瓶，向路边的垃圾箱走去。看见她把瓶子投进了垃圾箱内，然后如一朵白云飘过。
把伞收起，踩着路边的积水，弄得水花四溅，一路下来，凡是有我所经过的地方，都开满了水晶一般的水莲花。我却像个孩子，自顾自的跑着，跳着，毫不理会旁人异样的眼光。细细的雨水像飞絮、像雪花，落在了我的头发上、脸上和衣服上，像一粒粒小水钻缀满了我的全身，一股发自内心的喜悦自心底慢慢升起逐渐的充满了我的全身。
雨中的世界和平时截然的不同，周围的一切都变得雾蒙蒙的，没有了往日的清晰，却多了几分神秘和可爱。远处的大厦，云遮雾锁，好像一幅精心制作的水墨山水画;近处的树，浑身沾满水珠，仿佛刚出浴的姑娘纯净秀美，让人忍不住要多看几眼;雨中的空气格外的清新，使人徜徉其中，留连往返。
细雨四处飞扬着，路上的行人们有的撑着伞、有的穿着雨衣，或许这里的人已经习惯了雨中生活，没有躲雨的慌忙，仍然从容地干着该干的事，却又让我这个来自西北的汉子看到江南人们那种自由自在、悠然自得的生活，一种惬意又有诗意的生活。
漫步在这细雨弥漫的世界里，暂时忘掉身边的一切，不去想工作中的烦恼，也不去想生活的琐碎，只沉浸在细雨带给我的一片神思之中。
我喜欢这漫无边际的江南细雨，她没有暴雨的冷漠无情、也不像雷雨那么喜怒无常、更不似台风雨的肆虐残暴。她更像一个温柔多情的情人，轻轻地把我揽入她的怀中，用她温暖的手缓缓地拭去我心中的孤独和寂寞。以她独特的魅力悄然占据了我所有思想，让我不再生他念。
喜欢飘雨的日子，喜欢雨的潇洒，喜欢雨的温润，喜欢雨雾中那一柄柄美丽的雨伞，喜欢雨巷里那一抹淡淡的诗意......这种感觉，是一种心灵极致时的畅然，是一种洗涤尘缘后的剔透，一种超凡脱俗的升华......
在人生的旅途中，如果能将自己当成一段最优美的风景去展示，定然会有许多的收获。
出去游玩，就是要开心，这关键不在于风景有多美，而在于一种心情。欣赏风景，不只是用眼睛去看，更需要用心去感受。
更多相似作文
篇1：关于雨的优美散文
全文共 868 字
+ 加入清单你轻轻地走近，踏着斑驳树影，脚步细碎而轻盈。虽然我仍是独守灯前，不曾一睹你的芳颜，也不曾嗅到你的馥郁，然而我却听到你诗人般的潸吟默咏。
窗户上的股股细流，蜿蜒地、有节奏地淌着，每前进一步便发出微弱的光，我想，不仅仅是雨水，一定掺进了玻璃窗的眼泪。平日，它坚强的外表禁锢了自己的眼泪，只有现在，有了雨水的掩饰，它才肯释放自己的眼泪，释放自己的情感。
此时，我想：也许老师讲课的声音能使我平静。于是，我努力地去听，试图忘记一些事。但是，我能听到的，仍然是雨。
“不肯付出的心承受不住爱。”长期以来我看了太多东西，眼中只有自己的前程，只有自己的爱好，只有自己的小圈子。天天做白日梦，总希望哪天“飞黄腾达，平步青云”，却从没好好想过您的人生。
给朋友价值不菲的精品做生日礼物，我的眉头不皱一下，用您的血汗钱，“死挨死打”赚的钱!该说我无知还是自私?我从未想过为您庆祝生日，因为太吝啬，对您，我连一句“我爱您”都开不了口。我从未送过给您，哪怕一朵小小的康乃馨!我喜欢安慰自己：你会说我浪费的。
而我回家时，从打开门的瞬间开始，我已经在逃避，逃避您热切期待的目光，逃避那碗热气腾腾的老火汤背后的您的脸庞。我总是径直逃进我自己的房间，迅速关上门，热切得有些疯狂地扑向作业、题海。我能感到您小心翼翼地推开一道门缝，我也能感到我背后您那百感交集的目光，我对您竟然刻薄到这种地步了，宁可纵身入题海，也不愿与您相对。
我的耳朵变得自私，不肯倾听您的絮言叨语;我的眼睛，不肯在您铅华洗尽的脸上停住一秒;我所谓的“伶牙俐齿”，不舍得讲一句真心话，还有我的手、我的微笑，它们似乎都忘记了一切，关于您的。
雨，时疏时密，敲着我的心，紧凑得不容我思想片刻。玻璃的眼泪未能止住，而且好像愈来愈多，似乎要渗进来了。我无法去阻止渗进窗户的雨水，正如我无法阻止渗入我体内的母亲的关怀，任它融化。我的心，无法阻止。
母亲的爱，如雨。虽然细雨很美好，但是暴雨仍会有的。雨始终润泽养育了未破土的芽儿，只是，暴雨更热切地希望芽儿出头的那一天不再遥远。
雨，“飘飘的季节，飘飘的我!”什么能回到雨的季节?
篇2：小英雄雨来优秀读后感作文_[第七单元]写读后感400字
全文共 393 字
+ 加入清单课堂上，老师教我们学了一篇《小英雄雨来》的故事，故事发生在一个开满像鹅毛似的芦花的村子里，那里住着几十户人家，村名叫芦花村， 雨来就生长在这个村里，故事主要讲述了雨来为了保护交通员叔叔，机智勇敢地同敌人做斗争， 在遇到危险的时候，小英雄雨来机灵地跳入水中，甩掉了的追赶，就在人们为雨来的牺牲难过时，小雨来却突然出现了，人们这才知道雨来并没有死。
从这篇课文中使我懂得了，在危险和困难面前，我们要像雨来那样，勇敢面对，机智地解决问题，只有不畏艰险才能排除一切阻力，才能战胜困难。
由于小英雄雨来不顾一切的保护别人，他不顾个人安危，才使得人们更加喜欢他，正是因为这些英雄们的牺牲个人，保卫祖国的精神，我们现在才过上美好生活，我们现在优越的学习环境，都是英雄们伟大的生命换来的，我们要热爱自己祖国用我们的双手创造美好的未来。我们首先要好好学习天天向上，像雨来一样保护好自己的家园，我们开始行动吧。
篇3：女人的香气散文_[第四单元]写散文作文1200字
全文共 1131 字
+ 加入清单女人的心似水，要善待，才能体会到她的柔情。
女人的情是酒，要慢慢地品，方能回味无穷。
女人的味道像夜来香，要仔细的嗅，才能感受出其中的韵味。
油盐柴米的浸泡，让她原本紧致细腻的肌肤变得松弛了无光泽，一双白皙柔滑的手在岁月无情的剥夺下变得粗糙蜡黄，那乌黑亮丽的秀发被风吹了无数个冬夏，如今也失去了光泽，身上淡淡的清香被油烟味所取代。
这时候，你要更加珍爱她，这样的女人被岁月沉淀出成熟的风韵，她知性优雅，可以为你洗衣做饭，照顾家庭孩子，还可以上厅堂，下厨房。她的美丽与柔情藏在岁月的风尘里，没有一颗细腻的心便发现不了，生活的平实，教会了许多人麻木，只看到了外面的风景，却忽略了身边最美的一处。
那时，她也曾年轻，有着如朝阳般的笑脸，如玫瑰花般的娇艳，如水果般的诱人。她也曾天真烂漫，如同一只快乐的小鸟在你身边歌唱，舍得把自己的青春年华拿来与你分享，一起走过朝阳看黄昏，一起走过风雨等彩虹，一起历经坎坷创造未来。
然而，随着时间的流逝，那种属于少女的馨香便没有了，她身上多了岁月的痕迹，她忙于厨房与家庭之间，你拥抱着她，嗅到的是一股油烟味，这是让人觉得幸福的味道，平淡，踏实，知足。
她偶尔也会向你撒娇，不再是少女时期青涩的脸庞，掺杂了岁月的风情，如熟透了的樱桃，一双眼睛里边藏着被时光捣碎的印记，不再澄澈如水般，却是扣人心弦，不能忽视。
时间，它也能教会人感动，你突然发现陪在自己身边的女人有一颗柔韧的心，她的灵魂如此纯粹，这么多年来的不离不弃，竟是如此难能可贵。她不在乎你这一路上是达官贵人还是无名小卒，不在乎你富得挥霍无度还是穷的一贫如洗，不在乎你英俊潇洒还是面目可憎。只要是爱了，便一路相随，默默陪着你走过一段又一段艰难的路，因为有了她的支持，才有了你日渐成熟的心，有了如今这幸福美满的家庭。
后来，她慢慢成熟，如秋天的硕果，被季节渐渐磨合出沉稳的性格，安心地伴你左右。不再有动听的情话，不再有入骨的缠绵，亦不再有梦幻般的浪漫。然而，这样的她更像一瓶红酒，在埋藏了多个岁月之后拿出来打开，沁人心脾，叫人爱不释手。这种被生活沉淀出来的味道，最初有点涩，然后是甜，最后回味无穷。
你轻轻将她揽入怀中，女人的似水柔情让疲惫的心有了归属感，她不会多问你什么，只是安静地靠在你胸口，让两颗心慢慢靠拢。你又闻到了她身上的油烟味，比世上任何一种香气都纯粹，终于发现，最美的风景就在身边。如果你已经长成一棵参天大树，那么她就是树的枝枝蔓蔓，她的美融在你的血液当中，才让你在磕磕碰碰的路上坚定前进的方向，你们在彼此眼中站立成永远的风景，无须山盟海誓，相依相伴就是最好。
你想着她的笑，她的好，都很舒心。于是用力嗅着她身上的味道，这世间没有哪种香料能比得上，它融合了爱情与亲情，刻在记忆里，香入骨髓。
篇4：难过的日子，解释不清散文_[第四单元]写散文作文900字
全文共 800 字
+ 加入清单最近的心情真是糟透了，因为我们班同学的缘故。
我和我们班的“型男”（外号）是很好的朋友，仅此而已。但是大家都乱说——自从我给他做了一次早餐之后。这很平常啊，没有什么啊，为什么大家总是这样来说：我喜欢谁、谁喜欢我。
谁喜欢谁谁讨厌谁有这么重要吗？难道对别人好一点都不可以吗？我不想解释、也不能解释。解释后大家就说解释就是掩饰，掩饰就是事实。
这样弄得我们两个人好尴尬，每天下午的自习课上大家就都传来传去地说着。我每次听到一两句之后就开始笑，而且是那种很放开的笑，笑到肚子疼。连续三天。同桌问我你知道什么事这么开心啊，我又开始笑。
只有我自己知道，我难过的时候就会笑、笑到肚子疼，笑到很长很长的时间。臭着一张脸时是心情很好。
让流言蜚语消失的最好方法就是不去理会。但是我怎能不去理会？我生来便是这样一个喜欢把所有事整理好再一个一个去做的人，不解释清楚我心里总好难受。
况且，那个有着坚定眼神的人。我得承认我很喜欢他，当然不是那一种喜欢，而是有点崇拜、有好感的像哥哥一样的喜欢。我不想让他听到些什么，但事实告诉我他什么都听到了，而且听得一清二楚。
这些天我每天都不开心，干什么都打不起精神。同学们居然会问我说：你是不是看不见型男就很失望啊？我真是哭笑不得。
还有一次，在自习课上，型男他们组的一个人跑来问我说：“我们来看看咱们班有多少人知道型男喜欢你或你喜欢型男吧！”
我点了点头。因为我知道我们班的同学绝大部分都会说不知道，我也想借这个来将这件事说清。让我郁闷的有两个回答，一个是先说他不知道我喜不喜欢型男。我听这话松了一口气。
但是他又说：但他知道型男喜欢我。
本来还很开心的我僵在了那里。
还有是那个坚定眼神的人，我多希望他说不知道或是不喜欢，但他居然说，我喜欢班长。我不禁苦笑，逢人便问：你知道我哪里长得像喜欢型男或班长的人的样子吗？我以后改。
大家，拜托你们，消停会好吗？我都乱死了。
让我好好的过、没有任何烦恼的过，好吗？
篇5：捉迷藏散文_[第四单元]写散文作文500字
全文共 469 字
+ 加入清单已经有不少叙利亚的难民，顺利的逃到了国外。在丹麦的一条边境公路上，星星散散的难民，沿着公路两侧休息。他们脸上露出的不是悲伤，而是轻松、喜悦。
尼尔森是名交通警察，往常这里不需要看管。但这次不同了，上级命令他，要保证边境公路上的治安。换句话说，就是看住他们。尼尔森刚到这里，就被深深的震撼了。只见一个小女孩独自坐在公路边，他身旁的大人们自顾自的闲聊着，小女孩显得有些落寞。“嗨，你叫什么名字”尼尔森问道。“妮娜”小女孩有些害怕的回答道。“旁边的是你的父亲？”“不。放心我们不会闹事的，我们只想去瑞典，听说那里是天堂。”尼尔森笑了“放心我不会抓你的，我们来玩个游戏吧。”几次简单的对话，使得两人的关系从陌生，变得亲近了许多。“那玩捉迷藏吧，我们猜拳，谁输谁当鬼。”妮娜似乎很久没玩捉迷藏了，灿烂的阳光，照射在她那天真的脸庞上。尼尔森觉得，自己的人生仿佛充满了欢笑。或许这是他一生都难以忘记的画面吧。这时突然尼尔森的随身对讲机响了，“不能让他们入境，嗨尼尔森，你听到了没有？”“你说什么，抱歉，好像对讲机快没电了。”说完，尼尔森朝着妮娜眨了眨眼。
篇6：暖雨的抒情散文
全文共 463 字
+ 加入清单进入二月，下起暖雨了。
这是一个霾阴的日子。空中低浮着灰色的云。打下午起，就下了雨，使人骤然感到一股复苏的暖意。这样的雨，不接连下上几场，是难以治愈我们对春天无比饥渴的强烈感情的。
天上烟雨空蒙，我看到行人们打着伞，湿漉漉的马儿从眼前走过。连房檐上那单调的滴水声，听起来也令人心情高兴。
我的一直蜷缩着的身子开始舒展了，我感到说不出的快慰。走到庭院里一看，雨点洒在污秽的积雪上，簌簌有声。再来到屋外一望，残雪都被雨水溶化了，露出了暗灰色的土地。田野渐渐从冬眠中苏醒过来，呈现出一副布满砂石和泥土的面容。
蔫黄的竹林，干枯的柿树、李树，以及那些在我视野之内的所有林木，无论是干和枝，全被雨水濡湿了。像刚刚睁开眼睛一般，谁都想用这温暖的春雨洗净自己黝黑而脏污的脸孔。
流水潺潺，鸟雀聒噪，这声音听起来多么舒心!雨下着，这是一场连桑园的树根都能滋润到的透雨哩!
冰消雪解，道路泥泞。在冬天悄悄逝去的日子里，最叫人高兴的是那慢慢绽放幼芽的柳枝。穿过树梢，我遥望着黄昏时南国灰色的天空。
入夜，我独自静听着暖雨浙浙沥沥的声响。我感到，春天确乎来临了。
篇7：关于雨的优美散文
全文共 1249 字
+ 加入清单我漫步在雨中，走在回家的路上。目光随意地落在街上的某一个角落。
无意间，才发现自己的目光原来都投向了那一颗颗小小的雨滴上。仔细欣赏，才觉得雨是那么地迷人，那么地美丽。
雨滴落在水洼里，击起点点水花，向四周溅开，并发出清脆而微小的声音。雨滴落在叶片上，形成一颗颗晶莹剔透的珍珠，在叶片上调皮地滚来滚去，好似一个贪玩的小孩子。雨滴落在土壤里，马上渗入土壤，并与泥土一起工作——帮助树木成长。伸出手，雨滴落在我的手心里，顿时一种清清凉凉的感觉，传遍了我的全身，感觉特别舒服。雨滴仿佛也落在了我的心里，使我那颗原本暴躁的心渐渐平静下来，那颗原本枯竭的心慢慢变得滋润起来。
雨似乎也是善解人意的。它知道人们需要它，它便降落在了人们面前。而当它知道人们不需要它时，它会呼唤太阳来代替它。有时它临走时还不忘给人们一点以外惊喜——在天空中留下一道绚丽的彩虹。它会为被它在窗前无人照管的花儿浇水;会为被太阳烤得火热的鱼儿带来一丝清爽，也会为在路边满身沾满灰尘的大树下洗个澡，它还会为……总是忙得不亦乐乎。
从天空降落在地面，也就那么几十秒的瞬间，或许雨的生命短暂了一点儿，但它都从没有抱怨过，也没有对谁倾诉过它的痛哭与难过。有时当它留恋人间时，它便会与小河汇合，和鱼儿嬉戏。
每当一朵云的产生，也就意味着雨的产生，而雨注定要降落的，它别无选择，于是它只能默默地感受上帝给它的安排。即使是这样，它也乐意地工作着，认真完成上帝给它的使命。
不知不觉间，我已到了家门口。回头看看雨，愈发觉得雨是那么地可爱，那么迷人。
无意间，才发现自己的目光原来都投向了那一颗颗小小的雨滴上。仔细欣赏，才觉得雨是那么地迷人，那么地美丽。
雨滴落在水洼里，击起点点水花，向四周溅开，并发出清脆而微小的声音。雨滴落在叶片上，形成一颗颗晶莹剔透的珍珠，在叶片上调皮地滚来滚去，好似一个贪玩的小孩子。雨滴落在土壤里，马上渗入土壤，并与泥土一起工作——帮助树木成长。伸出手，雨滴落在我的手心里，顿时一种清清凉凉的感觉，传遍了我的全身，感觉特别舒服。雨滴仿佛也落在了我的心里，使我那颗原本暴躁的心渐渐平静下来，那颗原本枯竭的心慢慢变得滋润起来。
雨似乎也是善解人意的。它知道人们需要它，它便降落在了人们面前。而当它知道人们不需要它时，它会呼唤太阳来代替它。有时它临走时还不忘给人们一点以外惊喜——在天空中留下一道绚丽的彩虹。它会为被它在窗前无人照管的花儿浇水;会为被太阳烤得火热的鱼儿带来一丝清爽，也会为在路边满身沾满灰尘的大树下洗个澡，它还会为……总是忙得不亦乐乎。
从天空降落在地面，也就那么几十秒的瞬间，或许雨的生命短暂了一点儿，但它都从没有抱怨过，也没有对谁倾诉过它的痛哭与难过。有时当它留恋人间时，它便会与小河汇合，和鱼儿嬉戏。
每当一朵云的产生，也就意味着雨的产生，而雨注定要降落的，它别无选择，于是它只能默默地感受上帝给它的安排。即使是这样，它也乐意地工作着，认真完成上帝给它的使命。
不知不觉间，我已到了家门口。回头看看雨，愈发觉得雨是那么地可爱，那么迷人。
篇8：监控散文_[第四单元]写散文作文1600字
全文共 1551 字
+ 加入清单不知你何时悄悄走进我们的生活并从此黏上了我们，不知是何方神圣点化了你的魔力将你带到世间，不知你的身上充满何等魅力以致我们愈来愈来喜欢你还誓与你不离不弃。可是，谁曾想到，你既不是“高富帅”，也不是“白富美”，你就是那么黑漆漆的一个圆坨坨，好点也不过是灰色的方筒筒，其貌不扬且有点丑。没想到，就是你，却还有了不起的魅力和威力，让我们败在你的“石榴裙下”。
你守在大门口，你攀在屋檐下，你掉在屋角里，你蹲在杆子上，你黏在车顶上，你守在广场上……无论天晴和落雨，无论白昼和黑夜，无论春夏和秋冬，你始终睁着你那明亮的眼睛，从不眨一下眼，从不分一下神。都说我们的仪仗队40秒不眨一下眼就非常了得，哪知在你面前可是小巫见大巫，简直无法可比。更绝的是，任何蛛丝马迹，哪怕从你的眼前一跃而过，哪怕从你眼角边瞬间滑过，也休想逃脱你的法眼。你都将深深地一分不差地记住他们。俗话说麻雀飞过有个影子，如果遇到你可不只是留下影子，而是留下他们的身子。我们也不担心你会患上白内障、近视眼和老花眼之类，你的眼睛视力永远是1.5，你的眼睛无时不是睁得大大的，你的眼睛无时不是炯炯有神，你的眼睛无时不是盯着前方，哪怕有雾的遮掩，哪怕还有伸手不见五指黑暗的侵袭。
你不仅有狗的忠诚为主人看家守屋，你还有比狗的聪明记住盗贼歹徒的面貌，分毫不差地记下盗贼歹徒所干的一切。你虽没有狗“汪汪”的叫唤声，更没有狗一般的撕咬攻击力，你有的就是那一只看似慈祥却深邃还非常犀利且永不瞑目的眼睛。可就是这只眼睛，却不知镇住了多少罪恶之手，也让多少无视你的存在而侥幸伸出罪恶贪婪之手们难逃法网而束手就擒。而且，难能可贵，我们不得不向你竖起大拇指的是，你不管是屋里还是露天，不管是正门还是角角，不管机关大楼还是商场车站码头，不管是把你挂起还是吊起……总之，只要需要你，只要把你放在那儿，你义无返顾，你欣然接受，你从无怨言，从不讲价钱，你都象我们的忠诚卫士军人一样地坚守着你的岗位，履行着你的职责，从不让我们操一点心，也从没犯一点差错和过失。
我们已深深地爱上你，而且是一发而不可收拾。不怕你见笑，我们完完全全地被你优秀和魅力征服了。有了你，交警不愁抓不住哪些胆大妄为的违规驾驶员；有了你，商场不愁没有那么多的营业员看管而担心手不干净的小偷小摸们；有了你，警察不愁歹徒逃得了三十还能逃过初一；有了你，我们也可象诸葛亮一样时常唱起空城计还不会胆战心惊；有了你，我们不愁好心人做了好事还被栽桩陷害叫苦连天而得不到真相；有了你，我们不愁会冤枉每一个好人而放过了每一个坏人。原谅我们虽不能把你时常牵挂在心中但你可以值得欣慰的是只要需要公平的时候我们绝对最先想到的是你。绝不是恭维你，有了你，我们轻松多了；有了你，我们大胆多了。我们因你而自豪，我们因你而骄傲！
也是你，让我们有时不得不嫉妒你，甚至记恨你。我们百思不得其解，为什么你那一只眼睛如此地揉不进一粒沙子，为什么你那一只眼睛那么地毫无瑕疵和纯洁，为什么你那一只眼睛那么无私和坦荡？我们也有一双眼睛啊，比起你却差距那么大，落后那么多，让我们好生惭愧和羞耻。不知从什么时候起，我们的眼睛显得那么地愚钝和浑浊，以致有时真假难辨是非难分善恶不管；我们的眼睛变得那么地自私和狭隘，总能看到别人身上的不足和毛病却不能窥视到自身内心的肮脏；我们的眼睛充满了那么多的麻木和冷漠，长期视而不见那些需要我们伸出援助之手急待帮助的人；你说，我们不嫉妒你能行吗？你如此地逆行其道让我们如此难堪和尴尬。我们记恨你还奇怪吗？你如此另类特别羞辱得我们无地自容。
不过，请你放心，不管我们多么地嫉妒你，也多么地记恨你，我们永远没有伤害你的意思，更没有远离你和抛弃你的嫌疑。你虽不是我们的生命，也不是我们生活的一道亮丽风景线，但你却是我们永远无法越过的一道槛！
篇9：忆我的伯父伯母散文_[第四单元]写散文作文2400字
全文共 2349 字
+ 加入清单一九七二年二月三日凌晨，我的大伯在疾病的折磨中，痛苦地离世了，那一年，大伯只有五十二周岁，今天回忆起来，整整四十二年了。
我是在那一年初三接到家信的，噩耗传来，震惊了正在平吉堡农场过春节的我，我拿着滨生姐从北京寄来的家信，痛不欲生，哭得死去活来，精神几乎崩溃。利没见我这么哭过，他也骇怕了，怕我悲伤过度，毁了身子，总是劝过来，劝过去。我哪里听劝，只是哭，哭得捶胸顿足，哭得泪湿衣衫，我不能自拔，不吃不喝，整整三天没有吃饭。
我的大伯是一个非常善良的人，他不像爸爸那样有文化，性格内向，不善言表，小时候读了几年私塾，为了供养我的爸爸读书，大伯放弃了学业，每天和奶奶挎着小筐到街上卖煎饼果子，挣点零钱，日积月累，攒下一些钱……我在爸爸的一篇日记中，见到这段回忆：“何门祖籍河北大名府，善乐营（现龙王庙镇）。清道光年间，因兵荒马乱，连年不断，居家老小，难以生存，便由何门一支兄弟四人的“队伍”，背井离乡，逃荒关外，落脚在牡丹江宁古塔。一九二七年，因中俄战端开启，祖父携家逃难到东北，在大城市哈尔滨落脚。那时我同长兄（我的伯父）均是小学生，余年十一岁，兄长我两岁，初到疏地，生活囧迫，吾兄及母均做小贩，走街串巷，叫卖街头。祖父悯我天资聪敏，不忍命我作街头叫卖，我后来只是读书，不问他事，但我不能忘掉吾兄为我能上学读书，却在凄风苦雨中挣扎，助我完成学业，我此生最为感激的便是我的兄长。”爸爸的这段回忆，让我知道大伯的清苦身世及所为他人，一生默默无闻的品质。
我的爸爸最后成了知名大学的教授，我的伯父却成了一个只有初小文化的建筑工人，在五建公司搬砖，运沙子，干体力活。我在地院附中上学那会儿，大伯正好在八大学院的附近工地上班，我因是住校，每周只能在周日才能见到家人，大伯想我，就从学校把我接出来，在周边的小饭馆吃上一顿“美餐”。大伯的工资很低，挣的都是辛苦钱，能下馆子吃饭，在当时真是很奢侈的一件事。大伯望着我，心中充满疼爱，只是一个劲儿地催我吃饭，往饱了吃，他却不下筷子，我说：大伯，您吃啊，累了一天了。大伯只是随便扒拉了两口，让我吃了个肚歪。吃完饭后，大伯还要从八大学院骑自行车到新街口的家，一路十几里地，我回到学校，没用几分钟的时间，坐在教室里闷头写作业，却忘记了还在路上奔波的大伯，现在想起来，真是不懂事，我怎么能一个人吃得肚歪，却全然没有顾及劳累了一天的伯父。
一九六九年九月，我在宁夏生了二女儿云儿，北京的家虽不富裕，却也托人带了五斤挂面，二斤红糖，我见物如见人，思念北京的亲人，思念还在建筑工地干苦力的大伯，他挣那有数的几个辛苦钱，却还节俭出来，给我买些补养品。那时我的父亲还身陷囹圄，不能顾及我，只有伯父、伯母还挂念远在大西北的侄女儿，他们从小就疼爱的我。因滨生姐的亲妹妹早年就己去世了，大伯、大娘视我为他们的二女儿。
我在下乡的那些日子里，无亲无故，利在文革中又被群专，只有二女儿和我相依为命，每到月圆之时，我躺在炕上，看着那皎洁如玉的月光，暗暗地落泪:我的亲人啊，我们何时才能团聚？我们哪一天才有出头之日啊！我把思念和痛苦都用书信与家人诉说。那信的内容，至今我还记得:亲爱的大娘，大爷你们好！我想你们，你们寄来的信我收到了，知道你们也想我，怪我当初不听你们的话，非要下乡，到农村来受苦，如今后悔莫及，我非但不能尽孝，却还让你们惦记，朝朝日日不弃不忘！等探亲假时，我攒够了火车票钱，定会回京去看望您们二老！
女儿两岁的时候，利解除了群众专政，他也思念北京的亲人，想立即回京，去探望他的父母，于是我放弃了回京的机会，把攒的21.8元车票钱，塞到利的兜里，他揣上钱，领着两岁的女儿，踏上了回京的44次列车……
利回京后，带着云儿到新街口看望伯父.伯母。二位老人看到了外孙女儿，悲喜交加，有如看到了儿时的我。他们越是端祥我女儿乖巧的模样，越是思念我，心中那说不出的痛苦，怎么也不能释怀。女儿在姥姥姥爷家住了十几天，离别的时候，二老老泪纵横，不愿意再失去那永恒的亲情和对我的怀念。云儿走了半年多，大伯就病了，他患了严重的肝病，医生说他整日郁郁寡欢，饮食不良，思念我，思念我的爸爸——他的亲弟弟，一晃十几年了，爸爸在监狱里，受着非人的待遇，大伯去农场探视爸爸时，常常是相对无言，在心灵深处留下了难以治愈的创伤，让他把怨和思念都深深地在心里含着，埋着，藏着。他在病床上水米不进，后来病情恶化，转为肝硬化腹水，没过多久，他就在农历十二月十九，差十一天就春节了，痛苦地离开了人世。等我接到噩耗时，大伯己深埋于地下，七日那天，我梦见大伯看我来了，他的在天之灵依然不忘亲人，不忘人世间的一个个是是非非。
一九七八年底，大伯己离世六年之久，爸爸被无罪释放，冤案得以平反昭雪，他带着全家人到北京东八里庄的回民墓地给大伯迁坟。那时我全家也按知青政策返城了，我们来到一片己经种了菜的墓地，到处是泥土和水沟，那棵埋在坟边的小树在风中摇曳着，还能依稀记得那坟的位置。
我长这么大，尽得伯父恩养，却没有孝敬老人一天，今天迁坟，我定将老人的遗骨全找出来，哪怕是一个小指骨，我也要把它从泥土中扒出来，放到地面，一块块骨头拼起来，还会出现一个完整的骨骼人像，让大伯完完整整地迁居。那一天，我尽心了，也尽力了，第三天我的脸全肿了，长了黄水疮，可能是泥土中的细菌侵蚀了我，可是我却踏心了，因为大伯又有了新的归宿，所有的亲人都在身边，都在为他诵经，他可以安心了！
七二年那一年，大娘是她生命中最痛苦，最悲伤的一年。六月十三号爷爷又去世了，一年中，两位亲人相继离世，大娘在眼泪中顽强地活着，后来老人家从痛苦中解脱出来，每日去清真寺跪经、礼拜，积善行事，助人为乐，乐善好施，她后来一直活到99岁逝去，才去那己孤单了近半个世纪的墓地去大伯合墓，生生死死，悲欢离和！
篇10：唯美古风抒情散文写雨
全文共 1100 字
+ 加入清单雨是我们一年四季都会有的景象。同样地，我们的生活也离不开雨的陪伴，雨总是在不经意间地来到我们身边。令人意想不到，给人或惊喜万分、或低头埋怨、或寄意思念、或徒增伤感。
独爱的是雨。愿沐浴在雨水之中，经受一番雨水的洗礼;愿独坐窗前静观雨落，感受着那一份唯美的单调。
“随风潜入夜，润物细无声。”春雨，总是披着一层神秘的面纱悄悄地向我们走来。淅淅沥沥、断断续续地下着，飘在田野上，浇灌了一汪土地;洒在草地上，滋润了一方新蕾;落在山间里，染绿了一方山林;天地万物在春雨的洗刷下，舒展着身姿，令人感到无限生机和希望，万物呈现出一派欣欣向荣的唯美。
夏日里，火辣辣的太阳总是安安稳稳的照过一整个白天，毫不留情。但六月里，江南却有别样风情。梅子成熟的季节总会引来梅雨的眷顾，一如往常的狂风暴雨一连几十天的下着，给人们送来了一阵阵清凉;给饥渴的庄稼带来生机的希望;给夏日增添一幅幅唯美的画卷。
小时候，总喜欢在夏日里迎着狂风暴雨奔跑在家乡湖堤上，穿着夏日的凉拖。雨不断地打落在伞上，飞溅地水珠发出悦耳的声音，脚上的溅起的水花带着夏日特有的润心凉。张目远眺，见不远处有一渔船，那渔夫戴着斗篷，披着蓑衣，在斜风细雨中向我招手。于是便向渔夫走去，随渔夫乘船到湖心一游，饱览了一壶江水，不时惊呼：水是那么一番湛蓝，四周被烟雾笼罩着，朦朦胧胧，隐隐约约地看着对岸的村落和青山。正如苏轼所言：“水光渐滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”
“山路元无雨，空翠湿人衣。”冬雨，总是携一身冰凌之气。给人无限伤感，它细密柔长，绵绵不断地下着，以至于令人不觉在睡梦也霈感冷意。就像是无数只蚂蚁把尖刀刺进胸膛，揪进心窝里。在那一个个漫长的冬夜里，伤感和悲殇一直充斥着，不断翻涌着，使人难于入眠。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
最爱的是秋雨。孤夜里，她悄无声息地慢慢地向我们走来，同时也不留半点边际离我们远去。给这万籁肃静的夜些许的触动。独自徒步于静寂的街道上，在泛着稀光的街灯照耀下前行，惜看嫣红的秋叶和淡凉的细雨一同飘零。虬冰凉的雨水顺淌入心间，亦似露珠滑入池塘般给荷叶留下的一道道细微的水痕，也给我内心留下一浅浅刻骨的凉意。此刻的心潮翻涌不听，毛骨悚然般。荡漾雨心间。这一切宛如一场梦，令人如痴如醉，催人心弦，唯美至极也。
一场场雨，一段段经历。雨的唯美熨烫着我们的心扉。成全着我们的感受，我们携雨一起演绎着人生百态。体念着世事变化无常。在这个物欲横流的社会里，每个人一生或多或少都与美丽的画卷相触过，但有多少人未曾所触动过，或许有些人都不曾去看一眼。随着时间的流逝，很多的唯美将会消失掉。而雨的那一刻，你不曾没有体念过。之此，请将它定格。
篇11：缘来是书-散文_[第四单元]写散文作文800字
全文共 765 字
+ 加入清单缘来是书-散文
这一刻，世界仿佛一下子由喧闹变成了寂静，月亮探出头来，将他那柔得似水的月光，温柔的洒在大地的每一寸肌肤上，而我，则舒服的卧在闺房里，静静的品闻书香。
我仔细咀嚼着每一个文字，用心领会作者超然物外的思想，行行文字如同涓涓细流，之暖入我的心灵最深处。
一本好书，如同一位挚友，他教给你人生的道理，告诉你深刻的哲理。在你失败的时候，人对你不离不弃，在你迷茫的时候，告诉你生活的真谛。人若有情，书亦有情。
人心险恶，江湖浪荡，唯有书的世界通畅，没有迷茫，没有彷徨，只是一个属于思想者的天堂，梦与幻，若你不厌，任你畅想。
若能品读一本好书，那边毕生无憾，与书为友，也乃人生一打乐事。读书人很多，真正能品得其意的却屈指可数，仔细想想，书是如此之妙，妙不可言，若我能一直读上好书，即便折寿十年，那我也心甘了。书若是人，我必与其拜上把子，滴血结交。
世界上最幸福的莫过于拥有一本好书了，即使受伤，悲痛的时候，读书也是甜的，不会因任何外界条件改变了他的性质。在每个与书相伴的日子，我都十分的充实快乐，书像一瓶清洁剂，涤洗了我的杂念与妄想，盘旋于脑的只是残余的清香。
还时常记得无眠的那些日子里，我是多么恐惧的猥琐在角落里哭泣，黑暗埋没了整个世界，只有一个小小的东西在发光，很温暖，直直的射入我的心房。那是？一本书呀！我轻轻翻开第一页，世界仿佛一下子就变的明亮，我的视线，我的身体，我的灵魂，就深深锁在了那本书上，从此以后，也就是他它，陪着我度过每一个可怖的夜晚，不知缘由，只是感觉有他在，就会有一种踏实感和一股莫名的感动。
因为书，我才发现世界的感动，因为书，我才觉察世界的美丽，因为书，我才学会了善良与真诚。
读书，让你更成熟的思考，读书，让你更理性的判断，读书，让你更充实的前进！
如果世间有一种美好的东西叫做缘分，那么我的缘分，一定就是遇上了书！
篇12：偶遇大哥散文_[第四单元]写散文作文3400字
全文共 3303 字
+ 加入清单因家住在西郊，所以散步时大部分时间都是去郊外，到那里感受旷野清新的空气，欣赏绚丽多彩的大自然风光，去看渔人张网捕捞、看农人田间锄禾、眼望马儿奔驰于原野嘶鸣、耳听鸟儿盘旋在天空歌唱，在美丽的大草原散步真可谓有一种到了仙境之感，既锻炼了身体，也陶冶了心情。
但偶尔也去闹市中闲逛，去看柏油路上如蝗虫般爬行的车辆，穿插于熙熙攘攘的人流时，既看到城市的繁华，也感受到人满为患的喧嚣繁杂。
今天想去买个手机卡，于是借散步之机去步行街，一走进市区即被融进了拥挤的人流，好像失去了自主意识一样，被潮水般的人群“挟持”着一步步向前蠕动。
反正自己也没有急事，便“随波逐流”地跟着人群流动，但见整个大街上人头攒动，人人忙忙碌碌的样子都好像去抢什么东西。
看着行色匆匆的各色人等，见他们一个个喜笑颜开，无论是花枝招展的少女、少妇，还是生气勃勃的毛头小伙、以及步履蹒跚的老人、乃至活蹦乱跳的孩子，人人都好像刚捡到了元宝，亦或是彩票中了五百万，谁也掩饰不住此刻逛街时的内心喜悦。
正在人行路上边散步边看街景，感受店铺前人声嘈杂的同时，也时而扫一眼柏油路上川流不息的车辆。
还在无意识地闲逛着，突然听见一店铺门口有人喊：“是不是王老弟啊?”
听见喊声下意识地回头看了一眼，见远处电动三轮车上骑着一位老者，电动车已调头向我这里拐过来，并且还一只手连连向我挥舞，估计此人认识我，否则他怎么会面向我喊啊？就于是也转身向他走去。
是戴大哥，还没走到三轮车跟前我就认出了此人，同时也加快了步子。
走到跟前一看，可不正是戴大哥嘛，我们已经整整二十年没见面了啊，而且二十年前那次见面也只是匆匆一会晤，仅区区十几分钟而已。
一番寒暄之后，知道戴大哥已是七十六岁的老人了，十五年前就已经退休……和戴大哥聊了一会，他因有事情要办便分手了。
戴大哥骑着电动三轮车拐进柏油路，即可就消失在人流里分不清哪个是他，虽然戴大哥看不见了，思绪里却想起和戴大哥曾有过两次接触，一次是上世纪一九七五年冬天，一次是一九九五年夏天，两次见面时间均相隔二十年、也就是说在四十年的岁月里，我和戴大哥见面却仅有三次。
第一次和戴大哥见面时互不认识，时已年逾花甲的我当时还是个毛头小伙，而戴大哥那时已经三十多岁，风华正茂的戴大哥，当时在小城已算是有头有脸的人物了，因戴大哥是司机，那个年代汽车非常少，而戴大哥则是在县人大开轿车，他那种身份在小城算是人上人了，而我那时却是地地道道的农民，衣着寒酸、满手老茧、满脚丫子泥土，脸被晒得黢黑……
令人可笑的是，我和戴大哥身份相差悬殊，却因特殊的情况在一个屋里住了一个星期。
如今年龄在五十岁以上、当时去过县医院的人都知道，在上世纪八十年代以前，本县医院的传染病房设在医院西南角土平房，肝炎、毒性痢疾等病患者都被隔离在这里进行治疗，当时两岁的女儿患了毒性痢疾，而戴大哥则患了黄疸型肝炎，他们虽不是一种病症，却因那时条件所限因都是传染病被安排在了一个病房。
和戴大哥这次在同一病房相住，深刻体会到了人与人的差别，我居住的村子离县城近百里，有时候一年、甚至几年都不去县城一次，加之我们是外来人在城里举目无亲，所以在治疗期间一个来探望的人也没有。
而戴大哥则不同，或许他由于职业关系接触面广，来探望他的客人那真是络绎不绝啊，那时候还不实行送什么贵重礼物，来探望的人都是买几斤水果即可，探望戴大哥的人这拨刚走，那拨人又来了。
那时候农村相当困难，女儿患病住院陪同治疗的两个大人则全无病，医院的饭菜我们哪吃得起啊？和医生说明情况后，人家准许我们在传染病房的炉子上做饭，故此解决了我们很大困难。
我们那种寒酸状况戴大哥看在眼里，他一日三餐都是单位给预约，并且单位派人照顾他，所以每次戴大哥都多定些饭菜给我们，客人们拿来的礼物也给我们很多……
女儿病好后我们就回家了，本以为以后就不会和戴大哥再见面了，因我们居住的村子十分偏僻，戴大哥的轿车怎么会去那种地方啊？而自己一个农民进城机会也少的可怜，就算进城也不会去找戴大哥啊，去找人家干什么啊……
正所谓山重水复疑无路，柳暗花明又一村，上世纪七十年代末，改革开放的劲风在南方刮了几年之后，才如大姑娘般迈着四方步、扭扭捏捏、有条不紊地慢悠悠吹进了我们村子。
向来不“安分守己”的我，早就不愿意脸朝黄土背朝天锄禾了，起早贪黑汗滴禾下土的滋味实在是尝够了，所以连想都没想便一个猛子扎进改革的大潮，冒着可能被改革大潮淹死的危险，做了一名当时少有的弄潮儿走出了小村。
十几年后的一天，一辆黑色奥迪轿车驶进酒厂，此时已经是一九九五年的夏天，虽经十几年改革洗礼各种汽车也多了起来，但当地大部分还都是夏利、桑塔纳、甚至还有212吉普车，奥迪在当时还是凤毛麟角，所以车一进院就引起了人们注意。
在车上第一个下来的人是张县长，这老头曾来过酒厂几次，故此我认识他，后面跟下来两位不熟悉，张县长一一做了介绍，我笑着问张县长：“老张头，今天咋换车了啊？”
张县长边往办公室走边说：“我那辆破桑塔纳在修配厂住院了，今天事情急搭人大王主任车来的，想喝你小子的原浆老白干了，给老头子接一壶六十五度以上的酒……”
张县长说完指着奥迪车说：“酒壶在戴师傅车里，你先给我把酒壶灌满再进屋……”
张县长说完不再理我，招呼那两人径自进办公室去了。
张县长是蒙古族人，喜欢喝高度原浆白酒，下乡路过时偶尔就来灌一壶，还记得他说过那句可笑的话：“小王啊，喝别处的酒咽下时只辣到嗓子眼，喝你小子的酒一直辣到肚脐子，浑身都感到热乎乎的啊……”
奥迪车贴了太阳膜，在外面看不见车里的人，所以我走过去敲了敲车门。
车门打开走下一人，高高的个子，浓眉大眼，特别是他嘴里那颗金牙，尽管二十年不曾见面，我还是一下子就认出了他是戴大哥，于是情不自禁地喊出来：“戴大哥。”
戴大哥愣愣地看着我，一只手扶在车门上，一只手在涂有发蜡锃亮的头发上梳理着，极力在脑海里搜寻着对我的记忆，但无论戴大哥怎么在记忆库里翻找，他却始终也没想起我是谁来。
知道戴大哥不会想起我是谁的，因为戴大哥接触的人太多，况且时间流淌过去了二十年，而且我此刻和二十年前有了根本性的变化，无论从外表及言谈戴大哥都不会和传染病房里的我联系在一起，于是就说：“戴大哥，我是王明忠啊，二十年前在县医院传染病房陪女儿看病时，我们曾经在一起住了一个星期啊……”
戴大哥依然不说话，两眼在我身上反复打量着，好像我身上藏着什么东西在极力寻找似的。
片刻之后戴大哥突然拍了一下额头说：“想起来了、想起来了，你怎么会在这啊？你不是在某某村吗？那村子离这不是还有几十里路吗？来这干嘛啊……”
和戴大哥扼要说明了来这里的情况，戴大哥惊诧不已，转身去后备箱拿出张县长的酒壶，和他边聊着边去库里灌酒，当然不会让戴大哥空手回去，打发工人去商店买了一个和张县长一样的酒壶，也给戴大哥灌满了一壶带回去……
酒壶送进奥迪后备箱，趁戴大哥在后备箱鼓捣时进办公室招待张县长等人，哪知这老头非常着急，一听说酒已经装在车里立即招呼那二人就走，说是去另一个乡了解换届选举的事情，见人家有“大事”要办，所以也没过分挽留陪着他们出了办公室，随后也过去和戴大哥告别。
戴大哥笑着说：“老弟啊，这回知道你在这就好了，大哥短不了会来的，干我们这一行看着是挺风光，可也有难处啊，比如此刻吧，我多么想和你聊一会叙叙旧啊，可是领导要走就必须行动，我们司机有句行话：有睡觉的时间、没有撒尿的时间，就是说司机躺在车里睡觉可以，领导来了那是在岗位上，说走就走，然而，当司机去撒尿时偏偏领导来了，见司机不在就会认为司机脱离岗位……”
戴大哥握着我手还在说，张县长已经催促了：“戴师傅，走吧，有事没办完的话咱们回来再到这里，让小王给咱们安排饭……”
戴大哥无奈地说：“王老弟，大哥走了，后会有期……”
戴大哥说完钻进了奥迪，头探出车窗连连和我挥手告别，随后按了一声喇叭奥迪驶出了酒厂。
此次一别之后就再也没见到过戴大哥，不久之后我便撤出了酒厂，年底也搬进了城里，也曾侧面打听过戴大哥，听说他已经不再开车，和戴大哥也没有太深的交往，所以也不曾过深地去探知戴大哥的一切，想不到今天无意中竟然遇见了戴大哥，真是人生何处不相逢啊。
祝戴大哥晚年生活时时开心、天天快乐。
篇13：富有的渔夫散文_[第四单元]写散文作文400字
全文共 297 字
+ 加入清单风和日丽，暖风习习。
河滩边，有一把装饰得很舒适的椅子，一位渔夫坐着，他翘着腿，悠闲地吹着口哨，半眯着眼看着河面。脚边是个漂亮的水桶，不大，里面有几条鱼。
他轻轻提了提鱼竿，一条活蹦乱跳的小鱼上钩了。他满足的笑容感染了一位行色匆匆的过路人。
“你怎么不多放几个鱼竿呢？凭你的水平，可以钓更多的。”
“哦，怎么说？”
“钓更多鱼，赚更多钱！”
“嗯，然后呢？”
“可以买大渔船，打更多鱼。”
“再之后呢？”
“你就会是个大富翁，住着大房子，无忧无虑地过日子。”
“那，无忧无虑是什么样子呢？”
“悠闲得哼哼歌，不为生计奔波，过过小日子，钓钓鱼。”
“那我现在不已经做到这些了嘛？！”
过路人忽然意识到什么，松开了紧锁的眉。
篇14：写给啊新的分手信散文_[第四单元]写散文作文3700字
全文共 3546 字
+ 加入清单他，9月2号生日，属鼠，185高，喜欢抽烟，喜欢工作，想要一个家。
6月13日，我们正式宣布了在一起。其实准确来说，是去年的十二月在一起的，只是那时候你还不是这个你，我们忽远忽近。
7月，我们第一次一起约会，没有激情的热吻，也没有普通情侣的逛街看电影，我只是默默地陪着你。等待你下班已经是十二点的事情，那天我们说了很多，你抱着我，你说老婆我脾气不好，但是我会改正。我说我不在乎你没车没房，一切都要一起努力。
第一顿一起吃的饭，有龙虾，炒玉米粒，西红柿炒鸡蛋，豆腐蛤蜊汤，还有鱼。吃饭的时候你教导我，要节约粮食，把菜都吃干净。那时候我觉得，你是个能过日子的男人。吃完我就送你去上班了。我还记得你是十二点半回来的，那时候我紧紧的抱紧了你，我说以为你不来了。那是除了初恋之外的第一次，那么去喜欢一个人。
约会的第三天，上饶步行街下了很大的雨，我穿了红色的衣服，十厘米的高跟鞋，走遍了整个步行街，给你买蛋糕。我想给你一个惊喜，因为9月2号那天，我去不了你的城市，陪伴不了你。
晚上你回来，当我把所有灯都关了的时候，我还记得你看见蛋糕的表情，惊讶，开心。你许了一个愿，你说那是关于我们的以后，我知道你的愿望一定是希望我们能走到最后，我没说，我只是静静的听你说，说这是第一次有女人为你这样。
那个七月，我很开心，我有了你，我觉得这是我目前生活中最大的骄傲。拥有深爱我的你，我的啊新。
八月，我第一次去到你的家，动车上你牵着我的手问我又怎样的心情，我说没什么心情，其实我忐忑得要命，因为我不知道我未来的婆婆会是怎样的人，她长发还是短发？凶不凶？白不白？会不会不喜欢我？可是你牵住了我的手，一路上都紧紧的牵着。那一月，我把自己给了你。
小时候常常再想以后和我结婚的人会长什么样子，我从没想到会是你这个样子，那么高，胡子满脸，脾气不好，却内心比谁都疼我。于是你再睡，我就一直在偷看你。我想记下你的样子，想象你穿上西装我们婚礼时的样子。
见到妈妈的第一大问题，是语言不通，我把我给她买的裙子交给了她，妈妈很开心的换上，我知道她喜欢我，你的阿姨也喜欢我。晚上我们还见了你的朋友，我们一起去拉芳吃了甜点，我还记得我上厕所回来之后，看见你特意给我点了我爱的烤鱼，当时心里满满的幸福，谢谢你记得我，我的啊新，我一定要好好的爱你。
九月，在经历了一些争吵之后，我又一次来到了这个城市，很热，汗水流淌的却是满满的幸福。这一次的见面很临时，是在知道你和老板吵架之后，马上定上机票过去的。最快的一个航班，你在酒店呆着等我，哪里也不要去。这是我电话里面给你说的。
我并不是任性，也不是钱多而一次次去到你的城市。而是因为我想念你，哪怕只是看着你工作也好。而这一次的行程，我只是想让你知道无论你发生了什么，就算我在很远的地方，也会以最快的速度到达你的身边。就算真的老板不要你了，我也会默默的守着你。
见面的时候我们彼此没有说话，你就是这个脾气，会把工作的不顺心发泄到我的身上。出租车上我拉着你，我靠在你的肩膀，不知道该用什么话去安慰，我只是轻轻的亲吻了你，然后用手机在微信里告诉了你，无论发生什么我都会陪着你。你不说话，沉默了很久之后，突然吻了我的额头。我觉得那就是爱情，我们不用看电影，不用约会，默默的陪着你，看着你，就是我想要的。
这一次呆了两天，周一我便回来，但是我觉得自己很伟大，我以为我能给你所有的感动，我也以为我能把那么工作压力很大的你保护的很好。我在尽力，以我最小的身躯把最多的感动和爱交给你了，我的啊新，你感受得到吗？
十月，你说，你要来看我，可最后因为工作还是我去到你的城市。那个月贵阳很热，你的城市下雨，我们第二次见了了妈妈，只因为你说想带我再回去一次，我便义无反顾的定上机票，去到了你的城市。去之前，我的朋友和同学劝告我，不要这样去投入爱情，他们不想最后受伤的是我。他们还说，我应该过与其余人一样的生活，找个身边的男朋友，一起上下课，一起吃饭。不，我只喜欢你，我只是想能够早一点看见你，所以我一次次坐上飞机，再转火车，再打车，饭都不吃，每一次十几个小时，只是为了早一点见到你。
这一次见面回来之后我们很甜蜜，你更爱我了，我也一直都在爱着你。我的啊新，我从来没有这样去喜欢着一个人，尽管我知道了你的太多欺骗，我还是觉得我想嫁给你。就像我说的，你的缺点千万个，像星星一样的多，可太阳一出来，星星就全都不见了。你就是我的太阳，把我的日子照的暖暖的。于是我觉得该告诉我爸妈你的存在了，第一次把一个人这样告诉家人。奶奶很开心，爸爸却很生气，因为他就我一个女儿，不想我去到那么远的城市，他爱我，就像我爱你一样。充满了不舍和妒忌。
一梦说那天你在公司和我家人通话的时候，很开心，你说，我们要订婚了，是的，我也想和你订婚了，哪怕只是一个草编的戒指，我也想做你的妻。可能有人会说这一切来得太快，我觉得不快，遇见了让你想要嫁给他的人，一切都不快。
然后，我就觉得，我是你的妻，你最爱的妻。会丢下最爱的工作之意要送的妻，会放下工作给我煮面填报肚子的妻，会放下大男子主义，为我做了将近三十个菜，和你的朋友，像过年一样热闹。我还记得你朋友惊讶的表情，他们说小新从来没这样为一个女人。我满足，我感谢你对待我与其他女人的不同。所以我告诉自己，我一定要成为你的妻。生个和你很像的孩子，过平淡的日子。
十一月，我不知道我们之间是经历和发生了什么，我们陌生了，那天你喝多了，冲我发脾气，你说你大了，想要属于自己的孩子。你说我不是真的爱你，也什么都给不了你。我哭了很多天，我没想到一切我觉得感动地原来只是感动了自己。我的啊新，是什么让我们走到了今天，让你变成了这般厌恶我的你。
有人说是因为你有了新的女人，有人说是你不爱我，不，我知道你心里还有我，可能只是没安全感，才导致你害怕这段感情。于是我定了21号的机票，又一次踏上了看望你的旅程。你说不要见我，说高攀不起我，说你不是我老公，你还要拉黑我。你让我别烦你，说你要工作，我说我的啊新去那里了，那个抱着我说不会辜负我的啊新，那个丢下工作带我回家的啊新。那个说要娶我的啊新。我的啊新，你是怎么了，有了其他的爱人吗？她会不会很任性，会不会不疼你。
你说了太多让我伤心的话，我哭了几天，却笑着告诉自己要去争取，你只是压力太大，你还是我的啊新。
22号早上六点，到小区楼下，十几个小时没吃东西，三十几个小时没睡觉，我好累，却在你的身边看着睡着的你哭了一夜。我没睡，我知道这也许是最后的见面，只有三天，我想多看看你。
我们没有说话，你背对着我，我伸手抱着你，你不理我。我就这样哭了一夜。直到第二天，你上班前，终于和我说话了，你说一会自己去买点吃的。那时候我以为我的啊新回来了。晚上你抱着我，你说老婆，我差点哭出来，多久没听到你这样叫我，我的啊新回来了，我的夫，我想用一辈子去陪着你。
24号，回来了，我准备念完这个学期，就去到你的城市，什么都不要，和你在一起。回来之后我冲冲处理了我很多的事情，我还偷偷给你打了围脖，虽然我还嘲笑同学给她男友打围脖很幼稚，其实我也在偷偷这样做。只是还没来得及到你手里，我们就分开了。
十二月，原本机票是五号，可是三号的那天，你却还是选择了放弃。我不知道原因，可能是另一个她，可能是你觉得我们不可能，你说我爸爸嫌弃你太远，我也因为这个和爸爸吵闹过，因为我不想放弃你，我总觉得就算他们不同意，我也要义无反顾的去到你的身边。十二月，我准备了一套婚纱，我想在17号那天为你穿上，我想做你的妻。可是三号，你却永远的选择了放弃。我退掉了机票，不是因为我不喜欢你，也不是因为我放的下你，而是我想给自己留最后一点尊严，我明白我已经不再你心里，所以我选择了退票，离开你的生活，让你过得开心。
这一次我没有哭，这是我最后的尊严了，我以为我差一点就可以为你穿上婚纱，可是我失败了，很彻底，败得让你讨厌了我。我输了，输的不是你，而是不敢去找你的勇气。我输了，输掉了我的爱情，我没有了你，我以为能成为我夫的你，这个比我初恋四年还让我深刻的你。林涵问我还爱你吗？我说爱又怎样，我已经不在你心里，所有就算很痛，也要去接受这样的结果。
你放心，我没哭，我知道你希望我这样的去面对这一切。那我就在做一次你希望的样子，笑着去祝福你。啊新，我爱你，就算真的不能在一起，我也希望你能比我过得快乐。婚纱我会保存着，如果有一天你还想要回来，我会为你穿上它，做你的新娘。不要觉得这是幼稚，青春就该为那么一两个人去疯狂，你比任何一个都要打动我的心。啊新，我走了，以后要照顾好自己，多穿点，少抽烟，改改你的脾气，不然会伤害到以后的她。
我走了啊新，如果你会想我，就一定要来找我。我的夫，我还是你的妻，在我这里，即使我们分开，我也觉得我是你的妻。走了啊新，珍重自己，我爱你……
——妻留
篇15：别君经积年的散文_[第四单元]写散文作文3800字
全文共 3742 字
+ 加入清单近日总是胃痛，不至受苦，但总也不能摆脱。早起时，臂弯生凉，被褥过薄，即使团成一只蚕蛹，也经不住打颤。似能听见冷气从纱帐孔中丝丝透进来的声音。凉席空旷，肤之所触之处皆为冰凉，摩梭有沙沙声。侧头已能看见自己的发丝，末梢残留一年前卷烫的痕迹，在尾部自顾自地长成亚麻色。想来睡姿欠佳，四散开来，盖住了枕头，长至肩颈，生于我身而能安护我，不分彼此。枕头是竹篾的，内芯是龙井茶叶。父亲有来往各路朋友，中有江南茶商。春末夏初，龙井茶叶已过时节，叶大枝粗，不宜饮，无商价，但父亲每年都会觅得这些无用茶，让外婆制成枕芯。周遭皆为茶味，透进骨头缝里，打个弯从毛孔里溢出来，感觉自己就是一片茶叶，褐色的，末季茶的颜色已不张扬，沉下来，安老
赤着脚下床，把鞋从床下拖出。卫生间里有各种洗发水的味道，遮盖了清扬的浅淡。总是很遗憾，为什么它是一瓶洗发水呢，这样的俗物。清扬，清扬，很好听的名字啊，为什么就是那样的俗物占据了呢，哎……张爱玲说：“人生恨事： （一）海棠无香；（二）鲥鱼多刺；（三）曹雪芹《红楼梦》残缺不全；（四）高鹗妄改死有余辜。”而我亦曾想狠狠地咒骂，前曾为一位未出世的婴儿拟名，对它母亲道，若为女孩儿，则为清扬，《诗经》说：“有美一人，婉如清扬。”再叹不过如此祝愿了。若为男孩儿，当名飞扬，韩愈的《听颖师弹琴》中有“天地辽阔随飞扬”。先人予以的美意，都叫我们当今人给破坏了，那些字眼都慢慢褪去了应有的光华，篡改人怎不死有余辜？！
对着镜子搽最后一层遮瑕液的时候，我突然想起那位化妆师的话。CHCEDO的成效不突出，却也未曾毁我一张皮相。和母亲去CHCEDO的修颜课时，遇见那位化妆老师。很难想像一位男子能够独善自己的脸，并且做得比一些女子更出色。向来不喜欢过于细枝末节的男子，精通女人事，女人心，外阳实阴，翘一双兰花指，丹凤眼眉梢上翘，直直为人间第一赃物！但这位化妆师终于颠覆了我的坚持，与臆想中的大相庭径。文静，温暖，甚至是绅士的，一直微笑，却仍见真诚，自信满满。独独最最好看的是那一双眼睛。明亮，干净。我太害怕某些人的眼睛了，自觉没有做伤天害理之事，但每每遇见，触目惊心的仍为那一双眼睛，哀怨的，暴戾的，本就是黄色的瞳色，像弯出一把暗刀来，扭曲着绕周身旋，然后擦肩而过。匆匆一瞥而已，留下的也只有这一双乖戾的眼睛，混合我的失望，在愤怒还未滋长到心的时候硬生生的压回风平浪静。我尽量扯动嘴角裂开一个笑，张煐在《花凋》中说，笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭。有些东西，原就是含笑饮毒酒……化妆师对授课及其认真，但亦是风趣的。世间有很多美好的东西，它使你心情愉悦，耳目一新，有时是物，有时是人。但这都不涉及情感，不论是亲情还是爱情，这仅仅止于欣赏，就像我见到美丽的女生，看到牵手散步的老人，读纳兰容若的《饮水词》，都是一样的心，他们都是世间最最美好的事物，有缘遇见，于他们于我，都是一种幸运，化妆师也一样，他很美好，让我欣赏，仅仅而已，与感情无关，我已多年不知拼尽全力去爱一个人的感觉了，不知爱人，不知爱己，伤胃亦伤心，最无言的，不是愤怒，而是失望，哀莫大于心死。化妆师问我，知道修颜中最重要的一步是什么吗？我起初回答是最后的遮瑕，任何一张破损的脸，只要技艺高巧，都可以精装示人。他摇头，是清洗，因为那时候的脸是没有任何遮掩的，那就是你真正的容貌，就算千疮百孔，也是属于自身的，你必须爱自己，世上有太多人不爱你，有太多苦难等我们去接受，所以你必须爱自己，比任何一个人都要爱。遮瑕液永远只能给你一张面具，而你总会有时候是脱下它的，败絮其内的有何意义，真实的若做完美，何需一张面具？从CHCEDO中走出来的时候，我明白了，这张皮原来是这世界上最无足轻重的东西，于男人也好，女人也罢。
近日班中谣言四起，疯传两位同学的桃色新闻，听多了甚是无趣，并不深信。女生即是同寝，却也不好拐弯抹角的询问，毕竟心中大疑，想来是不可能的。此前两人均是以“父女”之名视于外人的，况女生声音童稚，貌相纯粹是十岁的幼童。实实是想不到那般地方去了的。令人诧异的是那女生竟自己在众人面前落落大方的承认了，并在宿舍中有问必答。我心中顿是惊异，继而惶恐，最后至恶心，情愿自己是不知的。先前如此“父女”关系的两人竟能多生事端，还能细细的讲与众人，乃至何时何地做了何事。顿觉的自己看人不深，实不想多听多看，心中大骇至极。一日清晨，在书桌上竟发现那女生误放的情书，恰只读了一段便胃酸涌动，腹中翻江倒海，只想把看进去的字眼一并地呕吐出来。如此浅显而苍白，躁动病态的情话实是辱人耳目。在印象中，情书是这个物欲横流的世界唯一能用古老方式保留下来的文化，痖弦的《秋歌 给暖暖》写的甚好，恰是最后一句，舒婷的《致橡树》和张枣的那一句“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。”最最悲壮的当属林觉明的《与妻书》了，“泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔”。我读了十多年印刷的情书，这是第一次在现实生活中见到，我想用大失所望都是过于轻描淡写了，真真是想将那男生挫骨扬灰了。那男生虽生的聪明，善于理数，却对舞文弄墨之事一概不知。头型硕大，加之不满五尺之身，活活是一个倒三角。留八字胡，不善言语，面容几近呆滞瘫痪，做事拘谨，走路总是要夹着胳膊，如同一只盲目的火鸡，急赤白脸的一个人快步走过，从不在路上与人打招呼亦在他人叫他时不应声，低着头，瞪着眼。说话总会给人一种尴尬的气氛，喉咙似张不开，只是嗡嗡的动嘴唇，把平舌音都读成了翘舌音，煞是折磨人。不合群，从不与其他男生打球或是其他，单单一个人站在一旁，无所事事，又不愿与他人的目光接触。一星期中总会发无名之火，不言语，不理人，自顾自，但仍是深深深深的不自信！如此男生，真是无法想到那篇令我差点胃病复发的情书出自他手。先前他坐在我前面的时候，便觉得他应是孤独终老之人，竟能干出这等事来，想必里外定是天翻地覆的不同。最最厌恶内外两套的男生，危险可怖。要做就做真正的正人君子，若为小人也没必要藏着掖着。君子无趣，小人无品，两者都不是上上做人之道。若为佳者，首应是自信，最最最最要紧，男子的评定完完全全不在相貌上，至少是我的意见。譬如教授我们的生物老师，男演员黄磊，还有父亲，男子的最好时光当是中年，幽默睿智的，干练自信还懂得了自己的责任，勇敢果决，当家中遇事，他能够把妻儿拉至身后，自然而然的揽在自己的身上，解决的干脆完美。懂得惜福，维护得了好景，承受得住苦难，在经历了岁月的洗练后，就像唐鹏说的那样“每个中年男人都是一块温润的玉。”或许每一个母亲都曾对女儿说过，以后呀，千万不要嫁给像你爸这样的男人。但是我觉母亲这一辈子最大的幸运就是嫁给了父亲。每一个女孩对于好男人的第一个印象就是来源于父亲，他永远以一种完美的英雄的概念活在女儿心里，因为只有他可以任你哭闹而永远守在那里，你不用害怕他会离开，不用害怕他会厌烦。因为只有他懂得你的不易，心疼你的脆弱，即使是所有人都认为你活得轻松。在爱情里你爱的人并不一定是最懂你的人，也并不一定是对你付出最多的人，没有血缘的两人在爱情里本就是相互算计，算计着怎样不让你怎样让你走，就像酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。小心翼翼的维护好自己的形象，当你不是你自己，而是你的形象大使的时候，才发现自己有多可怜，为什么要费尽心思的去讨好一个毫无瓜葛的人，仅仅因为你爱他，那爱得有多卑微。张爱玲在胡兰成面前低到尘埃里开出花来，这样一个高傲的女子，低下去便都廉价了。细想，自己如此排斥班中的谣传，实是处于意料之外的一种无用感慨而已。他人为他人，即便为歪门邪道，歪理邪说，我又何必去干涉，自己清净着便好，若铮铮较起理来，便没了意思了，如理何？如命何？
深夜时分，我躺回原处。这些年，学会安静的活着了，沉下来才能看清一些事情，安意如说，即使是回忆涌过来，我也学会了后退。有些事情抹不去也不需要抹去，再不好过的，放下了，也都好过了。不忍心放下的，没关系，失望几次便都能放下了。因为那些你背了这么久的东西都是源于失望放下的，而为什么失望？是失望于他人的胆小懦弱，还是失望于要自己疲于应付那些人，更或是失望于有些人不是不愿意做某些事而是他根本不知道他应该做这件事。反正是失望了，倒落得个清静。想恨的就凭他们恨着吧，都已至心灰意冷之时了，不祈求他人能够明白自己原是捧着一颗热心来的，被你的一举一动煽冷了。…………11点40分的时候，突然胃痉挛一样的阵痛，腹部像有利爪撕抓一般，我能感到有汗浸到枕头里，把茶叶的味道逸得更浓了。我起身七零八落的翻箱倒柜寻找药，室友皆醒，询问，我已不能顾及回答。匆匆忙忙的灌进胃后，想起冬日告诉某人病情时音讯石沉大海；想起在楼梯瞥见我一眼便吓得扭头换道的人；想起如何轻描淡写建议我找老师而不必烦他的人……一切都结束了，结局很好，再筋疲力尽，都不会有声嘶力竭了，无所谓对错，或许我输了，但我不在乎，不想理论……
这么多年啊，我忘了一个最应感谢的人，她是我自己，他人如何帮扶，劫数都只有一个人撑着。谢谢自己，谢谢你撑了这么久，谢谢你撑下来。你还需光明的，快乐的，感恩的，独立的，勇敢的，云淡风轻的走下去。谢谢你，谢谢自己，若是没有你，人生将是
苟延残喘。
篇16：雨思散文鉴赏_[第四单元]写散文作文500字
全文共 440 字
+ 加入清单滚滚红尘潇潇落，是雨？！是泪？！
点滴在眉间，点滴在心头。
惊雷乍现，无情撕破有情，抖落了一地凌乱，杂陈着数不清的“人生若只如初见”的慨叹，一瞬间，伴随着涓涓细流，散向了天涯他方。眼下只见：自惜残香犹带泪；谁知旧恨亦伤心。
奔向他方的涓流，可曾汇集成那三千弱水，可曾翻起过人世间的百味浪涛，可曾有我的一瓢之饮？
长记那时，何愁雨后无彩虹？雨浇灵台心花日盛。那雨是珍珠，那雨是焦尾琴，那雨是诗！岁月流金，蘸笔是春，字里行间尽是灿烂情怀。谁言薄笺、不堪负情爱千斤？谁言阳光、不能亮方寸万年？
雨一直下，花絮飘零，风过处，芳尘点点。曾试图用记忆的针线重新串起那片片美好，编织旧日的花冠。最终，花冠碎了，梦碎了，心碎了！
草木一秋人一世，锦瑟初弹春已寂，唏嘘流年荏苒。君不见，东边晴天西边雨，掩埋自己的故事，远看别人的风景。
空气中弥漫着雨的呢喃，我静观着雨的晶莹。提笔蘸雨，信手涂抹出春夏秋冬花的颜色，为唯美的诗篇，增添那不朽的四季之香。
雨声依旧嘀嗒，雨景依旧凄迷。
烟雨来时，身不在江南，心亦梦江南。
篇17：我的柔情是用你的眼泪换的散文_[第四单元]写散文作文600字
全文共 488 字
+ 加入清单我是楊葱头，只因为我在起名字的时候把自己的姓与它谐音了。。
我是楊葱头，只因为我再个人的饮食上过多的喜欢吃它那甜辣的味道。生而辣，熟而甜，蔬菜王国里味道的唯一。。。
我是楊葱头，只因为我的心和它一样，层层包裹，不想过多的带给人们过多的眼泪来尝试拨开，
我是楊葱头，只因为我喜欢再春天破土而出，漏出自己的那一点儿嫩绿，迎接春意盎然，那米阳光，那季风雨，填补那份纯情。那份倔强。
我是楊葱头，只因为我把我的那份墨绿献给了盛夏，让自己尽情舒展，沐浴享受，那抹郁葱，那袭清香，增加美丽、增添感动。
我是楊葱头，只因为我的枝叶枯黄，带来了秋高气爽，瞬间零落了那份沧桑，凋谢了那份惆怅，蕴含的那颗硕果根植再心田，那份喜悦，那份希望，期待人们收获。
我是楊葱头，只为一场冬雪让我封闭再它的严寒，没有了春天的倔强，夏天的温婉，秋天的成熟，而是那份单调，那份枯荣，让寒雪覆盖，等待来年复苏。。
我是楊葱头，只因为我走过了岁月，颠簸了流年，交换了四季，倔强执着，默默承受，成了我生命里永不疲惫的眷恋。。。
我是楊葱头，只因为我是楊葱头，那份深情，那份执念，坚定而深远。。。
我是楊葱头，我的柔情是用眼泪换来的。。。
篇18：席慕容散文读后感作文_[第四单元]写散文800字
全文共 784 字
+ 加入清单前一段时间，老师让我们读一本席慕容的散文集。我读了一本她早些时间出版的《成长的痕迹》。老师还真没选错书，这本书确实让我深有感触。
读完席慕容的前几篇散文，我心中不禁油然而生对亲人的思念。她前几篇散文写的是对从前的记忆，都写出了自己对远在他乡的母亲的思念和对已故奶奶的不舍。作者用一些很短小的事通过细致的描写把那份感人的亲情充分、实在地呈现了出来，她那份对亲人无比的真诚打动了我。这不禁让我想到我自己的母亲，在家里她是在怎样地关心着我、无时无刻地牵挂着我呢？想到这儿，我心中受到了强烈的震撼，突然振奋起了精神，就像为了我自己的母亲。为了不让她失望，我要幸福快乐地活过每一天！用成绩回报她为我所做的一切。
越往后，对青春对时光的不舍就越多，深奥的哲理体现得也就越多。有一篇名叫《荷花七则》的散文，作者就通过她开画展后发生的一件事表达出了一个深刻的哲理。她的一位朋友看完她的画，十分羡慕她的生活。可席慕容的微笑消失了！要知道，完成一副画是需要多少心血多少时间去完成的，哪有一个人的成功是与生俱来的呢？席慕容当时的感悟真让我的心灵受到一次洗涤，她的用词十分自然、恰当，每一个字都沉重地抨击了我以及每个人心灵中的那些“邪念”。“选择了这样的生活，我并不后悔。我悲伤的只是，为什么很多观众都喜欢把画家当作是一个天生异禀的天才，却不肯相信，在这世间，没有一件事情是轻松或潇洒可以换得来的。”每读完这篇文章，那颗浮躁的心就自然而然地进入了平静。
也有些文章是作者对青春与生命的看法。这些文章的景色描写都相当生动，让我不知不觉进入了一种意境，进入了和作者一样无边无尽的回忆。这种回忆有时真让我感到快乐，但也时刻警示着我们时间的珍贵，我经常在想：如果所有人都来读读她的文章，世界上那些浪费时间的人还会多吗？
读完整本书，我的心变得更坚强和明澈了，觉得自己成长了许多！这本书对我来说真是受益匪浅呀！
篇19：生命的韵律散文_[第四单元]写散文作文3400字
全文共 3266 字
+ 加入清单[死亡诉说]
我习惯于这样的姿势，倾斜着身体，在灵感的角落，安静小憩。沉沉的呼吸来自体内的活跃口。有清凉的风，还有飞舞的蝶，恍若都远远地逃离。
整个影子，无精打采，体内，似乎被一点一点的掏空，一如空白的大脑。一步步地走向近乎死亡的灵魂。站在黑暗的一角，犹如看到心脏的某一瓣在跳动，又似乎看到夜半时分，欢快与狂乐的灵魂被狠狠地倾轧。
幸福在夜的梦乡里，一遍遍地被召唤，匍匐在夜的胸口，目眩神迷。能看见的是，烟在流浪，隐隐显示流亡的悲哀。烟很婉约，却开放着重重的彷徨。
灵魂飞离，激情不在，死者的车轮在我的沉默中碾过，撕毁美丽的今生，阻遏心的跳动。
灵魂？在哪，是谁的？在夜的尽头，在一个死亡灵魂的梦乡，在灵异的栅栏内。夜里蓝色花朵零落凋谢。季节的唇紧闭着。
生命的轮椅碾过阶前的岁月，目光洞穿尘土的门，谁在坐等？温温的气流来自天庭还是地狱？美丽太脆弱，需要依靠的不紧紧是悲伤。活着，与什么方式存在，与什么状态共存？如若精神已枯，青春的理想能在哪里栖息，若是没有思想栅栏，灵魂能皈依何处？
灵魂需要注入新的血液，血源枯了，灵魂已疲惫。找不到心灵的家园，找不到生灵的故乡。
最后的一场雨，飘然在生命的黑夜里。带着黑色的神秘与诱惑，雨飘落的声音空洞而清冷。和风一定听不到今夜我的心跳，最后的雨在黑夜里飘飞，在生命的最后，零乱我的华发。
生命的触角，伸张着，冰冷地凝成无奈的守望。生命不断地变换着，雨在黑色里充满了黑色与白色的纠缠，生命中有着意外的相逢也有必然的邂逅，似乎我和这一切已无关。雨点轻落，黑夜沉重，这是生命的最后啊。
命运之手撒开我的手，在最后的雨中回眸凝望，看不见的生命高点，看不清的生命河流，我的灵魂，始终在徘徊。
生命从人间把我放开，背景孤零，这是我的宿命，一切已注定，梦魂清醒着，幽魂游弋。天空不语，大地沉默，灵魂缱绻。谁有泪倾泄，在这个静默的生命将去时？满目凄惶，满目荒。
这是最后了，我必须走。不留下一点的浮尘，不留下一点灰。我必将投向我的宁静，活埋我的艳丽。
如此疼痛的感受，剪纸一样的轻。那个我牵挂的人，把你的忧伤递过来吧，我们一起忘记前生。我路过花海的时候，将遗忘的水在你的纸上写得满满的，就象此时，把“忘”字盛满记忆。这样，让我只带走忧伤，留下爱，够吗？
穿过生命的躯体，降落在夜的坟墓上，清新，纯净。我是夜幕下最后的一笔，简约素朴。神秘醒目。
我的灵魂在某一扇窗后，在一个活跃的意念中，自然而和谐地存在着，夜的白释放着，赤裸裸。一粒种子，一个生命。一个温柔，一抹美丽。一种力量，一个胸襟。一个情怀，一种浪漫。
灵魂归于安宁时，终于明白生命是纯洁的，充满活力，完美而激情，简单又复杂。所以，我的灵魂在夜里努力孕育白色，回归本原，命运便会有轮回。
[活着多好]
活着多好，一直这样对自己说，尽管有许多的不如意有许多的磨难，在心灵深处，总会对自己说，活着多好，生命很多时候都是充满愉悦与希望的。
活着多好，喜欢看到冬日阳光，在迷迷的晨雾中悄然散开，可以那么安静地感受那份宁静淡远，还有那份不喧哗的光和热。晌午时，喜欢看到冬日下的晒场上的人们，可以微笑地被一份原始而又淳朴的意象，感动着。
可以看着自己的身影，在春风中踏过弯弯的山径，抬眼间树梢的小小芽儿在风中轻轻摇晃。我可以这么惬意地看着满山的嫩。那些柔弱而又坚强的生命，无言地给我于真理与欢欣。我可以走在一块块平整油亮的秧田边，在春的和熙中，禾苗如绿色的绒毯，在眼前绿波轻荡。我可以这么放肆感受这份安宁。
活着多好，我喜欢在夏日的黄昏里，坐在宽宽的阳台上，看车水马龙，听城市的吵杂在耳边肆意。喜欢家乡的院子里，在多风的夏日黄昏中，听着回归的脚步声，伴着那声娘唤儿回家轻唤声，静静地看晚霞被悄悄洗净，柔和的晚星悄然出现在月亮旁边。我可以这么安静地感受这份祥和。
我可以在秋风中看满山芦苇，和秋凄然地对白着。小溪边，在山坡上，秋风中的落叶美得那样凄凉。我可以在一片苍茫中，吟咏绝句，在秋风里凑成一首首不成调的诗句，却可以不去改动它，把它们联成古风，和吟咏不出的相当句子，把它们连成我的诗句，可以在这样的凄美中，感受一种美而孤独的意境。
活着多好，我也喜欢梦，总可以梦见自己可以飞，飞过万水千山，飞过红尘，在一片安静的花海里，完全没有边际，远远地在我的梦里散发着模糊的暗香，梦中许多的人笑着，我的面前站着心爱的人，我们深情对视，在一片温暖中，轻轻相拥。我可以这样放松地做着自己的梦。
我可以临窗而坐，窗前的柳枝，沉得满，满几尽绿，一种说不出的柔和，窗外阳光把蓝天高高地撑起，我可以在窗子里，看着我清瘦的菊，孤洁的百合，还有悠闲的吊兰。我可以坐在客厅里，在落地灯的柔辉中捧一本线装的书，伴着一首首古曲，随着音乐在室中低回，寂寞而空荡，仿若江南一池微凉的春水。心可以随那古老的音乐，古老的故事，体味那一种无奈与轻愁。
活着多好，当我在寒冷中开启屋门时，迎来对门清癯的老者笑着说：“早”。那感受是如此平凡而亲切，我的空气里充满和善。在车站前，看着短发齐耳的学生，那样神彩奕奕，看着她们宽阔而又明净的额头，清亮的眼神，总觉得仿佛我也是他们中的一员，仍然那样充满幻想，那样容易被感动。
我喜欢朋友，在我出其不意时，出现在我的门前，喜欢在雨天，我的屋门被湿湿地叩响。随着一声惊呼，然后在落雨的窗前话旧。
活着，忧郁也快乐，悲伤也坚强，在生命里用我的坚持承载所有。
[品尝孤独]
些许伤感的往事在今日的孤独寂静中被拾起。一份幽情在心底油然而生。这份孤独，如我在寂静的小道散步时听到那几声雁鸣，伴我的身影，悄悄静静。也许这就是我独处时有的一份心情了。
一直希望寂寞只有在一些诗句中出现，以此可以把它们烧成灰而飞烬。然而，每一次与寂寞相遇时总是在我清醒的时候，它毫不留情地袭来。知道自已无力阻挡这样的孤独，便因此写成文字，让自己不那么深陷。
拥着这样的孤独，想象着自己在渺茫中寻那一线希望，从而，可以不必因无聊而痛苦。一直希望能微笑地面对人生赐予我的那些苦难与绝望，因此，也希望自己肩上不会有超重负荷。
夜晚，我在寂寞中静静地坐至深夜，让情感中最为冷漠的那根脉络陪伴着这份凄清。自己知道孤独于我有时也如山泉细细流淌，可以在这样的寂寞中，想念一些人，回忆一些事，品尝一些爱，思念一个人。而后，成为我横格纸上方块的铅字。
一段日子过去了，才发现，自己有时也无所谓那种无依的寂寞，也偶尔会超然于这种寂寞。随着一曲曲缓缓的音乐，缓缓淡淡。一如一个人行于河岸边，驻守在这样的河边，哪怕只有自己沿岸走下去，不再会有任何一种相遇，任何一种邂逅。带着这样的空泛的情思，拥着这样的寂寞我依然一直走着。
也曾想，这样的等待中会等到什么？是一份陌生的惊喜？还是梦中的一份企盼？如果都不是，我宁愿有那份寂寞．这样的寂寞带着一些希望，带着一些温柔还有一些漫暖。
一直以来，分不清自己是喜欢这淡淡的寂寞，还是这份悠远空灵的孤独。就这样，慢慢习惯于这样的独处。是否，一如人们说的，情有所依而心内不很寂寞，如果，拥有健康而情无所依呢？
有一些被遗落的日子，一些无助伴着寂寞，让自己一再迷失方向。在指缝抖动间过着这样的时日。感到一切无所望之际，自己便有更深的寂寥。这样的日子自己是无法解释的，也曾因此背负沉重徘徊，在黑暗中体会失落，日子因此变得沉甸甸的，一些遗憾的目光和受伤的希望伴随着思绪。
深深地知道，这样的日子也是无望的。也问自己，难道真的就这么让心无所求地踱步这剩余的日子？真的用那种无所依的心情对待生命赠于的一切？是不是该放下一些，一些无法逃避的寂寞，不如放怀面对，我必须为自己的生命，为自己的人生再度培育上新的希望，我想这样是对的。虽然寂寞仍有。
凝视这份寂寞，它象是黑洞，是我必须用所有的喜怒哀乐，用我的所有的幸福悲伤，和所有的一切来填平的黑洞。
携着这份寂寞，把希望与失望，把思念与温暖，把企盼与等待，都揣在怀里。让自己也有一份安宁。用这些，慢慢地填充这份寂寞。使我能在下次与寂寞共舞时，能有那份难得的安宁与静谥，再用这样的心情凝结成一个个无言的铅字，品尝这样的孤独，整理这份寂寞。
篇20：陪母亲回乡散文_[第四单元]写散文作文7300字
全文共 7170 字
+ 加入清单母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。
不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？
然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？
这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。
我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。
我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。
母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。
从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。
过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。
在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。
母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。
我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。
六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？
他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。
商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。
大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。
三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。
我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。
村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。
说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。
一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。
三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。
这是我家的窑院吗？
母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。
现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。
记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。
母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。
西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。
满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。
三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？
六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。
相框里有大哥的照片，这我自然知道。
然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。
我一听心里就着了慌。
六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。
这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。
等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。
处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。
她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。
原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？
我迟疑了一下，还是点了点头。
母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。
然，母亲的脸上还是多了些黯然。
出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。
门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？
在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？
仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。
我知道，这是个沉重的留念。
尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？