关于记忆作文的题记【合集20篇】

秋风萧瑟，从脖子一直冷到脚踝。我打了个寒颤，但并没有躲避，只是觉得无比熟悉。

我自幼与祖父住在一起，祖父农民家庭出身。自我有印象起，就一直住在山中田间的小院，摆弄些花花草草。每逢秋天，那些花都颓了，祖父便会多陪陪我。祖父有一双巧手，喜欢自己做些小东西。屋里的椅子、雕饰都是祖父自己制作的。在祖母还在世的时候，她告诉我，祖父家里有6个兄弟姐妹，祖父作为长子自5岁就要独自糊口饭吃，后来又放弃了学业，他那双巧手就是这样练出来的”

相对于那些古朴的雕饰，我更喜欢祖父为我做的风筝。那风筝与城里的不同，城里的是手摇的，而自制的却需要纯手动。趁着有风的时候，祖父带着我，手把手教我如何放线，收线，辨风祖父笑的像个孩子，说他是个老顽童真不为过。强光滤过风筝上的细缕，在地上的影子与南归的雁群相合。秋风忽地一扫，脚踝瞬间被凉意包住，萧瑟地秋风裹挟着落叶紧贴着地面飞舞，风筝挣脱了控制不知飞到了何处。祖父倒并不心疼风筝，只是摇摇头：“哈哈，还需再练练，已经不错了。”

小院门前是棵大树，在粗壮的纸条上连着纯手工制作的吊椅。我喜欢坐在吊椅上，看阳光照在麦田上，将整个麦田分成阴阳两部分。静待阳光缓缓消逝，看着阴的一边吞噬掉最后一丝光亮。黑暗降临得迅速，但是仍能听清秋风穿过碎石与河流泠泠低语。

秋风突然变得冷起来，祖父好似卡准时间似的走到身旁，悄悄地把衣服帮我披上：“天一黑，就开始冷，冷得很，容易感冒。”祖父不等我开口，回头向花园走，走到一半又回头“别冻着！”

我知道，有些话可能再也不会有机会说了。因为上学的原因，我离开了小院，离开了祖父。临走前，祖父站在门口对我挥挥手。

自那以后，只有祖父生日的时候，才能见上一面。祖父出生时仍在用阳历，但是生日却格外好记，与中秋节是同一天。每次与祖父重逢，他总是乐呵的说：“又长高了”一家几个人在晚饭上谈笑风生。按照南方人的规矩，月饼按人数一人分一小块。祖父老是偷偷把自己私藏的那块在桌下递给我，要是露馅了便少不了母亲的碎碎念。

中秋少不了赏月，在吊椅上，祖父对着星空指指点点，讲论着星座和神话故事。月亮的银光洒满大地，星星在夜幕背后渗出光来。在城内是看不到这么多星星的。祖父说着说着，看着我快要睡着了就拍拍我：“进屋睡，外头冷”

忘了从何时起，中秋再也没回过那小院，再也没看上一整晚的夜空。这次中秋，少见的回去了一趟，找找曾经的感觉。那挣断了线的风筝竟奇迹般的缠在那颗树上。

我坐在树下的吊椅上，追忆与祖父的时光，秋风瑟瑟，吹在脚踝上格外的凉，让那些在记忆中的风景更加感伤。

我突然长大了。我的青春也变成了回忆，埋在记忆深处的记忆。

前几天看到高三的学长们再拍毕业照，我想到了很多。想到自己刚来时候的样子，现在想想我竟然在这里度过两年了，自己也从懵懂无知变得慢慢成熟起来。想到一年后我也要从这里离开，离开这里的一花一草，一树一木，离开这座承载着我青春记忆的校园。时间总是过得那么快，转眼间“青春”这辆极速列车就要驶向尽头了，我多希望它可以一直行驶下去，那样我们就不会分离，也不必说再见了。

我期待着夏天，又不期待它。因为它不仅代表着相遇也代表着分离。我们在三年前的夏天相遇，又要在三年后的夏天说再见。为什么人要相遇又要分离？这似乎是个规律，面对分离我们只能坦然的接受，因为从来都没有所谓的永远。

长时间的磨合，我们已经习惯了彼此的陪伴。在这座校园里，我们留下的脚印可以拼成一幅画。这里充满了欢声笑语，这里充满了悲欢离合。即使最后会离开依然不虚此行，至少证明我们曾来过。我们之间从陌生人变为朋友，这何尝不是一种缘分？

让我记忆最深的是拔河比赛。第一年我没有参加，在场外为他们加油。今年上场的变成了我，我是那个被别人给予厚望的人。不一样的身份感受也不相同。听到他们的呐喊声，紧张感越来越强。除了紧张感之外，我们还该有一颗必胜的决心。第一轮比赛开始了，很轻松的拿下了，心里很开心。第二轮要费力一些，结果依旧是胜利。最重要的是第三轮，这一轮我们面临的是很强的对手。可我不想输。听着那震耳欲聋的呐喊声，心里更加紧张，最后我们还是输了。失败并不可怕，重要的是我们有坚持不懈的精神。虽然失败了，可在我心里我们是成功的，我们战胜了自己。我们是一个集体，无论发生什么。我们都要一起面对。虽然这件小事过去了很久，但它仍在我的记忆里，不曾离去。

有人说青春是甜的，在这个过程中我们收获了很多，我们一起大笑。有人说青春是苦的，我们被学业压得喘不过气来，我们一起吃苦。有人说青春是酸的，我们共同经历一些心酸的事。我想青春是一瓶‘调味剂’，有了它，生活才变得有滋有味。正是这些酸甜苦辣组成了我们的青春。“青春”这辆极速列车载着我们驶向未来。希望我们的“青春号”不会停下，我们依旧是我们，不多不少，正好。

“我们在青春里遇见，写下纯白誓言，在夏天到来之前”，希望夏天不会过去，我们不会分离。

“怀念啊我们的青春啊，昨天在记忆里生根发。

我儿时很喜欢吃桂花藕，一盘桂花藕，蒸得粉中透着浅紫的藕片摆在洁白的瓷盘上。藕孔中填着软嫩的糯米，瓷盘上淋着金黄的、裹着几朵花瓣的桂花蜜，用筷子轻轻夹起一片，会看到细细的丝线从藕片中被拉长，滴落着香甜的桂花蜜。

小孩子都喜欢吃香甜软绵的东西，我也不例外。若是放学回家能嗅到空气中有那沁人心脾的香甜弥散，我便会高兴地欢呼雀跃。

后来，随着年龄的增长，繁重的学业使我来到了离学校更近的外婆家。外婆是个地地道道的北方人，一辈子见惯了西北的风沙和暴雨，说话做事总能带着一股子让人眼前一亮的干练。

但她不会做桂花藕。

这种本应独属于江南水乡的、带着淮南气息的甜甜糯糯的菜肴，外婆没吃过，更没做过。因而我那仿佛浸在桂花蜜里的童年似乎就此戛然而止了。

日复一日的学习也使我逐渐淡忘了儿时萦绕在鼻息和嘴角的甜蜜味道，直到那一日。

一个在普通不过的午后，我推开外婆家门，那种清淡的、熟悉的香甜又钻入我的鼻翼。我顿时来了精神，撂下书包直奔厨房。果然，外婆正背对着我，矮小的身躯前后忙碌着，手边摆着一罐桂花蜜。

“知道你喜欢吃，一直想学来做给你。这第一次完工的成品不知道味道咋样。快来尝尝！”外婆见了我开心地挥手招呼。她笑得那样慈祥而和蔼，连眼角的笑纹都焕发着精气神。

我瞪大了双双眼，抓起筷子迫不及待地尝了一片。刹那间，香甜、软糯和桂花的清香一齐充盈在口腔。看着外婆的双眼，那双饱经风霜的浑浊的眼中又迸发出了微光——那是在见到我满意而幸福的面部表情后油然而生的一种满意与幸福。

我快乐所以她快乐。

我几乎不舍得将那块藕一气吞下，非要细细慢慢地品，非要体验那甜中裹挟着的每一分爱意与关怀。析出的丝丝缕缕的爱意与关怀在我心尖汇合，形成一股足以让我徜徉其中的洪流。

那盘桂花藕的余韵久久徘徊在我心中，让我真真切切地感受到了甜。那是一种不会随着时间而消散的、最深切的甜。那是来自我外婆的爱。

我喜欢春雨，无论是什么时刻的春雨，我都喜欢。它给我的记忆和模样，永远是美的。

春天，绿油油的小草闪烁着光芒，他们打着哈欠，伸着懒腰，离开冬天的被窝，呼吸着属于春天的气息。小巧的花苞却还朦胧着，和着清风微微摆动。如果这时，来一场春雨的洗礼，那种形态和明丽是难以想象的。滴答——滴答——每一滴雨乘着降落伞，落到树叶上。于是，他们有了一个新名字——露珠。树叶太娇小，举不起这样的“庞然大物”，他便带着尘埃，跳进土里，滋润着每一棵植物。春雨，淅淅沥沥，绵绵之中却带着少女的娇媚。

看，春姑娘似是一位演奏者，她将少女的怀想奏成一支舞曲，由大大小小的“舞者”完成。听，雨滴落在树叶上，滴落在花苞里，滴落在孩童小小的手心中。滴滴答答，滴答滴答，好似“大珠小珠落玉盘”，又好似“娇艳红唇吹长笛，纤纤玉手拨古筝”。雨越下越急，哗啦哗啦，唱破了东风，打在姑娘的伞上。那姑娘莞尔一笑，当真是倾国倾城，比春雨更娇媚。

雨后，世界仿佛“洗心革面”，焕然一新。空气里是清新的味道，混着泥土的气息，与各种蔬果的清香。半空中挂着水雾做的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜，焕发出七彩的光。好一道美丽的虹。每一棵树都睁开明亮的眼睛，而那绿叶子，却似洗净了铅华，绿得灿烂。花苞终于睡醒了，张开一张笑脸，细看这世间美丽。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界露出他原本光鲜亮丽的姿容。

记忆中的那场雨，是春雨。他“洗尽铅华，圆润如玉”。也是他，给大地披上了春意盎然的衣裳，撕裂了冬天的冷意，给世界带来温暖与生机。

啊，总是美丽而使人爱恋的春雨啊！

冬天，我看见窗有一株梅花，北风呼啸着，一块块冰雹毫不留情地打在她身上，她却没有躲闪，而是站在那儿无动于衷，同时，我还看到她的身旁有着一株比她更小的梅花，她接受着沉重的打击，时不时回头看了看身边的小梅花。

那是一个月黑风高的夜晚，雷声似恶魔般怒吼，北风似魔鬼般呼啸，不一会儿，又传来“呼！——呼！——呜！——”的声音，那声音高低起伏，窗帘被吹出“啪啪！”声，使我不由得打了个冷颤，突然，楼上传来滚弹珠的声音，姐姐推开房门，用温和的语气问我：“你，你怎么还，还不睡呀？是不是有点儿怕？”她那声音显得有些颤抖，“嗯。”我点了点头，“不用怕，有我在，妈妈待会儿就回来，我在这儿和你一起。”她安慰道。说着，她用她那攥满汗的手搭在我肩上，深吸一口气：“走，咱们一起出去等妈妈”。

这时“咣”“啊！——”我吓得缩在地上，姐姐说：“你坐在这儿，我去看看。”姐姐说着走向客厅，她回来时眼睛红红的，上面粘满泪水：“原来是玻璃砸碎的声音，不要怕。”“嗯，姐姐，你怎么哭啦？”“哦，那是脸上不小心碰到水了。”姐姐用衣袖擦了擦“水”我们坐在客厅里，望向窗外，天空中只有一轮孤独的月亮，一只小鸟飞过，“吱！吱！”尖叫两声，飞走了，雨水滴在窗台上，发出“嗒嗒”声，使月色更加凄凉，姐姐头上的汗水从额头流到下巴，胸前的衣裳湿湿的。连声对我说：“别害怕。”

这是个寂静的夜晚，那株梅花一直守在小梅花身旁，为它挡风遮雨。

手牵着手奔跑。直到那最后的一秒。

——题记

“B组女生队，B组女生队检录！”体育老师习以为常的话语在这一瞬间却像一把把利刃直刺我们胸间。紧张的气氛蔓延开来，风有点儿大，吹散了空气中可以安抚我们心情的分子，吹乱了你的头发。每个人心中都像有只小兔子在乱跳，但每个人脸上都装出看似平静的神情。

又是秋冬季度的体育测评，最后一项，令人怦怦心跳的女子八百米。你一向体育不好，尤其是中长跑。你担忧地望向我，面色失去了以往的润泽，宽大的号码套衫衬得你越发憔悴和焦虑。“别怕，有我！我刚测完，可以陪你跑，只是你一定要加油啊！”我把你拥入怀中，握了下你被冷汗浸湿的手。你皱着的眉头渐渐舒展开来：“嗯，我一定尽力！”你抬起右手，伸出尾指。我紧紧勾住了你的尾指，报以一个笑容，灿若星光。你慢慢走向起跑线，留给我一张笑靥，烈如火芒。

“砰——”一声枪响，我似乎听见了你的心跳以及跑鞋与跑道之间的摩擦声。随着你的脚步渐渐加快，我也奔跑了起来。“加油！加油！坚持！有我在！”我几乎声嘶力竭地喊着。重复着“加油”“坚持”这样的字眼，高声喊着你喜欢的明星的名字，喊着我们的梦想。即便是刚刚跑完八百，这样再陪你跑下去，竟一点都不觉身累，许是因为心在支持吧。这短短的八百，与你并肩奔跑的这四分钟，又好像是漫长到以世纪为单位的影片，一帧一帧放映着，一点一滴沁入心坎里。就在那几分钟，我回忆起了我们的友谊历程。想起了我萎靡不振时，你抱住我的肩猛摇，告诉我不管遇到什么都别放弃，别忘记我们的梦想，振作起来。想起你哭得极痛的那次，我把你死死揉进怀里，对你轻声说：“没关系，我们继续前行。”想起了课间你喂我吃垃圾食品，我们互相取笑各自体重却没有一丝失落，想起我一笑就打你时你回赠给我的白眼……我红了眼眶，一抹不易察觉的微笑却萦起我的嘴角。于是我抓起你的手，不顾一切向前冲去。就这样，一个红卫衣的女孩拉着一个身着号码衫的女孩在跑道上飞奔的场景，俨然成了操场上一道最亮丽的风景线。那一刻，仿佛定格，名唤友谊的细胞在我体内膨胀膨胀……跑到了终点，我跪坐在草地上，你瘫倒在我身旁，我们喘着粗气无法说话，却在相视之间会心而笑。

直到现在，你说你还记得当初一起玩儿命跑的几分钟，那画面好似定格在脑海中久久不忘，又好笑又令人为之动容。这时，我总是拉紧你的手，微微地笑。但你不知道，我没有对你说过，这画面也常定格在我记忆中，挥之不去，散发着秋冬最温暖友谊的甜腻气味。

失败3次，哭泣6次，再胜5次，看到尽头；在你背后，我陪你Go，也没有理由再低着头。

——后记

随着年龄的增长，很多开心的、烦恼的、幸福的、感伤的情感都被打包收入记忆的行囊。然而，令我刻骨铭心的还是深藏在记忆深处的父爱。

爸爸是一个性格内敛、不善言辞的人，因此他对我的爱也显得含蓄委婉。

小时候的我很调皮，时不时惹妈妈生气，每当妈妈高高把手举起，做出要打我的样子，爸爸总是挺身而出，一边劝妈妈不要生气，一边装作呵斥我的样子，暗地里却会偷塞给我几块糖。爸爸就是用这样的方式，平衡着我和妈妈之间的“鸡飞狗跳”。

调皮归调皮，可我天生是个胆小鬼。清楚地记得，一天夜里，我睡得正香，震耳欲聋的雷声把我惊醒。我一激灵坐起，直接冲进父母的房间。或许动静太大了，爸爸、妈妈同时醒来，问我“大晚上不睡觉，跑到他们屋里干什么。”“我、我、我害怕……”我嗫嗫嚅嚅地回答。“那干脆和我一块睡吧。”妈妈说。

于是，我就势躺在妈妈身边，可翻来覆去，怎么也睡不着。“啪”！房间的灯突然亮了，耀眼的灯光刺得我睁不开眼睛。只听见爸爸轻声说：“你这孩子，得有多害怕啊？爸爸守着你，你就放心睡吧”。说完，还轻轻地握了握我的小手。爸爸的手上布满老茧，但却宽厚温暖，瞬间让我忐忑的心安静下来。最终抵不过困意，我酣然入梦。那一觉，我睡得很香甜！

等我醒来，已然晨光熹微。抬起头，看到爸爸正倚着床头睡觉，那一刻，我才恍然。原来，他守了我一夜。我轻轻地喊醒他：“爸爸，您快睡吧，我没事了”。爸爸冲我微微一笑，脸上却是掩盖不住的疲倦。我心里酸酸的，爸爸总是这样默默地爱着我、护着我。

这件事，已经过去三年了，可我久久不能忘怀。这是藏在我记忆深处的父爱。尽管它微不足道，可足以温暖着我漫长的人生岁月。沐浴着父爱的光辉成长，我才会不忧不惧。即使生活中会有电闪雷鸣，但我的心空依然会晴空万里、艳阳高照。

我不知道人生该怎样诠释，也不知道命运又是怎样安排的。只是那一幕幕令人心痛的往事，正如一道道伤口横在我心中。而母亲的泪，恰恰落在这一刀刀伤口中，让我更痛了。

我是一个择校生。也许是因为初三那年的期中考试，让我毫不犹豫的选择了会宁一中。在临考前的一个月，我得意忘形，竟忘了自己面临的是将近六百分的挑战。直到那个黑色六月降临，我彻底迷惘了。那个六月，天格外地蓝，而这蓝，只蓝给别人而并非蓝给我。上天给我的责罚是那般狠毒!这是造化弄人吗?也许，一切的一切都因为我。

中考成绩如期而至，分数令人震惊，那三个五在我心中永远地烙上了一个疤，永远也抹不去。谁都知道，会宁一、二中的分数线会远远超过它，到会宁一中读书已经成为天方夜谭。我将何去何从?此时此刻，比我更心痛，更伤心的是我的妈妈，是生我养我的母亲!第一次看见坚强的她掉眼泪，为我掉眼泪，心中的痛，让我无法表达。日日夜夜，母亲以泪洗面，我看在眼里，痛在心里。那种痛，言语难述!

那天早晨我起得很早很早，失眠多天的我已经不知道睡觉是啥滋味。天微微亮，依稀可以看见星星在天空中眨着眼睛。它们是在嘲笑我吧，嘲笑我的无能，嘲笑我的无可救药，嘲笑我行尸走肉般的样子。来到家门前，我看到不远处有火光，不知道是什么，想看个究竟，我便走了过去，眼前的一幕让我惊呆了，我像挨了重锤一般难受却哑然难言。

焦急地等了好多天以后，分数线出来了。意料之中，分数线很高，我没门。但四中好像还有一丝希望。那天，我和妈妈一起来四中面试，很幸运，面试成功了。当我把这好消息告诉母亲时，她哭了，哭得好伤心，又笑了，笑得好开心。

当时我在想，我有什么资格，让她这么为我付出，为我流泪?我眼前又一次浮现出了许多天前的身影——那天我看到，妈妈是那么虔诚，那么虔诚地跪在那里，手中拿着三柱香。我亲爱的妈妈，谢谢您给我的爱!这辈子，您是我的唯一!

虽说，母亲为我们付出是责任，那我们呢?就只有尽自己最大的努力去回报，即使……即使永远也回报不尽……

雨后的夏日，骄阳格外刺眼，浮躁的心情慢慢在心中滋生，我漫步在小区的羊肠小道上，考试的失利使我心有余悸，仿佛一石激起千层浪，给我带来一丝不安的回忆。隐约间，缕缕淡雅的清香随风飘来，顿觉神清气爽。那，是留在记忆里的芬芳……

放眼望去，一片洁白如玉的鲜花映入我的眼帘，原来是栀子花。翠绿的花枝铺满一丛，一簇簇，挨挨挤挤的花骨朵，三三两两地张开花瓣，层次分明地镶嵌在淡黄色花蕊的四周，柔和安静，尽情地绽放!

小时候，爸爸妈妈忙于工作，我和爷爷奶奶一起生活在乡村。晚饭后，爷爷总会搀着我的手，在乡间的小路上散步，每每见到栀子花，我都会停下脚步，静静地欣赏和享受。

爷爷见我对栀子花情有独钟，便去镇上买来树苗，在院子里种下。无需特别精心管理，只需一抔泥土，就长得枝叶葱茏了。一进六月，满树馥郁，像打翻了香料瓶一样，整个院内都染香了。

夜晚，我最爱在树旁玩耍，听爷爷讲过去的故事。月光洒落在树梢上，从细长的叶缝中一直流淌到地面上，汇聚成一片似水的银霜。一阵清风拂过，牵起树叶跳起了舞，似“沙沙”的小夜曲。

树下摆着一张摇椅，是爷爷的。而我，总会在月色正好的夜晚，乐颠颠地搬来一张小矮凳，偎在爷爷身边，听他串起一段段往事：“记得那时大跃进，全国盛行浮夸风，又遇到三年自然灾害，家里生活更加贫困……”

有时兴起，我还会和爷爷抢摇椅，爷爷总会笑而不语地让我躺上去，我总喜欢奋力跃起，又坐下让椅子摇摆起来。清风裹挟着栀子花的清香，调皮地往鼻子里窜，细细一嗅还有一丝泥土的芬芳。爷爷抚摸着我的头，手大而粗糙，布满了老茧，却很温柔，这是我童年生活不可或缺的手，是我心中最美的手。感受着爷爷的爱，我渐渐进入了梦乡，月光和树影交织，为我盖上一床被子，我入了梦，梦里有树，有爷爷……

时过境迁，栀子花开了又败，败了又开，随着树干上多了的年轮，我也慢慢地长大。每每看到院中的栀子树，总会想起夏夜共语的时光，想起温柔粗糙的大手，想起慈祥和蔼的脸庞……可惜再也没有机会了，只叹“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”罢了。

只是不管身在何处，我的思念都在有月亮的夜晚升起，落花谢了晚霞，阳光消融冰雪，月色很美，月色很柔。月亮在我枕边做着故乡的梦，梦见的是爷爷，是那留在记忆里的芬芳。

“旧忆就像一扇窗，推开了就再难合上。”

——《故梦》

有的记忆，就如同花儿一样，在角落里静静盛开，余下芬芳，萦绕心上。

清雅·雨

雨，是有味道的，而且很独特。

小时候有一个非常好的朋友，家长关系也好，便常邀着一起出游。

“唉，真倒霉，看不了日出了呢！”清晨，我们偷偷从旅馆跑出来去看日出。庐山的日出据说美如幻境，名气丝毫不亚于三叠泉瀑布。然而天公不作美，淅淅沥沥的小雨纷纷而下，带着几朵墨云遮住了山峦，只余下一片“水如烟”的朦胧。

我的好心情也是蒙上了雾气，于是打着哈欠就要去补觉。她一把拉住我，眨了眨精致的大眼睛说道：“别走嘛，雨也是很好看的，而且是香的哦。你闻闻，空气中弥漫的泥土和青草的气息，还有竹子的味道……”一边说着，她一边对着四处指指点点，像是真的闻见了一样。看着她沉醉不知归路的样子，我叹了口气，干脆靠在一根毛竹上打盹，希望这竹子能帮我挡点雨。

忽然，天边一声惊雷，原本颇有些意境的雨点骤然急促猛烈起来，我正被淋了个透，顿时困意全无，慌忙往旅馆跑。忽然想起了什么似的，我扯下外套又冲了回去。见她淋得连秀丽的睫毛上都挂满了水珠，我只得把外套遮在她头上，然后连推带拉的奔了回去，二人皆狼狈不堪。

“喂，淋雨的滋味怎么样啊？”她也不擦，就湿淋淋的倒在床上打滚。

“还不是为了你！”我换了件衣服，白她一眼。谁知她忽然坐起来，无比认真地看着我说：“你知道吗？我身上都是雨的香味，不舍得擦。”。

雨到底哪里香了？在看见她双眸的一刻，我忽然明悟。

雨香，包含着深深的友情，清雅至极。

纯朴·花

是栀子香，我大喜。这袅袅的香气，像歌声一样，纯粹，渺远，澄澈，绝美。每每闻到这味道，我的内心都像一方晨雾缭绕的池塘，水光潋滟。

每个夏日的早晨，床头都会有一个小方杯，里面些许清凉的塘水，孕着几朵纯白的栀子，要多美好有多美好。我自是知道是谁放的，是爷爷，为了使我不再贪睡，特地在楼下养着的。

早上是很难与爷爷说上几句话的，我未起时他就在赶着做饭。然后因为我的赖床，时间很紧，全家人会风风火火忙忙碌碌。临走时，爷爷会把灌好的水杯递给我，然后默默的买菜去了。

这种简单淳朴的方式真是叫你贪恋。

花香，包含着淡淡的亲情，淳朴至极。

浓郁·菜

“啊！为什么是绿豆稀饭？”

“唉！怎么又是生菜和西兰花？”

“嘿！我才不吃这个鲶鱼茄子，全是伪装成鲶鱼的茄子！”

好像每一天都在我与蔬菜的斗争中度过，母亲总会喋喋不休地教导着，不由分说地把可恶的蔬菜强行塞入我碗中，我则死死抱着饭碗，负隅顽抗。但结果总是我“泪流满面”地用筷子愤愤戳着饭里的绿色入侵者，然后一口闷，那表情堪比喝药。

一次，某同学来我家吃饭，饭后我送她回家时，她不禁道：“你们的家菜好好吃哦，我感觉今晚又要长胖了！你看你，安祺都变胖祺啦。”

我嫌弃地拍掉她搭在我肩上的手：“是，是，我正在变宽、变大、变成胖子星人，请不要拦我！”

她也不气，接着道：“把肉包在茄子里，把土豆和肉泥炒在一起，毛豆和红烧鸡在一起，你瞧瞧，没有一样是全素呢。哪像我家蔬菜都是清炒，有时只放点油盐，盐都没有……”

她还在巴拉巴拉的说着，我却愣了愣。不知何时，家人为了我，把原本作为南方人常吃的清炒换成了红烧，变着花样，把蔬菜也做得浓郁了。

菜香，包含着丝丝真情，浓郁至极。

难以忘怀的小甜蜜，成就记忆中的芬芳。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，飞逝的光阴展开别具一格的琴谱，握住金碧辉煌的画笔别出心裁地谱写新一年的绚彩华章。和煦的春风送来祝福与希望，手捧小学冲刺阶段的接力棒，簇拥着金虎闹春慈祥老人姗姗的脚步，仿佛置身于春意盎然的天堂。金虎闹春，龙腾虎跃，清新爽朗的迎来新希望，“最美不过今宵”，除夕夜全家吃饺子比赛的记忆一直荡漾在心房。

新年的钟声犀利而又回味悠长的敲响，一家人就都如嗷嗷待哺的小鸟，飞也似的扑到年夜饭桌上，大家都如释重负般的享受着久违的闲暇。刚刚在滚烫滚烫的热水中畅游一番的饺子慢腾腾地爬出了锅，香飘万里预示着我们家要继往开来的蒸蒸日上。或许在这样庄重的场合总少不了父母和蔼、慈祥的形式主义，我肯定要按部就班的在明晃晃的电灯下振振有词了。“车到山前必有路”，我一副自信满满、众说纷纭的样子，倒也真能口若悬河，不论是入木三分还是漫无边际，都能响起期待已久的掌声。“仪式结束”，就意味着要沉甸甸地祭我们的“五脏庙”了。

“无心插柳柳成荫”，先前低调许久的我竟也耐不住性子地与父母比赛吃钱，尽管结果是我屡战屡败。竞争最激烈的要数吃名副其实的饺子了。五口人面前缺一不可地摆上一盘儿热腾腾的饺子，大家都司空见惯地比划着妙趣横生的准备动作：体态较笨拙的爸爸蹲起马步来倒像个刚刚降生的小老虎，稍不留神就会摔得人仰马翻;妈妈与爷爷都身轻如燕，打上了一套紫气东来的太极拳，虽说是业余爱好者，但都打得有模有样;奶奶虽然上了年纪，但老当益壮，她故弄玄虚的只是松松筋骨，暗中窥视的是成竹在胸，在位子上处之泰然的是我。比赛开始了，我迅速拿起筷子，如饥似渴的在盘子里倒上蒜瓣和酱油，可能在其他四位手忙脚乱、热火朝天的对手当中，只有我最有绅士风度了。

盘中熙熙攘攘的饺子马上就要举白旗投降了，我这样想着。二话不说，势如破竹的在飞进我的口腔里的饺子军队形成有力的洪涛，再看看盘中的饺子已经沦陷了半壁江山，我暗暗得意。妈妈还是本着细水长流的观念进行着细嚼慢咽，在这样竞争激烈的比赛中也只有她才能保持如此的乐观。

再看看爸爸，慌乱的手差点没把自己所剩无几的蘸料打翻，汤汤水水溅湿了衣服也顾不上擦干，他眼睛死死的盯住那一盘白白胖胖的饺子，双腿似乎在兴奋的加油助威，在桌底尽情的跳着踢踏舞，上身随着吃饺子的韵律上蹿下跳，真不知道他是在比赛吃饺子还是在参加百米赛跑。回身看看爷爷奶奶，落落大方的为断断续续的饺子送行。每一个人都在为荣誉而战，但每个人似乎都想组成一个摇滚乐团。

比赛结束，最终是妈妈实现了大翻盘，在我们疲惫不堪的时候她把握住机会，成功登顶……

“春回大地，福满人间”，愿我们在从容中收获硕果累累的新年，让美好的回忆同我们一起续写崭新的诗篇。

“叮铃铃！主人，快别睡了，太阳都晒屁股了！”小闹钟欢快地说道。我在迷迷糊糊中说：“快把我的衣服拿过来。”我被衣服给压醒了。咦？是谁把我衣服拿过来的？我去问厨房里的妈妈，妈妈说：“你睡迷糊了吧，妈妈一直在给你准备早餐。”

回到卧室，我对着衣柜再次发号施令：“帮我把裙子拿过来。”裙子动了！我揉了揉眼睛，瞪大双眼再次确认，衣服像是长了腿一般向我走了过来。难道我拥有了超能力？

我开心地跳了起来，那我能用超能力改变我自己的记忆力吗？我学着电视上的情节念起咒语，头突然痛了一下，我迫不及待地翻开语文课本，一篇篇课文，就像输进了我的大脑里一样。太不可思议了！紧接着，我又从书包里拿出来所有的课本，几分钟的时间，我就把所有内容装进了我的大脑。原来我真的拥有了超强的记忆力，这种感觉真的太棒了！想到星期一的模拟考试，我就迫不及待地想要快点儿考试，我要好好利用我的超能力拿到第一名。

终于迎来了考试的日子，看到试卷答案自动就从脑子里蹦了出来，我心里窃喜，我可不能把这个秘密告诉别人。如我所料，我得了第一名。我很轻松地就学会了所有的知识，并且事事都做得特别好，我骄傲自满起来！但我渐渐地发现同学们都疏远了我，我虽然拥有了超强的记忆力，却失去了好朋友，心里很失落……

“起床了！”迷迷糊糊中感觉有人在叫我，原来是个梦。如果拥有超强的记忆力，却要失去同学之间珍贵的友谊，我宁愿失去这种超能力。我要通过自己的努力跟同学们一起进步！

倘若你问一位古人，一年中他最期待什么日子。我想他多半会说过年。

“续明催画烛，守岁接长筵。旧曲梅花唱，新正柏酒传。”“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”寒来暑往，历经忙碌的春耕夏种秋收冬藏的人们顺应天地自然的规律，在万物的一片寒冷肃寂中停顿下来，祭天祭地祭鬼神，贴春联送福字放爆竹，感铭旧日的和平安康，祈求来年风调雨顺。会亲走友拜尊长，吃年夜饭分压岁钱贺大年，亲人团聚的圆满与欢快，新正的殷殷祝福与期盼，维系的是人世间的温暖与真情。

可以说，过年，成了中国人的信仰。它是古时人怀揣着一颗谦卑虔诚的心，在这个辞旧迎新的盛大仪式里，感顺天理维护人伦。它也成了一个人重新安顿自己再出发的时间驿站，不然，为什么一过完年，我们竟都有仿若天地风霜尽，乾坤气象和的感觉?

世易时移，现在过年几乎只成了吃年夜饭，放春晚，抢红包，拜新年的一个简单流程，没有了我所期待的“儿童强不睡，相守夜欢哗”的愉快，和想象中“小大易新衣，相成未明时”的惊喜。但是每每看到电视里展播的堪称一年一度地球上最壮观的迁徙——中国春运镜头时，我总是深受震撼。或许有些东西，是任形式的变化，时间的流逝也改变不了的。寒假一开始，我不也期盼着，在外地的表姐表哥能早点回来，和我一起胡侃海聊打打闹闹过新年吗?

倘若你问我：一年中，你最期待什么日子?是生日，暑假，圣诞节，还是无法预料但充满惊喜的某一天?我依然会毫无悬念地回答你：过年!

2020的这个年，估计注定要被不断地诉说!

由于众所周知的原因，全国人民一起禁足，非诚勿扰!团圆饭吃不成了，春晚没心思看了，发红包的激情减退了，拜大年的机会也没了。有的只是疫情疫情疫情!连空气也散发着惶恐的气息。

这个年，我和我的那间被称作卧室兼书房的地方相依为命，除了吃喝拉撒，我们几乎寸步不相离。楼下小区成了我抵达不了的远方，它是实实在在出现于眼前的一个可望而不可即的诱惑。

当我坐在窗前对窗外那株三四年没开过花的桂树的枯叶作第九次或第九十次研究的时候，我终于知道，曾经极度盼望的不用上学的日子真的也是可以使人发疯的。无聊是最严重的事态。重复无聊是最致命的打击。因为在下一个钟头，下一刻钟，下一分钟，你都不知道该干什么。拿来关注的，无非就是刷着手机，看着纷拥而至的消息，哪里航班取消了，哪里封道了，哪里的确诊人数又增多了……

极度憋屈过年中!

专家说，疫情源于某贩卖宰杀野生动物的菜市场。原来，这是一场来自舌尖的沦陷。全中国人，在为那些甘心作了酒囊饭袋的无厌无德无知无识无法无耻之徒买单。“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”，人类最大的灾祸是不知道满足，最大的罪过是贪得无厌。当欲望过度滋长后，人的行为就变成毫无节制的掠夺和肆意狂妄的侵占，但最终遭殃的，还是我们自身。正所谓“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。”先哲之言亦犹在耳。或许，这次过年禁足，也是天道自然规律对我们的一次警告和惩戒。希望它能成为一面镜子，在惨痛的教训面前让我们看清自己。

倘若你问我：最讨厌过什么样的日子?我会毫不犹豫地回答：2020过年时!

我只是时常想着，何时能回到老家，依槛垂目，静静的聆听——枝头鸟儿的欢唱

——题记

打开记忆的天窗，回眸曾经的最美——

老家的小镇，既不像烟雨霏霏的江南，小桥流水，青瓦粉墙；也不似银装素裹的北漠，大雪纷飞，寒风凛冽，但它却像一只闪亮的贝壳，久久地驻足在记忆的沙滩上。

小时候，最喜欢在田间奔跑，因而结识了各种各样的小鸟。总是喜欢“咕咕”叫的是布谷鸟，“它一叫呀麦子就快熟了呢！”奶奶指指指头的鸟儿。我便一直记得，那在春末夏熟出现的鸟儿叫布谷鸟。“眉毛白白的，有长长弧线的是画眉鸟，唱歌可好听了！”爷爷绘声绘色地说。我便一直记得，那小巧玲珑、歌声婉转的鸟儿叫画眉鸟。“喳喳喳……”“那是什么鸟？”我抬头问道。“这是喜鹊呀，她叫说明好事要来临了呐！”奶奶一脸兴奋。我便一直记得，尾巴灰灰，能带来好运的鸟儿叫喜鹊。

清晨，常在鸟儿的和鸣中悄然睁开眼睛，趴在窗台上，看鸟儿为馒头屑互相争斗；夜晚，常在鸟儿的道别中缓缓闭上双眼，进入梦乡。那“咕咕”“喳喳”“啾啾”的声音随时陪伴着我，甚至在我的睡梦中还能充当起背景音乐来。那时候，我觉得，鸟儿的叫声是世界上最美妙的声音。

后来，随爸爸妈妈来到县城。阳光依旧，却不再有那成群的鸟儿和清脆婉转的合鸣。自己不是忙着躲避街头高分贝的汽车轰鸣，就是沉迷于耳机中的流行音乐无法自拔。高楼大厦取代了鸟儿温暖的家园；机器轰鸣淹没了鸟儿清脆的歌声；滚滚浓烟赶走了鸟儿幼小的声影……

清晨，在闹钟的尖叫中蓦然惊醒，恐惧代替了曾经的怡然；夜晚，在霓虹灯的闪烁中久久难眠，遗憾代替了曾经的满足。睡梦中，也不再有“喳喳喳”的背景音乐，只有一道背景墙，枯燥无味，惨白刺眼。

我的鸟儿们呢？幸福的使者呢？我拨通爷爷的电话，想听一听鸟儿的欢唱。可是，才接通，电话里便传来了爷爷兴奋的声音：“丫头，你知道吗？我们这儿要建小区了！我们也可以住上小别墅了！”我愣住了：鸟儿们怎么办？我要听鸟儿们的歌唱！歌唱……

周末里来到公园，瞥见一位老爷爷正在遛鸟，铁笼子里的——不正是画眉吗？“小姑娘，你要买吗？”“我……您为什么要卖它？”“这……我悄悄跟你说……你不能告诉别人。这鸟好长时间不叫了，但长得还挺俏，我得赶快卖了它……”鸟儿的家园是蓝天，在这铁笼子里生活，能有欢畅的叫声吗？“卖给我吧！”“你确定？”“嗯！”我接过鸟笼，打开，一阵翅膀猛烈地扑腾生随即而起，小鸟倏地飞上了天空。许久，它折了回来，冲我叫着“叽喳喳……”

刹那间我湿了眼眶，那叫声如天籁叩击着我的心灵，回忆的帷幕猛地被拉开：原来，我梦寐以求的声音，一直藏在我的记忆深处……

记忆是一本不断更新的书，往事就像是记载在书里的文字，同时它也是那么的神奇。回首，是那么的美好；再回首，它也是多么让人难以忘怀。回首上半年的暑假，是多么的美好，让人回味无穷。

那是一个艳阳高照的上午，我和爸爸妈妈出发去海边游玩，坐在出租车里，看着那渐渐“逼近”的沙难、大海和人群，我想象着大海的样子，辽阔、雄伟、金黄的沙子……多么令人神往，一直到目的地，我才从“仙界”中醒来。

打开车门，我被眼前的影象震憾到了，金黄的沙难上，到处是横的、竖的、大的、小的各种各样的脚印，像调出的一个个音符，演奏出一片欢乐的歌声。孩子和大人也像释放了自己的天性，在一朵朵浪花中奔走……换好衣服后，我和爸爸向着沙滩前行，我笑着、跳着、跑着。突然我摔倒在沙滩上，翻身爬起来，发现身上、鼻子上、嘴巴上都附满了沙子，活像一个从沙堆里爬上来的人，可我此时是高兴的、是喜悦的。我恨不得马上跳进海水里，痛快的把身上的沙子、疲倦、烦恼都冲掉。我又向前冲着，冲到海边，只见一朵朵浪花“轻抚”着我的脚，就像妈妈的手一样舒服和柔软，我再也等不下去了，一跃跃进这湛蓝的海水中。我像一条在海中自由的游鱼，享受着阳光的沐浴、海水的流动，沉浸在大自然的怀抱中。突然，一口海水击中了我，让我“品尝”了一下海水的滋味，简直咸得发慌，我一看，原来是爸爸在捉弄我，他在一旁坏笑着，我气得脸都红了起来，我趁爸爸不注意“反将一军”，哈哈哈，爸爸也把海水的味道“品尝”了一遍……

晚上的海边也有别有一番风味，我和爸爸妈妈吃完晚饭就出来散步。走在海边，吹着海风，人不禁感到非常舒畅，海风中伴着咸咸的海水味。海浪不知何时突然暴燥起来，像一只饿坏的野兽发现猎物一般，伴着海风“击打”着我们，我想出一个点子来，我把脚上已湿透的凉鞋脱下，在沙滩上踩出一个一个的小脚印，这些脚印似乎也想在沙滩上留下它来过的印记，可暴燥的海浪却不同意，竟把小脚印“带走”了。望着天上的星空，吹着舒适的海风，坐着舒服的长椅，何尝不是人生的一大乐趣呢！

夜深了，人们都陆续地回家了，望着沙滩离我们越来越远，我心中也有些不舍，但我知道，今天过后，明天一定更美好！

走近秀山的九子，然后走进一个小村，便看见满墙的渔民画：大海，海鸥，渔船……再走进一条两面全是小屋的小巷，眼前一亮，一块碧如翡翠的小菜园呈现在眼前。

那块菜地不大，至多也就十米吧，可是，每当到了我太姥姥家的时候，第一眼看着的便是它。展现在我眼前的是那么绿，那么新鲜。小菜地的周围有很多人家，我的太姥姥就住在那儿，每当我和妈妈一起去看她的时候，我会去那儿看看，走走。那儿动物也很多，狗啊，猫啊，鸡啊；等等，它们早上起来，呼吸新鲜的空气，远离城市的喧嚣；观赏菜园里的景色，感受早晨的美好……

中午，它们吃完了饭，各自跑到想去的地方：公鸡和母鸡们在菜地的平地上休息；小狗则跑到自己的家门口睡午觉去了；小猫也找了个阴凉地，开始睡去了……

小菜园拥着它们，风吹得叶子一动一动的，小菜园在唱催眠曲呢！它们在一起，仿佛天生一对，那么美，那么自然、和谐。

菜地的四周虽布满了杂草，可是，它们在小菜地的衬托下，变得无比华丽。小菜园的蔬菜可多了，有一个个像大白玉似的白萝卜；有一根根外表像草，但很有营养价值的韭菜；有一棵颗白白嫩嫩的大白菜；还有一棵棵绿得要滴出水来的青菜……

蔬菜一棵棵都种在有凹有凸的地上，每两排菜中间都有一条让人走路的凸地，我走上去过，很陡，每走几步就会踩空。

几只大公鸡有时会从菜地的周围走来走去，有时，绿油油的影子里也会时常穿过几只大黄狗，从那以后，我一见那些小动物，眼前就会出现当时的情景来。有时，太姥姥会坐在门口的竹椅上，手里拿一块白色手绢，跟妈妈讲些过去的事，讲着讲着，一颗颗珍珠般的眼泪总会从太姥姥的眼睛里，顺着皱纹滑下来，她们在讲什么呢？大概只有那小菜园知道吧！

这片菜园，是我寄托思念和希望的地方，也是一处朴素而又不失华丽的地方，虽然太姥姥已经去世了，那菜园大概也不在了，但在我的心中，她们永远存在。

老师让我们观看了有关于禁毒的警示教育片——《黑白记忆》。这一部影片讲述了一个名叫陈默默的少女偶然发现了妈妈居然是个吸毒的人，之后父亲也开始了吸毒。因为吸毒，她母亲变疯后失踪，杳无音讯，父亲被抓进戒毒所。一个原本美好的家庭破碎了，年幼的默默失去了家庭的温暖，失去了父母的关爱，她毅然剪掉了长发离开了她的小窝，来到陌生的地方开始了流浪的生活。后来，她认识了一个叫黄老大的人，让他帮忙找工作。在那里，她先后认识了林小宇、李通、肖晓晓，同样是一些无人关怀而开始吸毒的孩子。为了向黄老大买毒品，他们去干一些坏事，最后成为黄老大的工具。李通也因为忍不住毒隐发作的痛苦，跳下了大桥而身亡。最后陈默默和肖晓晓知道自己不能再错下去，就去公安机关自首了，在他们因为内心的不安而主动帮助下，黄老大被公安局抓住了，最后判了死刑，所有人都非常的高兴。

看完整部电影后，我们的心变得很沉重。毒品，这个危害社会、危害人们的白色幽灵，不知害了多少人，破碎了多少原本幸福美满的家庭，葬送了许多人的大好前途，它使善良的人们变成了一个奴隶，成了人人喊打的“瘾君子”。作为一名小学生，我们要懂得预防毒品。我们不能去带有非法营业性质的酒吧、KTV等，不要随意受到陌生人的诱惑去尝试一些奇怪的东西，正所谓“近朱者赤，近墨者黑。”通过本影片我知道了孩子们染上毒品的过程和原因，了解了毒贩们诱惑吸毒的常见手法，所以我们要加强自我保护意识。

那是个漆黑的夜晚，豆大的雨水从空中簌簌地落了下来，不时地传来野猪的狂叫，场景十分吓人。

我和米多西来到了一个荒无人烟的岛上侦查案件。忽然，一只野猪从山上跑了下来，用它那凶恶的眼神看着我们，我们赶紧爬到了树上，我一手抱着大树，一只手捂住了嘴巴，尽量让自己不要发出声音，我的双脚不时发抖，嘴巴也不由自主地开始打架。

“呼呼呼……”一声声的野猪嚎叫，从四面八方传了过来，它们不时地要跳上树来，用它们锋利的嘴巴打磨着树干，眼看树就要倒了，我要跳到另一棵树上，结果腿被树枝刮了，传来了一阵疼痛，我用手捂着伤口，试图减轻痛苦，可还是捂不住那疼痛，没办法，我心中默默叫苦，心想：反正迟早也要被野猪吃掉的，那我还是先跳下去算了。这样想着，我就从树上跳了下去，刚要送进野猪的肚子中时，我听到了一阵叫喊声，原来我是被妈妈叫醒了！

我摸了摸自己的头，怎么流了这么多汗，我的头怎么也晕晕的，难道我真的在梦中遇到了野猪？哈哈，肯定是，因为最近我太沉迷《课外侦探组》这本书了，才会做这个梦吧！

“唰，唰，唰……”一块鹅卵般大小的石头在水面上划了出去，连续弹了三下，沉入清澈见底的水中……

爸爸带着我，来到了奶奶家。我们站在奶奶家门口，望着门前波光粼粼的河水。爸爸突然转头看着我说：“儿子，你会打水漂吗？”我摇了摇头。爸爸在地上找了一块比较平整的石头，用手指拿住一边，瞄准水中，使劲一扔。“唰，唰，唰……”石头在水面上划了出去，连续弹了三下，然后沉入水中，水面上荡漾起一圈圈涟漪。

我也尝试着捡了一块石头，学着爸爸的模样，往河水里使劲一扔，可是石头并没有我想象的那样弹了三四下，而是“咕咚”一声便直接沉入水中。我又找了一块石头，一扔，结果还是一样，没有弹一下就沉入水中。而爸爸呢，他又挑了一块石头，“唰唰唰……”连续弹了六七下。爸爸看我一脸羡慕，就教我打水漂的技巧：要找一些扁平的石头，用拇指和中指捏住，扔出去的时候身体稍稍向后倾斜，瞄准后再用肩膀的力量扔出去。我按照爸爸教的技巧再次进行尝试，果不其然，扔出去的石头连续弹了两下……“我成功啦！”我兴奋地冲着河水大喊。

爸爸听到我的叫喊声，赶忙走进我的房间。“又做什么美梦了，该起床啦！”他拍拍我的脸，无奈地说道。我睁开眼睛，环顾四周，一骨碌爬起来，迅速穿好衣服，冲出门外。

我迫不及待地来到那熟悉的地方。只是那一条清澈见底的河不见了，在我眼前的，是一条又脏又臭，垃圾满地，蚊蝇飞舞的污河……

搬家到这里已经有四年的时间了，前三年，每天我从家出发到学校，门前总总是那么一尘不染。

我一直把这功劳都加给那些环卫工人，以为都是每天早晨，我还在睡梦中时，他们已经开始清洁小区了。这个想法，破灭于刚上初中的我第一次上学。

那天，我是六点起的。

已经晚了，我还没吃饭，就背上书包往外跑。还是我太急了点，开门时正好碰到一位爷爷。他不算太老，应该刚过六旬，身体瘦弱，手里拿着扫帚，不知道他要做什么，我没有时间去想，连忙说了几声“对不起，对不起”就转身跑下楼去。

刚到楼下，是一幅我完全没见过的景象：大门前有几片凌散的垃圾，垃圾桶旁也有几片破碎的玻璃渣。走在小道上，仿佛已不再是那片我认识的幽静的小路。又往前走了一段路，正好看见环保工人的车开过来。几位环保工人只是将垃圾筒里的垃圾倒进车里，至于地上掉落的垃圾，仿佛完全看不见。接着车就开到另一处了。车上摆着的那几把扫帚，仿佛就是摆设一样。

接下来的几个星期，每天看到他们，都只是简单的打扫一下，那几把扫帚就没有看见他们用过。以前都是六点才走，那清洁的小道在我心中成了一个谜。

这天，我走得更晚一些，接近六点半了，我才从家出发。那时快到冬季，已经很冷了。我下楼便一阵飞驰，小道的拐角处，我又突然停下了。一个熟悉的身影出现在我的面前：一位老人，身体瘦弱，衣着单薄，拿着扫帚正在打扫这垃圾。这不正是开学那天，我撞到的那位老人吗？凛冽的风刮在我的棉服上。是他一直在为小区默默付出吗？我没有停下太久，又开始奔向学校。

现在，我很想去见见他，以前还住在同一栋楼里，现在我搬家了，作业也多了，总是感到没有时间。我多次想去拜访他，可是却不知道他还住不住在那里。他的身影我已经记不大清了，但他的精神，一直刻在我的心中。

常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。

那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。

儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。

我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。

也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。