载不动的父爱_作文（精彩20篇）

父爱总是要比母爱来得淡些，让人不易发现。在我记忆中爸爸每天都在上班，很忙。我小学就开始住校，很少回家，一星期才见一次父母。我爸也就只有在周五周六晚上见得到我，其他时候很少。也许是因为见面少，和爸爸平时都没什么话可说。但从我上初中后，爸爸每个月都能休息，经常带我和妈妈出去玩，渐渐地我觉得爸爸变得比以前更好了，特别是最近一件事让我感触最深。

上个星期的一个晚上，我突然胃很痛，还呕吐，本以为是吃多了，吐了就没事了。哪知道胃痛并没得到缓解反而变本加厉，身体不舒服加上父母不在身边，没人对我嘘寒问暖，更没人在半夜能带我去看病，想到这我的泪泉像止不住了，眼泪一直往下流。一个人躲在洗脸间里哭，这是我多希望父母能陪在我身边。快到起床时间，我问生活老师借了手机，第一件事就是打电话给爸爸。电话通了，听到父母担心的声音，我的眼泪又流下来了，爸爸边安慰我边说他马上就开车来看我。从家开车到眉山，最快也要一个小时，而且爸爸八点就要去上班。在我们上早自习时，我爸妈就急匆匆地赶过来，匆忙向王老师请假就带我出去看病。虽然在这过程中，爸爸一直絮絮叨叨说个不停，让我多穿衣服，少喝冷开水。如果在平时，我肯定早就不耐烦，可这时这些话听起来却让我格外温暖，让我觉得有父母在身边感觉真好。

以前我是一个不懂得父母的良苦用心的小孩，只觉得他们很烦。可现在想来在我生病时最担心我的，还是父母。以前我不懂父亲，不明白为什么他那么严厉地要求我的学习，现在我懂了，哪个父亲不希望自己的孩子能在以后有份好工作，生活得更好些？

父亲的爱就如同一杯清茶，要慢慢品才能品得出味，不然你很难理解“父爱如山”这个成语。

父亲对于每个人，可能都是心底散散落落又厚厚实实的成长记忆。于我也是如此。

我的父亲是一个平凡的农民，但在小时候我的眼里，他无所不能。

父亲烧了一手好菜。村里谁家有喜事了，他总是主厨之一，无论什么菜都能煮得香喷喷。印象深刻的是那时总是吃家里种的青菜，隔几天才会有一次肉出现。暑假的时候，家里一般种的是茄子、冬瓜和上海青。于是一整个暑假，家里都是吃这些菜，但是因为父亲的好厨艺，我从来没吃腻过，到现在茄子还是我的最爱之一。别人记忆里都妈妈的味道，而我记得的全是父亲的味道。

父亲会缝纫。家里人的衣服哪需要补，哪松了紧了，都是父亲拿去用缝纫机修修补补。六七岁的时候，我忽然注意起别人的裙子，觉得那种百褶裙好漂亮，也想要穿。父亲不知怎么就知道了我的想法。一天看到他买回来一大块红蓝条纹布，问他要做什么，他只是笑笑不语。几天之后的早上醒来，看到枕边放了一条半身裙，就是用那块布做的！不过等我兴奋地穿上，才发现所有的褶都在一边，穿起来一面看着是A字裙，另一面是蓬蓬裙，离我美好的想像相差甚远啊！

父亲还会修理拖拉机。在80年代的农村，拖拉机是主要是运输工具，父亲不仅会开，还精通修理，村里谁家拖拉机坏了都找他帮忙修。在有空的集市日子，他会开着拖拉机带上我们一家人，蹦跶在坑坑洼洼的柏油路上，去赴圩，买我那时爱吃的香蕉和菠萝。

慢慢长大，我还发现父亲是一个很暖的人。

在我做坏事，气得母亲拿棍子要打的时候，父亲总是第一时间拉着我避开，让我免受皮肉之苦；在我身体不舒服，自己躲去找地方躺的时候，也总是父亲第一个发觉，找到我带我去看医生；长大一点，被母亲呵斥责备之后，我会闷在房间不出去。吃饭时间，平时都是父母直接在楼下大喊一声吃饭。这个时候，父亲就会自己上楼来敲门，然后轻声对我说下去吃饭吧，那种温暖让我直到现在记忆犹新。

父亲的话不多，也特别少给我讲道理，感觉他总是默默地在关注着我的成长，我的学习。但无论我在玩乐还是在学习中，遇到困难想要退缩的时候，他总是鼓励我说，所有的厉害都是努力不断练习的结果，没有不遇困难就能掌握的本领。记得这是他唯一在我面前重复过的教导。所以在后来的学习、生活和工作中，遇到不顺的时候，我的耳边总会想起他说的话，然后重新振作精神去分析，去解决。

成年结婚之后，我问母亲，为什么别人家都是母亲煮饭，我们家却是父亲，她说那是因为做农活很累，你爸身体弱，让他提前回家煮吃的，可以少干点活。我问父亲，为什么母亲脾气不好，有时还不讲理地斥责你，你也不解释呢？他说你母亲就是嘴硬，让她说说就过去了，不然吵起来对谁都不好。那一刻对我触动特别大，让我对婚姻、对爱有了新一层的认识。

据说人的记忆有很多扇门，有的会随着时间的流逝而关闭，但又会在某个时刻被打开，门里的故事就像卷轴画一样徐徐展开，点点印迹清晰再现，有关父亲的记忆也在这个父亲节被触动。如今父亲已年过七十，每次回家，都会感觉他身上有为我撑起的一片平静港湾，有永不停息的爱的流源。

如果父爱能够被统计，我想这将是世界上最难做的统计，从我们出生、成长、到成家立业，他们所付出的一切，谁能准确地统计到？

生活就像七彩的阳光，折射出许多斑斓的回忆。而在生活的花瓣里，有一朵最闪亮最珍贵的，就是嵌满父爱的那一朵！

记得那一天，雨淅淅沥沥地下着，我回家时天已经黑了。当我在雨中走得又冷又饿又累时，忽然发现了爸爸熟悉的身影。我欢快地跑过去，叫道：“爸！”那个瞬间，我从爸爸的眼中看到了一丝喜悦，但很快，喜悦就变为了严厉。爸爸斥责道：“你玩够了没有？不想回家了？越大越不懂事！”我想辩解，但眼泪不争气地流了下来，像断了线的珠子落在了泥地上。我和爸爸一前一后，赌着气回了家。家里，妈妈也在焦急地等待，看到我后，她急忙关切地问：“怎么了？哭成小花猫了。”我向妈妈哭诉：“妈……我帮老师整理东西，所以回家晚了，可爸爸……”话没说完，我哭得更厉害了。妈妈边安慰我边给我擦泪：“其实，爸爸是最疼你的，也是因为担心你才说你的。他是用这种方式来关心你呀！你要理解他。”

慢慢地，我觉得心中涌起了一份感动，我明白了，那就是父爱吧！这时爸爸回来了，我一头扑向他：“爸爸，对不起！”爸爸只说了一句：“吃饭吧，菜都凉了！”但我从他眼中看到了一份喜悦，一股父爱的清泉从我的心田流过。

在那一瞬间，我终于发现，父爱的感情如同绵细的细雨、柔和的春风，没有大起大落，只是淡泊沉默罢了。而生活，不就是这一个个瞬间的感情唱出的幸福旋律吗？

有人说，爱是一泓清泉，滋润人们的心田；有人说，爱是人生的指明灯，为人们指明生活的方向；也有人说，爱是温暖的火炉，是人们感到温暖……我说，爱是静静地守护。

那一天早晨，我起得格外早，当我忙完一切，在床上玩的时候，一不小心，身子往后一仰，那一瞬间，我头撞上了床头柜，差一点我就撞在太阳穴，但还是流了好多血。路上，爸爸虽然在开车，但还是忍不住回头望望，嘴里还嘀咕着，一会就好。到了医院，妈妈就打车走了，留下爸爸陪我。

早上，挂号的人很多，爸爸一边陪我，一边给我向老师请假。到了中午，我领了号，听医生说，要缝3针，我一听，感觉好害怕，爸爸安慰我说，没事，我在你旁边呢。在手术床上，医生叫我闭上眼睛，灯一亮，让后就感觉一根冰凉的针插进了我的伤口，好一会儿，手术才结束。在排队挂水时，爸爸叫我等一会儿，我看着爸爸的离去身影，很奇怪：爸爸去干嘛？好一会，爸爸过来了，手里拿着几个面包，“午饭没吃，快吃吧！”“哦。”我弱弱的说，这时，我才想起，爸爸还没吃饭。下午，爸爸才陪着我离开医院。

人生，可以不用多姿多彩，可以不用成功，但是，人生不可以没有爸爸。

我哼着小曲儿，蹦蹦跳跳地走入电梯，因为今天爸爸回来了……“咣当……”突然电梯的门关上又打开，我心想，这个电梯都坏了好几天了没有人来修，算了，爸爸今天回来了，先不想这件事情。“咚咚咚咚咚咚”，“来喽！”“爸——爸”一开始开心的我失落了下来，只看见爸爸和弟弟玩的很开心，完全没有理会我的意思，我失落的低下了头，要知道以前爸爸多疼我。

吃饭的时候我对妈妈说：“妈妈，今天晚上你来接我好不，那个电梯的门太吓人了……”“怕？有什么好害怕的，下面不是有灯吗？”爸爸打断我的话，淡淡的说，“那个灯都不是声控的，有时按还会失灵……”我皱着眉头说。“别理她，长大以后，谁接她”爸爸无视我的话，转过头对妈妈说，我心想：呜——爸爸不再疼我了……委屈的泪水，在我进房间后流出…

“臭电梯，臭小区，物业太差了，看我到时不不举报你，爸爸不再疼我了……”只要一想到爸爸，我就十分失望……“咔嚓”随着电梯门慢慢的打开，灯光一点一点照到我身上“嗯？声控灯？一定是妈妈安上的。”我惊喜地说，“咚咚咚，咚咚咚”“吱嘎”门一打开，我就开心地说：“妈妈，你知道吗？电梯门一打开，灯就了，不用再蹑手蹑脚的去安那个灯了！妈妈，我就知道你是最好的”“哈哈”妈妈笑着说：“那是你爸爸安装的，你爸本来还有事，硬是要帮你安装上声控灯，说你害怕，现在应该到飞机场了……”我崩溃了，爸爸，爸爸，我跑到房间，在手机中找到那个久违既熟悉又陌生的电话号码，“嘟嘟嘟……”没打通，再打一个，“您……”“爸——”“好，您拨打的电话已关机，请稍后再拨……”“爸”随着悔恨的泪水滑落脸颊，爸爸二字颤抖说出……

父亲我想说对不起，我知道您还是疼我的，您只是想让我快点长大……

我就这样懂得了父亲的爱，不善言辞，总是默默付出，父亲这便是你表达爱的方式。

我终于懂得了父爱……

我的脑海里有一件事我永远不会忘记。

那是我三岁的时候。一天半夜，我突然发高烧，口吐白沫。形势极其危急。爸爸非常非常着急，一直在街上给医生打电话。但现在是半夜，医院的医生要么关门睡觉，要么没人接电话。

爸爸想去街上找医生给我看病，但是那天晚上外面下着倾盆大雨。地上有成千上万条小溪。我该怎么办？看着我很危险。爸爸告诉妈妈不要哭，不要慌。一边抱着我在门外呼吸新鲜空气。然后一头扎进雨里，以惊人的速度冲到街上。大雨浸湿了我父亲的全身，但他完全没有理会。他心里只有一个想法:第一时间邀请医生到他家。

终于在街上，他敲开了徐伯伯医生家的门。徐伯伯听说情况危急，立即带了药品设备，和父亲一起回家。我一烤体温，40度！马上输液，那天晚上爸爸可是从来没睡过觉，一直牵着我的小手直到天亮。

爸爸！你是我的好爸爸，我永远不会忘记你对我的爱。

周六晚上，睡不着，想着还有许多事要做，就起来写作业，忽然听见开门声。我偷偷地把房门打开一条缝，看见父亲走了过来，我轻手轻脚地爬回床上佯装熟睡。 On Saturday night, I couldnt sleep, thinking that there were many things to do, I got up to do homework, and suddenly heard the door opening.I secretly opened the door of the room and saw that my father came over, and I climbed back to bed and pretended to sleep.

果然，过了一会儿，父亲便走过来看我睡了没，我装睡，他转身关上门走出去。我微睁双眼，微弱的床头灯光下，我瞥见他汗水浸湿的背，我知道他刚上夜班回来，他的肩膀不再如从前的那般精神了，呈现出中年塌背的征兆，似乎比以前矮了一些，父亲体形变了。

小时候，父亲带我去游乐场，那天，恰好人多，挤了好久才进去。父亲让我坐在他肩上，让我免受人海的推挤，他驮着我穿过了人山人海。那天，我玩得很开心，嘴里塞满了零食，搂着父亲的脖子，不停地要求父亲去这儿去那儿，丝毫没有发现父亲的后背已经被汗水浸湿，我依然在他肩上不懂事地闹腾。对于那时的我来说，父亲的肩膀就是我的游乐世界。

稍大些后，出去旅游，我总是一身轻松，而父亲背着所有的包袱。那时出去玩，最喜欢的就是爬山，还有就是捧着相机拍照。我总是挂着一个巨大的相机，一个人跑在前面，把所有大包小包扔给了父亲。他从没有说过半句话，只是一再问我：“重不重，要不要我帮你拿?”我也毫不客气，一股脑儿全塞了过去，落得个一身轻巧。那时我怎会看见，父亲在我身后肩挎手提，气喘吁吁，大汗淋漓的身影!我在乎的只有登上山顶后的“一览众山小”，却忘却了父亲那并不强壮的肩膀。

上了初中后，学习上有问题我总会去问父亲。父亲一遍遍耐心地给我讲解，陪着我，等着我把作业写完才睡。有时，他实在熬不住了，就搂着肩膀趴在桌上打盹，轻微的鼾声里，他的肩膀一颤一抖。直到这时，我才发现，父亲的肩膀早就不如从前了，他额头上也多了许多皱纹，没有从前那般活力了。父亲真的变老了，父爱的肩膀不再那么强壮了。此时我才发觉，原来我一直被父亲捧在他能支撑的高度，而父亲却花了多大气力才把我的生命托起!

我要感谢父亲，他从小对我默默地，无声地，却又细致入微的关爱。而我总是对父亲的爱视若无睹，或者，习以为常，理所应当。

父亲的爱是无言的，深沉的，也是无法取代的，所有友情、爱情在父爱面前都是那么的苍白逊色，父亲用他那倔强的肩膀托起了我生命的绽放，父亲用他的行动诠释了父爱的高度。

有人说，父爱如山，母爱如水;也有人说，父爱像冬日的暖阳，母爱像春日的微风。我生在一个平凡的家庭里，可我也同样感受到了不平凡的爱，那就是——父爱。

父爱如火，熊熊燃烧，引爆了我那前进的动力。在一次月考中，我满怀信心地盼着发卷子的那一天，可当我看到那嘲笑般看不起人的数字时，我呆了，我傻了，我愣住了!随之而来的是瀑布般汹涌的泪水毫不留情地敲击着桌面，我无法承受眼前的事实，天哪!

我该怎么办，就这么点分数，我怎么面对父母?怎么面对那一双双充满期待的眼神?回到家后，父母没有急着问我的分数，而是勉强的笑着说：“没事，不就是个小月考吗，下次我们会考好的!……”

我听了更控制不住情绪地哭了，这时，爸爸那充满慈祥的眼神望着我：“这或许是件好事，人总要经历些风雨挫折的，哪能一路顺风?……”是啊，我不能因此倒下，我要奋斗!我每天认真听讲，课下认真做笔记，终于，在第二次月考中获得了全年级第二名!当我拿着奖状给父母看时，父母欣慰地笑了：“我们的孩子就是有能耐……”可我却清楚地看见他们强忍在眼眶里的泪……

父爱如火，刺骨地燃烧，点燃了我那被熄灭的觉悟。不知何时，我迷上了网络，天天泡在网吧，尽管周边的人极力劝阻，也无法解除我对网络的迷恋。

终于有一天，父亲在我出去上网后一直在家等着我，我回到家一开门，“啪!”地一声，一股强劲有力的巴掌落在我的脸上“上网，上网!你上网有什么用!能让你长出息吗……”那次，我没有哭，因为我终于有了觉悟，是爸爸那熊熊燃烧的怒火把我从阴影的拉回……爸爸，我没有怪您，一直以来都是，我也没有堕落，我一直在努力着，相信我，我不会再让您失望了!

父爱如火，燃起了我的意志;燃醒了我的觉悟;燃爆了正义的炸药……爸爸，我要感谢您!您为我付出了太多太多，也教会了我太多太多，请让我用毕生的精力来报答您对我的爱吧!

这学期，我转到了高阳小学读书，中午在学校吃饭，晚上回家，成了名副其实的早出晚归。可我家住盐井，每天都得向爸妈拿车费。

可是，有一天晚上，我向爸爸拿车费时，发生了一个小插曲。

在一个月黑风高的晚上，我依旧跟往常一样，蹦蹦跳跳的去找爸爸拿车费。爸爸心血来潮，对我开玩笑似的说道：“杨程媛，好像我们家有人打了个臭屁呀！”我一心只想着拿车费，根本没理会爸爸。这时，我有点等不急了，说：“爸爸，快一点儿！”爸爸从包里拿出5元钱，递给我，谁知，递给我之后，爸爸又对我说：“到底是谁打了那个屁呀？”我依偎在爸爸怀里，撒娇似的说道：“当然是‘贼喊捉贼’的那个人哟！”爸爸反问道：“难道你说的是我吗？”后来，我和爸爸说着说着，竟然发生起了争执。接着，我一生气，就把那5元钱丢向爸爸，跑进屋里，哭了。爸爸在外听到了哭声，连忙进来跟我道歉，可我这倔强的脾气，让我用一只手推开了爸爸。后来，妈妈进来了，看那阵势，好像是要打我似的，我又哭了，不过，我哭得更厉害了。结果，我向爸爸道了一个歉。随后，爸爸要出去，出去前，他来到我床边，对我说：“别哭了，我要出去，不然，你妈妈会打你的。”走在门口时，爸爸还特地叮嘱妈妈：“不要打她，小孩子总会犯错误的嘛，原谅她吧！”我听了，又哭了，如果用放大镜看，那泪水中就有两个字，幸福。因为那一刻，我明白了，什么是父爱，当爸爸把父爱表现出来的时候，我虽然用尽全力把它托住，但我还是觉得，太重了，因为爸爸把他全部的爱都给了我。

爱！没有任何修饰；没有任何色彩。因为，爱是要用行动与表现来证明。甚至有时，我还因为爸爸工资不高而讨厌他。可是，今天我忽然明白了，无论爸爸是站在主席台上，还是一位劳动人民，爱的高度永远不变。

岁月流逝。十四年的日日夜夜你于我相伴而行。抬起头来，看着屋内的点点滴滴，都留下了你父爱的痕迹。父亲，是您无微不至的爱，一直与我的幸福相伴而行。

幸福，在一盒陈旧的录影带中。那时，我在咿呀学语。

放学归家，我坐在软乎乎的沙发上，无聊地看起了沙发边的一摞录影带。屏幕上出现了个穿着白净净的婴儿服的胖墩墩的小婴儿，呀！这便是我，而后，便看见比现在年轻一些的爸爸迈着轻快的脚步走进荧幕，手中拿着几个略带幼稚的毛绒玩具，脸上洋溢着浅浅的笑容，嘴角微微牵起的向小小的我走来，同我一起坐在地上，将手中的玩具放在了我的旁边，便抬起手，环住我胖胖的小身子，轻轻地一收拢手臂，我便软乎乎的坐在你怀里，却不自知，还边伸着小腿儿乱蹬着，有些笨拙的小嘴里边冒出“啊……唔”这种意味不明的单音，大概是说：我要玩具一般，像一只欢实的小狗。而后你便把毛绒玩具都送到我的手中，看着我在那里又扯又拽，而你只是小心翼翼地护着我，那你的双臂形成一个包围圈，把我围在中间，脸上一片祥和，眼下也柔和的紧，你的目光就像一泓清泉，清澈甘甜而又不紧不慢的轻柔地流着，同时又显得亮亮的，给人一种如沐春风的温润的感觉，令人温暖。

幸福就在这一个笑容，一个眼神中得到诠释，没有多么耀眼，却是平淡而又和谐的，令人窝心。我曾感受，我曾触摸，您的爱一直与我的幸福，相伴而行。

幸福，在晃悠悠的小秋千上。那时，我已上小学。

外出的路上，偶然瞥见了儿时常玩的秋千，勾起了我曾经的回忆。

那时，我总是兴奋地坐在秋千上，大喊着：“爸爸！帮我推秋千！”而您总是轻轻点点头说：“是，”语气总是很温柔。便开始推了起来，您推的力道总是如您的人一样，温润却又不失力度，我现下仿佛能够想到那时你定是小心翼翼看着我在秋千上的举动，生怕有个闪失，而后用手轻轻地推，怕我扬高了便会刹不住出去。而我仿佛知晓你会保护，竟调皮的站在秋千上，晃悠来晃悠去，偶然回头，定是会看见你有些微微皱着的眉，因为无奈而微微眯起眼，以及那被我童真的快乐所感染的那微抿的唇和轻轻翘起的嘴角，而我便会因此而开心的咯咯笑起来，笑声融在一片春意盎然的景色中，温暖人心……我想，那时我的潜意识里定是信极了您会保护着我，才会放心的把后背交给您。

幸福就在这秋千的一上一下之间获得理解，朴实的而又充满欢乐的，令人享受。我曾看见，我曾听见，您的爱一直与我的幸福，相伴而行。

而现在，我正坐在家里的沙发上，喝着父亲您煮了许久的梨水，想像着您在煮梨水时，目不转睛地瞪大眼睛看着煮梨的锅，看着火势大小，时不时揭开盖子，放几块冰糖的样子，时间在冥想中仿佛慢了下来，下午的暖暖的阳光洒进了我的心房。幸福弥漫着整间屋子。

我想，幸福就在这眼睛的一睁一眨之间定下意义。您虽然从不开口诉说您对我的真挚的关爱，却将爱融在了生活之中的点点滴滴。我曾一直拥有，我曾一直享受，您的爱一直与我的幸福，相伴而行。

父爱其实很简单，他像白酒，辛辣而热烈，让人醉在其中，他像咖啡，苦涩又香甜，他像像一碗清香的茶，他像一把红红的火焰，使我在寒冷的冬天里更加温暖。

有一次爸爸回家时，疲惫不堪，我给他盛了一碗米饭里面又放了两个大鸡腿，等一些小菜，他马上狼吞虎咽的吃了起来，两碗米饭，吃的空空如也，一粒米也不剩。吃完后，他拖着沉重的步伐来到房间，目的可不是睡觉，而是为了给我检查作业。有时我有一道题不会写，他总会不厌其烦地教我，直到我会为止，双休日时，爸爸会冒着风雪送我去辅导班学习，爸爸也会按时接我放学，我摸了他那满手都是蚕茧的手，冰冰凉凉的，爸爸的头发也湿透了，顿时心里有股说不出来的感觉，热泪盈眶。

还有一次，爸爸工作时不小心把手划了一道深深的口子，当我知道时，心里就像千万个小刀子插入我的心里，当时我十分担心，过了一会儿，爸爸会打来一个电话，总是说您自己的伤口已经没事了，不用担心，这下我的心里才画上了一个句号。但是你的手指被缝了好几针，还是坚持工作，好像想证明给我看，这点伤算什么。您每天都要凌晨两点多或一点多才睡觉，早上还要六点多起床送我去上学，有时候怕自己起晚了，我就会迟到，于是爸爸你每天计时，每天早上我都会看见你的眼睛里有一丝血丝，眼睛眼十分朦胧，我知道你非常想睡觉，然后我会说我要自己去上学，可是，爸爸你总是担心我，万一我发生了意外，你总会斥责自己。

爸爸，我十分佩服你，是你让我知道了什么是坚强，你为了这个家每天起早贪黑的工作，为了我们的生活更好，您总是默默地承受着，从来不抱怨，你虽然表面很严肃，可我知道你是一个十分温柔，善良，有责任的爸爸。

爸爸，你就像我的一把雨伞，要是下雨时，你总会为我遮风挡雨，你也是一堆火把，照亮了我，却烧干了自己，你也是一股清泉，每当我渴了的时候，你都会为我送上一杯又香又甜的水。

如果说母爱是把伞，那么父爱就是支撑伞的伞架。如果说我是一朵花，那么父爱就是我身边的一片叶子，无私奉献。

今天老师布置了一项作业，对父母说一声“我爱你”。当时，我觉得这项作业有点简单，因为这就是一句话的事儿。我只要对母亲说，她一定会很感动的。

回到家，我发现母亲并不在家，原来她去上班了，只有父亲在家。可是，我怎么才能跟平时严厉无比的父亲开口呢？我欲言又止，仿佛我和父亲之间有一堵无形地墙。我盼星星，盼月亮，希望妈妈快点回来。可是等了好久，妈妈还是没回来，我只好心不甘情不愿地到父亲面前，硬着头皮想说一句“我爱你”！可是我的脑子迟钝了一下，突然改口说了一句：“我有一题不会了”。于是，父亲三下五除二帮我解决了难题。我这时才发现，其实父亲很爱我的。他每天帮我理书包。每当我有不会的题目的时候，他会出来帮我，帮我讲解。当我生病时，他总是第一个关心我……这些爱，搁在平时，我却浑然不知。

我决定鼓起勇气，向父亲说一声“我爱你”！于是，我踏着不稳的步子走到父亲面前，说了我第一次对他说的话：“我爱你”！父亲一惊，继而冷静地说：“我也爱你”！不知何时，我发现父亲的头发白了许多，皱纹也多了许多。他为了我，日夜操劳；为了我，他心甘情愿地付出，不求任何回报；他以严厉来改变我的不足，以鼓励来让我做得更好。为了让我过上美好的生活，他认真工作。他就是我的父亲，我独一无二的父亲！

“父爱如山！”这句话一点儿也没错。母爱似水，父爱无形！

暑假，我们到了稻城亚丁。旅游大巴在一个悬崖边的观景台旁边停了下来，导游招呼我们下车。

我缓慢地下了车，一股刺骨的寒风刮来，一瞬间我任何感觉都没了，只觉得天旋地转，眼前的一切都渐渐“染”成了棕红色，我好像置身于棕红色旋涡的中心，耳边好像有无数只昆虫在“嗡嗡”鸣叫着。“啪”的一下，我倒在地上，骨头摔得“嘎嘣”响。妹妹要扶我起来，我却好像一摊烂泥倒在地上起不来，并失去了知觉，慢慢合上了眼。

“儿子！”蒙眬中听到爸爸的惊叫。“是高原反应！”一双温暖的大手将我托起，急促地将我抱上大巴，轻柔地放在大巴的后座。我的嘴被轻轻拉开，湿热的白开水顺着我干巴的嘴唇流进口腔内，一只温暖的大手轻轻地抚摸着我的脸，豆大的汗水从他的脸上滴落在我身上。我睁开了眼睛，看到爸爸焦急的神情，平常并不严厉的爸爸更是从目光中透出一种独特的温柔，并用脸在我脑门上轻轻地碰了一下，看看有没有发烧。我醒了，他焦急的脸上透出一种惊喜的神情。他一直坐在我身边，询问有没有不舒服的地方。这就是爱，我鼻子一酸，热泪盈眶，泪水模糊了视线。爸爸早上还为高原反应又吐又泻，现在又很辛苦地照看我，想到这，泪滴了下来。“哭解决不了问题的！”其实我是想让爸爸不要担心我，那温暖的父爱就如三月的阳光暖暖地照进了心田。高原就像一根绳子将我与爸爸的心拴在一起，让我们父子俩心灵相通，让平时说不出口的爱互相传递。

那天，天气冷得很，我们一行人要去登雪峰，山上狂风呼啸，一步比一步难走，最后都成了寸步难行！那如同虎啸般的狂风中还夹杂着巨大的雨点，我一会儿就被雨打了个透心凉，灵魂也好像被驱赶出了我的躯体。我们终于找到一个歇脚的地方，海拔竟高达六千米，表妹差不多不行了，舅妈留下来陪同。此时，我也虚弱得很，整个人昏昏沉沉，头也沉重得撑不住了。爸爸见我表现得不太正常，二话不说背起了我的包，用仅存的水泡了杯感冒药，吹了一会，自己小小地饮了一口，送到我手中。在接触我双手的瞬间，爸爸惊叫：“呀！咋这么冷？”不顾刺骨的寒风，他脱下外套披在我身上，搓热了我的双手和脸颊，把我搂进怀里让我温暖起来。我又不禁热泪盈眶，泪水在眼眶里直打转……

哦，那温暖的父爱——我成长道路上的港湾。

——读丁午《小艾，爸爸特别特别地想你》

草长莺飞的四月天，头天刚下过雨，空气中到处弥漫着新鲜的泥土气息，沁人心脾。凤凰一条街的樱花还是刚冒出骨朵的嫩芽儿，被晶莹的水珠儿滋养着，滋养着，让人满含期待。隐隐觉得，也许睡一觉，或许明天一大早，樱花就会突然绽放满树粉嫩的笑脸。盈盈粉妆，只为伊人笑。

春风沉醉的夜晚，捧一本好书，如一杯香茗，袅袅升腾的不只是明月星河，还有醉在其中的情感。

《小艾，爸爸特别特别地想你》是漫画家丁午的亲笔书信集。1969年5月到1972年8月期间，丁午被下放到河南黄湖干校劳动，女儿小艾留在北京。这本书是那三年间丁午写给当时八岁的女儿小艾的信。

丁午这个名字，许多人也许不熟悉。不过，说到他创办或者主编或者引进的那些漫画，比如引进的日本漫画《机器猫》和《樱桃小丸子》，大家一定耳熟能详。《机器猫》的中文译名就是丁午取的，不过现在改成了《多啦A梦》。一度，我还和儿子争论，这个动画片明明叫《机器猫》嘛。我是看《机器猫》长大的70后。

读丁午的书信，最大的感受是浓浓的父爱融化在一句句简单的话语里，浓缩在一幅幅随手涂抹的漫画里。艰辛的生活在丁午的笔下，化成一个个场景，苦中作乐，苦中有乐，苦中找乐。

丁午和女儿小艾的感情很深。一个八岁的孩子，还不识多少字，也许还不能理解父亲的苦难，也许还读不懂父亲的深沉情感。但丁午没有因为此而不付诸深情，他咀嚼着生活的苦难，反哺的却是甘蔗般香甜的汁液，并以此来滋养女儿幼小的心田。

干校的生活当然是辛苦的，尤其是对于像丁午这样拿惯了画笔的人来说。繁重的劳动之余，丁午善于发现生活中的微小趣事，并在信中以图文并茂的形式讲给小艾听。讲自己在干校的劳动——养猪、赶牛、插秧、收割、烧砖、盖房、做木匠；劳动之余则捉蛇、钓鱼、养鸟、遛狗、杀猪、下棋、打乒乓、游泳、演样板戏、画墙报；还有生病、受伤、交友……农林物渔、衣食住行，包罗万象。

但最打动读者的还是丁午在信里表达的对女儿深深的、深深的爱。每封信的开头都是固定格式——亲爱的小艾，爸爸特别特别地想你……这个“特别特别”是丁午和小艾通信时一直沿用的习惯。成年后的小艾回忆道：“有一次为了表示对他特别地思念，我用了三个‘特别’，结果他的回信里用了四个‘特别’，然后我又增加到五个‘特别’，好像我们曾经用到过七个‘特别’……这一格式一直持续到我长大成人，东渡东瀛，又横越太平洋。”

爸爸思念女儿，女儿也思念爸爸。这是人间最无私和最不计较的感情。

丁午收到小艾的回信，这样写道“你的信爸爸看了好几遍，好几遍，好几遍！爸爸特别特别特别想你，爸爸真想马上飞到你的身边去！可惜爸爸没有翅膀！可惜没有！可惜没有！”捶胸顿足地想念，撕心裂肺地想念，字字句句道出了一个饱含深情的父亲见不到女儿时的揪心痛楚。

文字的魔力就在于此吧。

还有一处，爸爸收到女儿的照片，回信里这样写：“爸爸把小艾的照片看了许多次，收到信封里，又拿了出来，又收到信封里，又再拿出来……”“后来灯灭了，爸爸还想看，就划了一根火柴看小艾，一根火柴灭了，就又划一根……”这封信的画是爸爸坐在床上盖着被子点着火柴看女儿照片，眼角渗出一滴大大的泪珠……简单的话语，描绘了一个极度想念女儿的爸爸的心情，女儿的照片是看不够的，女儿也是想不够的，每时每刻，每分每秒。

丁午的信既是文字，又是漫画，写其说是写的，倒不如说是画出来的。每封信都是图文并茂生动形象。看到鹭鸶捉鱼，画下来；大水牛耕田、打架，画下来；饲养队的小猪吃奶，画下来……每一封信都是一幅鲜活生动的场景。

这种最真实，最真挚的感情，是最打动人的。

中国式的父爱母爱都是内敛的，不外露的，再怎么深厚的感情也不善于当面表达出来。说一句“我爱你”是件很困难的事，更别说来一个拥抱，更难。可是，从这本书里，父亲对女儿爱的表达，是一件自然而然的事情，像流淌的小河，像日出日落，像日夜更迭。情感从心里流淌出来，打动人心。

2014年春节的时候，几个人聚在一起聊天。一位久未谋面的朋友打电话要来，人到了家门口，还没进门，只听得电话声里小女儿哭得楚楚可怜要爸爸回家。朋友说没办法，不能见女儿哭，扭头就走。当时在场的另一个人就很理解地说，生女儿和生儿子是不一样的。女儿的小手摸着你的脸，声音软软地喊你“爸爸”，那一刻心都要化掉了。

丁午写这些信的年代很久远了。上个世纪七十年代，那时候通讯不发达，人们联络的主要工具就是书信。一封信看距离远近，有时候三五天，有时候十天半个月是常有的事。这期间，等待、期盼的心情，收到信时狂喜的心情，回信时字斟句酌、谨慎的心情……就是这样的不发达，才给我们留下了如此珍贵的记忆。现如今通讯发达，多远的空间距离都被无形的电波消灭殆尽。一个电话，天涯海角马上就响在耳边，一个视频，南北半球都立刻来到眼前。便捷的同时，我们少了些什么呢？

很喜欢这样记录生活点滴的书籍。作者用眼睛和心去发现生活中的美，用笔和画记录下这真实的美好，蕴含着深厚感情的文字不需要华丽的词藻，平实的语句同样可以打动人心。

这也许就是文学的力量吧。

每每听到母爱似水，父爱如山……的一类名句，我往往只对母爱的部分有感，毕竟事实，就是这样的。

一头剪得极短的板寸头，穿着棉麻白上衣，黑皮鞋。这是我对父亲的印象。小时候总问父亲是干什么的，到现在也不知道。我真的极少见到父亲。

一个偶然的机会，我才发现……

路灯在萧瑟的秋夜中照起一方光明，车还没来，车站里只有我和稀稀拉拉的几个人。又是一个周五，学校放假日。

我静静地坐在椅子上，旁边有一对夫妇带着孩子，是三口一家，还有一对年纪和我差不多的姐妹，似乎，只有我一个落单了。母亲工作忙，那父亲呢？我没有往这个问题深想下去，这个念头在脑海中只是一闪而过。

我又轻轻地点开手机屏幕，6点48了，母亲吃了吗？我想着，突然，手机跳出一声极大的来信提醒。

一封陌生短信：

“丫头，你妈出去了，回去自己吃饭，洗澡，睡觉。爸爸。”

我真的没有想到，竟是父亲的短信。

在之后的日子里，父亲经常给我发短信，今年中秋节，父亲的祝福令我十分感动，不长就两句话：“中秋节快乐！不要吃太多月饼，身体会不舒服。”短信还有很多，只是父亲从不给我打电话。

一个几乎没有印象的人，在悄然间走进了我的生活，用最普通的关怀，带来不一样的温暖。原来，父爱是这样的感觉啊！

我给父亲发了这次期中考的成绩。

楼下突然响起了来信提醒声，我匆匆地下楼，这个健忘的妈妈，又忘带手机出门了。

可映入眼帘的，却不是妈妈的客户来信，是我刚发给父亲的期中考成绩。

我恍惚之间明白了什么，陪伴我度过半个学期的人，不是什么“印象极少”的父亲，而是我亲爱的母亲啊！

母亲从未对我说过什么，却以父亲的身份给了我一份似乎从未缺少的“父爱”。

事实上真相很残酷，父母亲在我小时候便离异了。

我虽然没有父亲，但我却又从未缺少深沉而伟大的“父爱”。

妈妈的爱是无私奉献的。爸爸的爱是博大的，诚实的。我的爸爸是一名普普通通的工人，他每天工作很辛苦，但是他非常爱我。爸爸的爱是无私含蓄的，比妈妈的爱更加伟大。

星期六的下午，我和爸爸一起去广场上学骑自行车，刚开始我不知道怎么骑自行车，爸爸就不厌其烦得告诉了我骑车的方法和技巧。我试了一下午，一不小心摔倒了，爸爸又鼓励我说：“加油，你一定能骑好自行车的！”我站起来又骑了一圈，我急忙刹车停在爸爸面前自豪地说：“我终于学会了，谢谢爸爸！”最后我们俩就高高兴兴兴地回家了。

还有一次，放学的时候我头很疼，回到家爸爸摸了我的额头很热，一量，居然烧到38度乐趣。爸爸赶忙跑到楼下的药店，给我买药，爸爸跑回家给我吃药。谢谢你爸爸，谢谢你对我的爱。

爸爸对我的事不是一两件小事就能说完的，爸爸还为我检查作业、洗衣服、做饭……爸爸爱我，我也爱爸爸。

寒冷时，父爱是一道道阳光，给我带来温暖；炎热时，父爱是一阵阵清风，给我带来凉爽；伤心时，父爱是一首首温和动听的歌曲，给我带来快乐……父爱是用温暖和爱拼成的无边无际的天空，让我自由自在的幸福成长！

记得我上一年级的时候，身边的同学们都有自己最心爱的自行车。而我却还骑着我幼儿园的那一辆深黄色的小自行车。我感觉有些不太开心，很想拥有一辆新的自行车。这时，细心的爸爸似乎发现了些什么，回到家，爸爸趁我写作业的时候悄悄的拿起他的手机，坐到沙发上，在网上认真的查找各种各样好看的单车。过了几天。爸爸下班回来，我看见他扛回来了一个大大的箱子，我非常的好奇里面的东西是什么？爸爸亲切地对我说：“你猜猜里面是什么东西呢？这可是你最想得到的东西哦！”我用惊疑的眼神望着爸爸，爸爸又对我说：“我们一起来打开箱子看一看吧！”听到爸爸这么一说，我迫不及待的拿上我的小剪刀，“咔擦”一声，箱子开了，哇！眼前突然呈现了一台鲜红色的自行车，我还以为在发梦白日做梦呢！我高兴地和爸爸一起把自行车扛了出来，一样一样把零件组装起来，过了一会儿单车就成型了，我又迫不及待的骑上单车，这是，爸爸对我说：“要小心一点哦！”骑着骑着，我就摔倒了。爸爸走到我身边，扶我起来，就开始教我骑自行车了。很快我就学会了，我高兴的手足舞蹈。心想：“爸爸的爱就像甜甜的蜜糖，融入了我的内心，让童年的我无比快乐无比幸福！

记得还有一次，在我6岁的时候，由于我感冒引起发高烧，身体很虚弱。此时的爸爸紧张极了！赶紧给我吃退烧药，接着抱起我去医院。经过医生的仔细检查，给我开了很多药，叫我坚持，每天吃，过了两天，我的身体开始好转，这几天多亏了爸爸妈妈的细心照顾，让生病中的我倍感爸爸对我的关爱和温暖。

父爱如山，在我成长的路上，爸爸一直陪伴着我；教诲着我；引领着我。父亲的爱，无处不在！

北风依旧呼呼地吹着，我又路过了那家药店，父亲的眼神不禁又出现在脑海里……

那是上学期末，风刀霜剑的十二月，天气异常寒冷，做完最后一张卷子的我，忽然觉得有些头晕，这是要感冒的节奏啊，我心想。

午夜十二点，我无缘无故的从睡梦中惊醒，浑身感觉寒冷，情不自禁地将被子裹得更严实，可仍然无济于事。我猛然想到：不会是发烧了吧？我用手试了试自己的额头，果然很烫。于是转身摇了摇了身边的父亲：“爸，我好像发烧了。”父亲强睁开惺松的睡眼，迅速地用手摸了摸我的额头，并试了试自己。与此同时坐了起来，说道：“你睡好，我去买药！”父亲慌忙地穿上衣服，来不及扣上衣扣，出门买药去了。临到房门口时，他用慈爱的眼神回望了我一眼……

思绪停止，我又回想起刚刚发生的事——

“你看看你，考了多少分？才八十几，人家邹同学呢？九十六啊！”父亲严声呵道。

“我考八十几已经不错了好吧，您怎么要求那么高呢？”我低头回辩着。其实，我并不是真的认为父亲的要求高，只是觉得考得不好已经让我压力很大，父亲的话语让我压力更大，情急之下才说出来这样口无遮拦的话。

“我要求高？我的要求还不是为了你能更好，将来考个好学校，做个有用的人！”父亲调高了嗓门，明显有些急了。

我一时无言以对，于是甩门跑了出去，以躲避即将到来的更加严厉的斥责。出门前，我偷偷地看了看父亲的脸，让我没想到的是，在父亲的严厉中我依然看到了慈爱的眼神。

在凛冽的北风中，我的内心十分纠结，可走着走着，不知不觉又回到了家门口。因为我明白，父亲平时虽然很严厉，但他一定是爱我的，因为他的爱总会随时出现在眼神里。

父爱是山，高大而巍峨，父爱是天宽广而深远，父爱如河宁静而细长。

父爱，又何止会停止，当它从记忆里静静地飘过，我知道，父爱一直与我相随。

小时候，父爱是一个小奖励……

我独自在自己的小房间里，慢慢的平静的写着语文，就只是为了把字写好。此时我三年级，但我还用的是铅笔，我看着他们拿着各种各样的钢笔，在纸上划得飞快，就像我骑着马车，看到别人开赛车一样。老师每天都会叫一个字写得好的人从铅笔晋级钢笔，直到现在只剩下几个人用铅笔了，其中就有我。我时不时擦拭着纸，也时不时想起爸爸说的横平竖直。第二天，我的作业终于发下来了，我迫不及待的翻开，大大的“优”字印在我的眼睛上，上面写着“可以用钢笔了”我顿时觉得开心的飞起来了，下午爸爸来接我，我说了所有的事，爸爸看到也开心极了，给了我几块钱奖励，我可以去买个礼物。

我捧着自己期待的礼物，父母把他的爱和期盼寄托在这份礼物上。

后来啊，是推动我前进的力量——

在一次考试里，我最拿手的数学考砸了，老师同学似乎都看不起，嘲讽我。回到家，父亲也知道实情，也不想让我一个人闷着，他慈祥的走过来，虽然他知道我不想听，但还是说了，“失败是成功之母”这次失败也是下一次成功的曙光。

父亲的鼓励推动着我。

而现在，父亲是幸福的嘱咐——

吃完午饭我又要去学校了，又是五天不相见，我勤快的收着书包，父母亲匆匆跑过来，打开了我的作业本。“语文书、作业、日记……”他一一问答后确定无误了，就出门了。到学校的最后一刻，他还望着我，又补充一句，记得认真检查。

父爱是如此特别，如此深沉，足以让我们用一生来慢慢品味。

父爱，是生活中最微妙的亲情之爱，正是这样不容易察觉，才会在发现这被忽略的爱时感到愧疚。

晚上，父亲买来了烧鸭，但他却只吃了少许的两三块烧鸭肉，把其他的都让给了我。这几年一直和我在同一张桌子上吃饭的父亲，对我的喜好可谓是了如指掌。他知道我吃烧鸭不喜欢蘸酸酱，特意在吃饭前将咸的那包蘸水倒进碗里。父亲还知道我吃烧鸭不吃皮，太油腻了，所以他让我用筷子按住烧鸭肉，然后他用筷子费力地把皮和肉分离。父亲吃皮我吃肉。我见父亲这样，就用筷子指着肉，问他：“你不吃吗？”父亲：“不吃。你吃吧。”我不说话。从碟子里夹一块给父亲，看他吃不吃。肉夹进父亲碗里时，他只是孤疑地看了我一眼，也不拒绝这块肉，他吃了。我知道父亲不是不吃只是想让我多吃点。想到这儿，我的心里涌起一股暖流，又泛起丝丝酸楚。

饭后，我一如既往地收拾桌子上的残渣，然后再洗碗。在洗碗时，我一直在沉思，父亲知道我的喜好并且按照我喜欢的那个习惯去做了。可我明明也知道父亲的喜好，却很少按他的习惯去做，而且有时候我还会因为父亲的斥责对他发脾气，现在想想，真的很不应该，当时的我为什么不能对他多些体谅呢？碗已经洗好了，我觉得自己应该也要为父亲做点什么了。

我回到客厅打开电视，调了父亲爱看的电视节目，坐下来也了解他的喜好。不看不知道，其实父亲爱看的那些电视节目，对我们中小学生而言多看看、多了解是有帮助的，而且这些知识在我们现有的课外书籍里并没有讲述过。难怪父亲常常叫我多看看这些，少看那些没有用的电视剧。我还常常对父亲多做反驳，从未想过有一天自己也会觉得他的观点其实是正确的。

父亲的爱那么深沉，不容察觉。但这并不代表不爱。天下没有不爱自己子女的父亲，只是他们是男人，不善于表达罢了。父爱是深藏于心中的，无言的，默默的，这更让人觉得它伟大。

从小时起，“父亲”这个字眼于我而言便是陌生的。

他常年在外奔波，一年三百六十五天中见到他的次数也屈指可数。童年的记忆中，父亲的形象已然模糊，只能以从全国各地邮回家的，给我买的精美的礼物，来证明他的存在。可是每当他一回家，目光就急切地寻找我的身影，然后将小小的我拥入怀中——我也笨拙地伸出手抱一抱他。他总在这时露出无比满足的神情，如此，似乎便能洗去他身上大半的旅途风尘。

我慢慢长大，他出差的次数也愈来愈少，如今，他也已经调回本地工作了。可是我们却渐渐疏远。常常听到他在客厅里自言自语：“孩子大了，怎么不愿意跟我说话了……”我想，大约是因为青春期，大约是因为他在我童年记忆里的消弭无踪……

“爸，那天我们去爬山的照片你有吗？我想写点素材。”我朝客厅里喊。“好嘞，我帮你找找啊，你先写别的。”他答。我攻克了几道数学题，可迟迟没传来答复。我有些不耐，跑出去看。他正在翻看手机，滑动得很慢，目光在屏幕上流连，似乎在回忆着什么。好奇心驱使我走到沙发背后。我发现他正在看微信相册。“二月三日，二月二日，二月一日，一月三十一日……”我诧异：他竟每天都在发朋友圈。而定睛一看，发的内容却是……我？

“女儿这次语文考得不错。”“今天作业写得有些晚。”“今天一起出去散步了。”“来接女儿放学。”“第二次月考成绩。”有些还配有一两张图片：是班主任老师手抄的成绩单，是月考时我的卷子，是夜晚时我在“挑灯苦战”，是散步时我的背影……我滞住了，左心房一阵酸软和颤抖。他那样一个大男子主义、不拘小节的人，竟细心到将这一切都设为“仅自己可见”。

一字一句，一图一文，都敲击着我的心，镌刻在我的脑海。他的朋友圈，用最朴实的语言，“晒”出了一位父亲的心。就像是一本日记，记录着我的点点滴滴，每一篇，都用笨拙的爱写下。或许，是童年的缺席，让他不想再错过我的青春。

我呆呆地站了很久，直到看见那日爬山的照片。我没有出声喊停，只希望他能继续看下去。

“找到啦！看，是这个不？”他喊，扭过头来。“诶？在这儿啊，给。”我接过手机。照片是抓拍的，我正与久别重逢的表姐聊天，笑得灿烂——我很久没有这样笑过了。我向后滑，每一张都是我的笑容。而我，从未看过镜头。我没有告诉父亲，我的素材主要想写爬山的风景而非人物，因为在父亲眼中，我的笑容似乎便是最美的风景。

“谢谢，爸！”我抱着手机跑回房间，眼泪猛地决堤，砸在“九宫格”的照片上，照片上的我笑颜如花……

对不起爸爸，我以前一直未曾读懂你。我没想到，纵使我千般疏远你，你依然在原地，默默地爱着我。