史铁生散文精选【精选20篇】

残香缕缕，清月幽幽。一朵开放的花朵倾诉着一段美丽的故事，一段破旧的城墙演绎着一段辛酸的历史。在曾经的繁华与厚重之后，有一种叫寂寞的东西在不经意间漫上心头，冰凉着过客的心。

那微微渗透黎明的香气，孤独了晨曦。流淌而过的是寂寞，寂寞过处皆流淌。那蔓延的伤悲，冷透冰冷的窗棂，依旧是冷。

残阳如血，惹得半江红。群鸥齐鸣，江水映衬着它们美丽的身影，朝霞环绕着它们顽强的躯体，拼搏直上，直至融入如血的夕阳。

残冰如天，破碎演绎着完美。光滑印染着天的色彩，透明传递着地的体温。那翠然如玉的响声，摔出了一片明净的天空。

残丽盖堂，一段华章，关住了满堂艳丽，吟诵出了千百年的歌唱！

他有“落花流水春去也”的怅惘，也有“恰似一江春水向东流”的愁情，更有“剪不断理还乱”的心绪！

晓月坠，宿云微，

无语枕边欹。

梦回芳草思依依，

天远雁声稀。

啼莺散，余花乱，

寂寞画堂深院。

片红休扫尽从伊，

留待舞人归。

我在这里等待你的回归，李煜，你听见了吗?

这个寒假里我读了《荷塘月色——朱自清散文专集》。

朱自清先生的散文朴素缜密、清隽沉郁、语言洗练、极富真实感，因此他的许多文章被列入学生的课本；他的作品充满了同情，表现出爱国、爱人民的精神，因此，他的一些作品，值得我们认真学习以及反复思考。

在这本书里的每一篇文章都是朱自清先生智慧的结晶。虽然有一些文章使我们耳熟能详的，有一些却闻所未闻，但这些并不会妨碍我们去理解这些文章。这写文章的每一句句子，甚至每一个词，都可以指引我们在浩瀚无根的书海中行进，并“教”我们学会知识、得到灵感、感受友谊……在朱自清先生写的文章里，我们可以感受到人生中一个又一个经典文章，我们不仅可以获得到美的享受，还可以汲取其中的精华，去学习作者的思想与写作技巧，这样能使我们的写作能力大大提高。他的文章能使我们领略到阅读的乐趣。这些文章，不但有启迪的色彩，更有智慧的空间，帮助我们积蓄奋斗的力量，使我们鼓起力量的勇气，找到人生的真谛

我在湖边拦截了一片黄叶。它打着旋儿从我眼前飘落，可能是想去湖面做一艘载梦的小船，只是被我误作了秋风捎来的信笺，才辗转来到我的手上。我把它翻来覆去地瞧，像小时候一样，很仔细，因为我期待从它清晰的脉络中读出一些故事。如果那些故事曾被记在笔记本上，估计现在也该像手中的这片落叶一样，泛黄了。

透过叶子，我把目光探向十几年前的远方，那里的星星很稠、很大、很闪亮，那里的月光很柔、很淡、很清爽，那里的太阳很毒、很辣、很张扬，那里的庄稼很沉、很厚、很硕壮。还有那种庄稼的人，很蛮，很黑，很豪放。现在，他们都被光阴染上一层暖融融的黄，重现于手中这枚黄叶之上。

记忆中，家乡的水稻要到八月上旬结束才能熟透。在这之前，它们一直不慌不忙地生长，任由青翠的稻穗一点一点变黄，这股从容劲儿，凭你种稻人再怎么望眼欲穿地等啊，盼啊，它们也不为所动。田里的水稻就这么矜持地成熟着，但不熟透，它们在等，等一场雨，这似乎是一种仪式，不经过雨水的洗礼，它们非得要拖上几天，绝不轻易熟透。雨水一催，太阳再一照，铺天盖地的金黄，那速度，那气势，让人不得不叹服于大自然的大手笔。

秋天的太阳是很珍贵的，尤其是在秋收这大半个月里，庄稼人怕的就是下雨。如果是连绵不断的雨水，田里的水稻很可能收不回来，水稻收回来了，又要忙着将其晒干，但有时候一场突如其来的雷阵雨，瞬间便能将人们之前的劳动成果化为乌有。此时，庄稼人敬天，畏天，也随时准备着和天进行一场博弈。

叔叔就是那个时候把象棋带回来的。收割水稻是技术活，也是体力活，劳累了一个上午，中午本该是大伙儿午休的时候，怎奈中午也是太阳最好之时，叔叔得紧着那点太阳赶快把上午收回来的水稻晒干了，好腾出坝子来摊下午新收回来的水稻。此外，中午也是最容易变天的时候，叔叔得随时观察着天空的表情，稍有不对，立即招呼大家起来和老天爷抢粮食。没有象棋之前，叔叔一个人守天气，晒水稻，实在累及了就去床上躺会儿，有时一不小心睡过去了，醒来时坝子上的粮食已被雨水浇了个透。有象棋以后，我和爸爸陪叔叔一起晒粮食，观天象，从此，秋收在我的记忆中不再只是苦和累，还有趣味和感动。

棋盘和棋子都是木头做的，也呈现出淡淡的黄，正好和这季节相得益彰。我们三人约定的规则是，两两对弈，谁输了谁就去翻晒晾在外面的水稻，顺便观察一下天气状况，赢的人和另一个人继续对弈。如果不出特殊情况，一局棋通常下半个小时，刚好可以翻晒水稻两次。

叔叔跟爸爸下棋和跟我下棋不一样。跟爸爸下棋他一定要争个输赢，有时争论得厉害了像吵架一样，百米外都能听见他们争辩的声音。和我下棋时，叔叔是很安静的，我也安静，两个人悄悄地就完成了一次对弈，也完成了叔叔落败爸爸替补的交接。

叔叔是我的象棋师傅，教我下棋时他说过一段话，让我一直对他佩服至今，叔叔说：“象棋起步无非四种：第一种是举炮，这种人优点是充满干劲，活力十足，一心只顾向前冲，缺点是冲动，沉不住气，容易坏事。第二种是上兵，这种人还不会下棋，见兵多，行动又有诸多限制，就随意弄几个去送死，美其名曰开路先锋，这样的人虽不懂算计，倒是狠得下心。第三种是上马，这种人谨慎保守，绝不轻易做没把握的事，但做事犹豫，缺乏果断。第四种是上象，更保守，像，蜗牛一样时刻背个保护壳在身上，只会防守，不懂进攻。”这段话对于当时的我来说太高深莫测了，所以后来的十几年里，我总是有意无意地想要去验证这段话的准确性。

单是从这段领悟就能知道叔叔是很聪明的，至于当初刚学下棋的我为什么总能赢过师傅，以我现在的理解来看，可能是叔叔想鼓励一下我这个徒弟，也可能是叔叔舍不得我去外面晒太阳。

我打败叔叔以后，就和爸爸在屋内讨论叔叔的棋艺，叔叔拿着竹耙在外面翻水稻，竹耙在水泥地上摩擦出哗哗的声响，混着水稻被翻动时的沙沙声，听着心里有种淡淡的喜悦和心安。不像烈日晒裂竹竿的声音，砰地一下，刺破空气中的热浪闯入耳际，尖锐而突兀。不过，太阳虽霸道，竹子更坚韧，就算被剖了腹，它也顽强地活着，只是那样的竹子走了形，用处不大，一般只能当柴烧。

在棋盘上，叔叔和爸爸都不是甘愿认输的人，叔叔输了会说：“这局是我让你的，再来！”爸爸输了会说：“都是你抽烟，熏得我眼花缭乱看不清楚，再来！”于是原本定好的规则打破了，我常常都只能当个意醉神迷的看客，暗暗在心里盘算他们下一步会怎么走，遇到困境了该怎么破，只是他们的招式往往都在我的意料之外。

“将军——”那时的我最爱听这两个字，以为谁先将军谁就占优势，本来看得迷糊，这俩字一出，我就“豁然开朗”了。后来我才知道，“将军”只是开始，真正的较量还在后面呢。叔叔很会设局，总能不经意间抛出一两个看似重要的棋子给爸爸，还一边装出一副心痛不已的样子，甚至假意闹悔棋，以此消除爸爸的防备之心，让骄傲大意的爸爸落入他早已设好的圈套。上了几次当的爸爸终于识破了叔叔的路数，变得更加小心翼翼。

一局棋，三个人，三种心思。爸爸盘算着怎么赢叔叔，叔叔思索着怎么将爸爸打成光杆司令，我呢，感觉谁处于劣势就想要帮谁扭转乾坤，当然，只是想想而已。

当棋盘上双方棋子所剩无几的时候，我基本就能判断局势了。一次，在棋盘上僵持了很久的爸爸和叔叔终于开始进攻，相互连续吃掉对方一系列棋子以后，使得原本复杂难懂的局势一下子明了起来。双方士相不在，爸爸马踏中宫，三个卒子过河，其中两个齐头并进，相互照应，车在一旁虎视耽耽，叔叔的情况看起来不容乐观，幸好叔叔的车马炮尚存，且位置都不错，若心思缜密，攻击迅猛，还有机会赢棋，若是慢了一步也必输无疑。该到叔叔走棋了，叔叔却迟迟没有动手，思索间，习惯性地抽出一根烟点燃。瞧这剑拔弩张的气势，我不禁为叔叔捏了把汗，也积极思索着对策。这时，爸爸笑呵呵地说：“哥，不着急，慢慢想，我先去翻一翻谷子。”

爸爸刚起身伸了个懒腰，忽然大叫一声：“不好！”不知什么时候，天空明晃晃的太阳说不见就不见了，乌云黑压压的一片涌动而来，肆虐的狂风卷起竹叶漫天飞舞。

“快起来，抢天冬雨了。”爸爸一边操家伙收拢水稻，一边大声吆喝着。

这才是一场真正的战役，和老天爷比速度，可比观棋局惊心动魄多了。一家人，无论老少，只要使得上劲的，全部赶上战场。爷爷和婶婶负责清扫，爸爸负责装载，叔叔和大伯负责运送，屋内屋外顿时一片混乱，人来人往，脚步匆匆。我人小，不能担也不能抬，只能端个簸箕一点点地往箩筐里装粮食，装满了就让叔叔挑进屋里去。

“快点快点，雨马上就到了。”爷爷抬头看了看天，催促着。

“大嫂，去把遮雨篷准备好。”叔叔挑着满满一担水稻健步如飞，还不忘嘱咐婶婶做两手准备。

“雪雪，去把所有箩筐全部拿出来摆好。”爸爸扯着嗓门对我吼道。

风依旧毫无章法地刮着，四处尘土飞扬，落叶乱舞，竹林里不时传出噼里啪啦的竹竿断裂声，声声穿心而过。沉闷的黑暗中，轰鸣的雷声也由远及近，仿佛真有千军万马奔腾而来。

快一点！再快一点！每个人心里都只有一个念头：一定要赶在大雨来临之前将粮食全部抢进屋里。

十几分钟后，斗大的雨点砸落下来，此时，屋外的粮食已经完全被我们转移到屋里，看着墙角下金灿灿的一堆粮食，大伙儿脸上都浮现出欣慰的笑容。与天斗，其乐无穷。斗赢了，更是振奋人心。

望着外面瓢泼似的大雨，爷爷感慨道：“幸亏我们动作快，要是慢了一步，这谷子也收不完啊！”爷爷本是自言自语，我却得意地把这最关键的一步之功记在了自己头上，心想：如果没有我帮忙，你们肯定收不完。高兴之余，我这才感觉到自己快累瘫了，于是懒懒地去打来凉水洗掉身上的灰尘，准备好好睡上一觉。

临睡着前，我似乎听见叔叔吼了声：“幺兄弟，走，将军去——”

爸爸和叔叔有没有继续下完那局棋我不知道，也忘了问。很多年后的今天，隔着这枚黄叶，去看那局棋，那场雨，和那次抢收的经历，它们都在记忆中闪着金黄色的光芒。

文/凌江雪

我喜欢一个人呆在我的书房里。一个人，在书房，就像一个人在这世界上，你想要怎样你就能怎样。可惜，这也是个梦想，要实现还真不容易。时不时的总有人走进我的书房里，不是现实中的人，就是幻觉中的人。

很多时候，我读书，是因为我很孤独。读书对于我就像在窥探另外一种奇特的生活，另外一种新颖的思想，另外一种味道的心情。我一翻开书就像是去了另外一个世界里。直到读完，合上书，回过神，眼前仍然飘着浮着许许多多异样的灵魂。他们爱，他们恨，爱了，恨了，仍孤独。爱与孤独是永恒的，恨与孤独也永恒。

什么是“好书”呢？这个我也说不清。但我觉得好的文字不仅是具有情感的而且是具有骨感的。有人总是说：写作应该贴近现实，写作不能不接地气。而其实，写作的真实状况是：你若越是投入写作，你也就离现实越远，你也就与理想更近。接地气也要看接的是什么样的地气。橘生于南则为橘，橘生于北则为枳。

我喜欢读文学书，喜欢读小说，喜欢读诗歌，有时也会写一些。好的小说，在我看来，是那些写平日里暗地里很隐晦的人和事的，是那些平日里不好说或者不该那样做而又非常想去做的，只有这样，才有意思，读起来才爱不释手。好的小说，冥冥之中总会呈现某种命运。好的诗歌，在我看来，就是诗人的白日梦。诗是想不出来的。真正的诗人都具有独一无二的灵魂。每个字在诗人眼里都会具有更多的含义。好的诗句大都是言有尽而意无穷。人生越凄苦，诗句越美丽。诗句越美丽，人生越凄苦。生活是非常实际的，诗是不切实际的。人活着要实际，但又不能太实际。

只有关心生命的人，关心个体生命的人，才有可能接近文学。真正的文学，表现的全是独特的个体生命。文学之所以显得比生命更加丰富和神秘，恰恰就是因为它能够令人惊讶地感受神秘的生命。我之所以热爱文学，至今不愿放弃文学，就是因为只有在文学这个世界里，我的心才相对自由。

我总是对自己说：如果你还爱读书就说明你没有老。人老是不可阻挡的，文字却能永远年轻。不管你是多么老了，你的文字都应年轻，都应让人觉得干净。年轻，干净，就是美。我最失败的时候就是我写作时不是自己（生活中，我无法好好地做一个我自己，这已经是一个事实，我早就举手投降了）。我写下的这些文字具有持久的价值吗？卑微的存在也可以企望伟大的时刻吧。

活在这个世界上，最能使我愉快的，除了阅读和写作，还有什么呢？还是阅读和写作。

风雨的路上，衣裙飘飘，化蝶，舞在人间，把人世绝美舞尽，舞过的四季，繁华如诗，绝美如画；演绎，云端飘渺，把暮云优雅尽收，情倾天涯，心倾挚情。在雨中穿行，在风中栖息，泪水早已风干，读懂了风的语言，尽享了雨的缠绵，那些散落在季节的芬芳，砌在了我的文字里，那些人生的悲喜哀乐，刻在了我的章节里，墨染岁月，诗韵光阴。

牵着春风的衣角，为一朵春花低眉，在花荫下小憩，眺望着幸福，多少灵犀泊在花魂里；在春雨中徘徊，感受轻敲心窗的诗意，多少淋湿的情意轻轻放在熟悉的巷口。那些心有灵犀的灵动，还有澄澈的感悟，悄悄地停在我的指端，伫立或者飞旋跳跃，把梦中的蓝天，幽靜的湖水，绿叶间清风，花蕊里的露珠，连缀成舞蹈的篇章，沉醉在这样的片段里，阳光轻轻地坠落了下来，惊醒了时光，润泽着我孤独的心，荒凉的心里泛出鹅黄的嫩绿，让我痴迷，竟然忘了，来时的路。

我又去追逐炎炎夏风，握住夏日明艳的阳光，静听，花开的静谧无声，放眼，夏花烂漫无数，我嗅到了千里之外的花香，闻香飘舞，无拘无束，把期待的挂在眉梢，把渴望放在掌心，那妖娆而婀娜的舞姿，那稳健而轻盈的舞步，在亦真亦幻花丛中，纤细的足尖舞出了一纸纸墨香，铺满在回去的路上。风来了，带走了些许残香；雨落了，模糊了些许字迹，岁月的沧桑，卷走了年少轻狂的梦，但有一个梦，匍匐在心上，偶尔，翻看一下，顿感力量倍增，轻轻吟诵，那璀璨了流年的曾经的誓言，在无人的角落，还会打湿我的眼眶。轻雨拂面，风吹满身，青石台前，黄花连成片，无人知晓，那是在我满心的期盼，来赴这千年之约。

拽着秋风的衣襟，拾一片落叶，仰望，层林尽染秋的色彩；扑面，菊香四溢，芦花漫天。蓦然回首来时的路上的层叠的落叶，处处洒落着真切律动的心情，像极了一个个平仄的字符。悄悄地柳下问枝，月不语，舞旋在一片清冷月光中，闪过一群一群若隐若现陌生的脸，似乎是带着一张张面具躯壳，无语擦肩。清寂的生命，穿过纷繁寂寥，守望着缱绻的心语，懵然回望，多少往事，早已如烟，梦里的呼唤，时远时近，为梦，可以展裙为画。为梦，可以落花尘暮，为梦，可以凤凰涅槃。 跟着纷飞的雪花，翩翩起舞，浪漫而又忧伤，雪，是诗意的水,是浪漫的云，雪的世界，天地苍茫空阔，听得见我的歌声如梵音似天簌，回荡在幽谷，流淌在心里。从容绝望舞着，舞中交织了我的悲喜，目光一直凝望着远方。用最美的姿势来舞着，你可知，那是删除了断鸿的篇章，隐去了落泪的忧伤。许是一生，都在寻找灵犀在花瓣上的诗篇，许是那个执念的梦想，早已嵌在四季的风景里。

一世追逐，半生惆怅。临摹着风中悠然飘飞的落叶，欢喜着烟火中麦浪摇曳的舞姿，水禽飞鸟的每一次展翅还会让我激动不已，带着从容，携着洒脱，舞出四季的美丽，舞出天地间生灵的灵犀，以坚定的姿态奔向梦想。舞在，每一个黑夜与白天。

不知道什么时候起，他人的生日逐渐被我们重视起来，现在，过生日俨然已是一种朋友间礼尚往来的重要手段了，凡过生日，必有蛋糕、礼物、鲜花与聚会，以此标准来看，在出来上学以前，我还没过过一次真正的生日呢。在我们老家，尤其是前些年，只有上了年纪的才有过寿的说法，一般人是不会在生日上大操大办的，最多一家人在晚上吃碗汤面，并美其名曰“长寿面”。

长寿面，其实就是水煮面条配上几样时鲜蔬菜，再加个荷包蛋——现在到饭店过生日，饭店的小姑娘都会笑咪咪地送上一碗“长寿面”，并向寿星道一声“生日快乐”。面条是中国北方最重要的传统面食。在物质匮乏的年代，几滴油几颗葱花呛个锅，水开了扔上一把面条几叶香菜，连面带汤就能灌饱一家子人。那时候，能在面汤里放个荷包蛋的，就已经算是家境不错的了。汤面条和长寿面，就像烧锅子和五粮液一样，虽然从化学成分上看都是相差无几的同种混合物，可是，一个代表着粗鄙低俗，一个代表着精致高雅。然而，这世上既有把汤面条当长寿面吃的，也有把烧锅子当成五粮液喝的。

在我的记忆里，家人过生日的唯一印象就是汤面条。比如：父亲突然宣布晚上吃面条，我会一如既往地抱怨，天天吃天天吃，早都吃腻味了，怎么还吃啊？活面的大姐偷偷提醒我：今天是妈生日，这是长寿面！我这才醒悟，不情不愿地就着清汤寡水和一家子的沉默，随便挑了几筷子。父亲看在眼里烦在心上，把桌子一拍：“不吃就滚出去，饿着！”于是我半害怕半赌气似地跑出屋子……现在大家的生活都好了，为吃什么饭而生气，这种小情绪大概再也难以体会到了。好笑的是，当时的我并没有穷富的概念，直到后来上初中时接触到今之所谓“富二代”，才幡然大悟：原来我是穷人的孩子呀！

穷人有穷人的活法。过了这些年，我也长大成人，能在城市里养活自己了，家里的境况也越来越好。在这一过程中，亲情始终扮演着温暖我心的角色，然而因为中国人特有的含蓄，我和父母都不擅直抒自己于对方的爱和重要性，交流时竟隐约有一丝暧昧在里面，而且随着各自年龄的增长，这种暧昧越发朦胧起来。这些年，我与父母平均每月通一次电话，询问关于对方生活或工作上的细节，你腰还疼吗，你感冒好了吗，还常加班吗，出去吃饭少喝酒，等等，闲谈间报喜不报忧，却像水就低流一样自然，不过，我知道一定有一股暗汹在波澜不惊下翻腾着。

去年我生日那晚，刚好被同学请去饭店喝酒叙旧，席间看到几个未接电话，赶紧找个相对僻静处回拨过去，母亲一上来便说，今天是你的生日，家里吃的长寿面，你吃的什么呀？我想起月初父亲就已经打电话提醒我了，便捂紧话筒说：过生日嘛，当然吃的长寿面，现在正吃着，今天的面可真不赖，面条又长又筋道……

我经常忘记自己的生日，不过父母的生日在几月几日我是一直记着的。然而可恨的是，等那天到来时，还是常常忘掉，一则父母的生日都是按农历计，而在城市里除了算传统假日没人用农历计日子；二则每天同样的生活和工作内容会让时间过得快而乏味，甚至一度让我失去了时间的概念。幸好有大姐次次的提醒：明天是妈生日，记得打个电话回去！明天是爸的生日，他睡得早，电话要早点打！

相对来说，今年是我工作压力最大的一年，可能对大姐来说也是，所以她忘了提醒我。八月二十三日当天，很晚了，妈打电话给我，上来就问我晚上吃的什么。我第一反应是可能家里有什么事，平时如果没事，爸妈一般只在月末或月初打电话给我——非常有规律，于是我如实答一句跟同事下的饭店，接着紧张地问她：家里是不是有什么事了？妈说没事，在电话那头沉默着。我主动问起家里的近况，她认真答了，又问起我的近况。什么身体啊，工作啊，孙女啊，女友啊……我们把之前交流过无数次的话题又按步就班地刷新了一次。开始时母亲的语气有些低落，然而说着说着便高兴起来了，聊了半个多小时才挂电话。打完电话之后，我躺在床上，总感觉有些不对，想来想去，终于想到了：今天是妈的生日！一股说不出的懊悔涌上心头。这天晚上，家里肯定吃的“长寿面”，妈肯定也想听我亲口说一句“祝妈生日快乐”，想知道我今晚吃的是“长寿面”。再看时间，已经过了午夜12点了……

有时我会有意无意地估算父母还能吃几次“长寿面”，得出的结果往往会吓自己一跳。次数越来越少了——人生就这样长短，谁也逃不开。这几天我一直在为这些年对父母所做的一切而自责，虽说出门在外，其实我离家只有二百多公里，却从没在爸妈生日的时候当面送上祝福，还用诸多借口为自己不愿给家里打电话而辩护，念及古人“父母在堂，儿不远行”，真是羞愧万分哪！看看日历，离父亲的生日还有一个多月。我想，到时不管工作有多么忙、多么紧要，也要赶回老家，跟父亲一起吃上一碗“长寿面”！

季节来到十月，气温渐渐开始偏凉。

10月11日，清早6点，我背上背包走进了清凉的薄雾中。今天星期天，我和几位朋友随户外团队到卫辉南寨、跑马岭、罗圈村云游太行山色。

经过卫辉的塔岗水库后，又接着驱车了半个多小时的路程。下车后，开始沿小路步行，步行约15公里，翻山越岭，攀爬高度有600米。一天走下来，路程不算远，感觉自己身体还能吃得消。

这一带的山，我曾来过几回，可这一次出行，却使我经受了以前没有过的考验。没想到的是，这次爬山到山顶，山路及其狭窄，有多处是在悬崖石壁上人工开凿出来的，仅仅能过去一两个人，可见山民修山路的艰辛和不易呀！

下山的路，更加的险峻，到处嶙峋怪石，犬牙交错，好在周围的景色不错，不远处就是着名的龙卧岩，遥遥相望。

我虽然不是领队，但是我一路却紧紧跟随在队伍的前面，当然还有我的爱人相随。据说，山里是没有农家的，因此，临来时我特意准备了些吃的东西，还带了不少的水。

家里有个外孙女，还不到一岁，爱人帮女儿带孩子，家里油盐酱醋也是她操心，平时爱人很少能得空外出游玩。

今天恰逢星期天，女儿休息在家，照看孩子的事就不用她过多操劳，可她还是放心不下。我和女儿做她的工作，这才答应和我一同上山转转。其实，我是知道的，能出来转转山，散散心，她何尝不愿呢？

一路上，我们相互照应，我将带来的东西一件件的几乎都背在了我的身上，尽量让她能轻装前进，也不至于掉队。有时，走着走着就走开了一些距离，但我们两人的眼睛却不离不弃的，彼此相互照应着。一路走来，尽管她身体纤瘦，却很愿意帮助别人，见人有难，伸把手、拿拿东西啥的。

这里的山民生活还是很清苦的。刚到村边，我见村民正在水窖旁边忙活，起初不知他们在干什么，知道了，心里不免有些酸楚。当地老百姓说，他们吃水很困难，几乎是靠天吃饭。看看，这就是他们吃水用的水窖。

这里的山路，多为羊肠小道，杂草丛生，几乎没见有什么标记。尽管有户外经验的领队在前面带路，可还是出现了“由前队变后队”的状况，只能让大家自己找找走“回头路”的感觉吧！

不过，山上有很多我叫不出名字的树，绿叶子的、黄叶子的随处可见。也有很多树木的树枝上挂着山果，有大的、小的，有红的、橘子色的，山里的柿子、山楂果子倒是怪好看的。每每遇到这些山果，都有欲伸手去够的念头，可惜距离远，树又高，只能望果兴叹，看得眼馋，却无法摘下来尝尝鲜儿。

当来到乱石滩这个地方时，这里基本是没有什么路的。坡陡，时不时的还有小石头滑落下来。我们手脚并用，艰难的攀爬。有的地方及其陡峭，人们几乎是人挨着人的一步步跟进，朝着顶峰攀登。当爬至山顶时，路反倒好走了许多，宽敞平坦的地方不少。回望山下，使人有一种“居高临下”的感觉，我忽然想起了“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”（苏轼《题西林壁》）“会当凌绝顶，一览众山小。”（杜甫《望岳》的诗句来。

说到山，不得不说说山上的那些红叶。山上的红叶树种不一样，它们一束束、一丛丛、一片片的模样很好看；有的叶子长成了圆片片，有的则细长，有的成了椭圆型的；也有的叶子颜色呈发紫颜色，有的泛黄，有的是褐红色的，应有尽有。漫山遍野，层林尽染，看的人眼花缭乱，目不暇接。山上也有很多不同品种的圪针树，将游人的手、胳膊、腿上都划出一溜溜的血道道来了。

上山不易下山也难。下山的路不太好走，竟是乱石和细小的碎石片，稍不留神很容易滑到，到了险处，人们便小心翼翼的，步履不得不放慢了许多，生怕有什么闪失。“无限风光在险峰”呀！由此，不难理解，那么多人乐此不疲的冒险去爬高山探险，不就是为了欣赏到天下罕见的美景吗？

最后，我们还一同来到了有千年银杏树闻名的罗圈村一睹芳容，在这里和硕大的古老银杏树一同合了影，拍了照，成了我们美好、永久、幸福的纪念。

“画晴”、“描容”、“我在”、“色识”、“三弦”一段一段不知内涵的题目，里面却深藏着不可只看表面的文学经典。

“我在”中的一篇文章“我在”使我印象深刻。我认为作者很童真、很有风趣。都长大了，出去跟团旅游，还想叫“我在”。要告诉天上、地下，所有的人有一个孩子在这里。无论亲情、友情或者爱情，所有的都是基于我刚好也在这里。“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”渺渺烟波里，只因有你在清风我在明月，只因彼此皆在这地球，而地球又在太虚，所以不免停舟问一句话，问一问彼此隶属的籍贯，问一问，昔日所生，他年所葬的故里。

这让我回忆起刚上小学时候的情景。那一天，我兴高采烈地背着书包，牵着爷爷的手，到学校上课。一位漂亮的女老师手上拿着花名册开始点名：“×××”。那个让就大声的答应：“到！”我猜测那个人当时心里一定又紧张又开心，也十分的严肃与郑重。“到”的声音一直萦绕在我的耳边，声音清脆、又悦耳。仿佛要告诉天上、地下所有的人。

快要念到我的名字了，我内心十分的紧张，双脚有些发抖，也许是我当时有些害怕。我在心里鼓励自己：“不要怕，大胆一点儿，让老师和所有的同学都认识自己不是很好吗？”老师在讲台上念着：“严梦晶。”我即害羞又紧张，而且还有那么一点开心的答了一声“到！”我的心儿像小白兔一样扑通扑通直跳，我用手摸了摸我的胸口，我做到了。

确实，现在回想起以前。我也像作者一样好想勇敢又很郑重的坐在凳子上，向天上和地下，所有的人说：“到！”让他们知道在这里有一个孩子在说话。

总而言之，统而言之。我认为这篇文章使我回忆起以前，回忆起那深深的一刻。我十分的喜欢这篇文章，它让我感悟了“我在”的内心含义。

一场“梦”

记忆长河中，总保存着许多令人难以忘却的事。它们就如闪烁在银河中的无数星晨，虽然有明，有暗，但是都无比美丽多姿。其中，有一颗最璀璨最明亮的星高高的悬挂在我的脑海上空，现在，就让我把它摘下来给你慢慢讲述。

四年级时候的一个夏天，正好是星期六。天边的红绣球已被西山接住了，而我却还和伙伴们在外边玩滑板车，正在兴头上，一个意外却正悄悄地跟在我的身后，而我却浑然不知——“啊！”瞬间我已跌倒在地。爸爸看见了十万火急叫车把我送医院。唉……真是惨埃

“左胳膊的两根骨头断了。”医生一丝不苟地检查后，板着脸对我说。

我愣住了，周围的空气瞬间凝结——这犹如晴天霹雳，我真不知道怎么办才好。我咬着牙忍着疼痛转向医生，让他把骨头正过来。那种痛，简直是要命。都说男儿有泪不轻弹，而我却痛得流下了眼泪。

第二天，除了痛还是痛。唉……以后再也不玩这个了，这一回就够我受的了。时间一天天的飞逝着，疼痛如魔鬼般折磨着我，也没见什么好转。爸爸开始担心了，他害怕是不是医生没有把我的胳膊医好，于是爸爸又跟我去医院做了个检查。最终的结果更让我大吃一惊，医生说我的胳膊不但没有好转，反而更加严重了。“你的胳膊必须马上做手术！”医生严肃的说着。手术！我在心里开始埋怨自己，当初我为什么玩这个？为什么不在家里好好呆着？如果在家里的话也不至于这样埃现在好了，只能躺在床上，就连睡觉也痛的睡不着了。真是自作自受埃如今我的胳膊更加糟了，还要做手术，承受这么大的痛苦。不过就算再痛再苦也是我自找的，谁让我玩那个呢，活该！这时妈妈听说要做手术，眼急了，说什么也要想个什么办法治好，一定不能做手术。因为妈妈知道做手术是很痛苦的。一直到了晚上也没想出什么好办法来。只有等着明天上手术台了。

“叮咚……”是门铃响了！

这么晚了。那会是谁呢？当妈妈过去开门之后进来了一个穿着黑衣服的人，他一回头我才看出来原来是爷爷。我问爷爷：“这么晚了你怎么还没睡啊？”“唉，我睡不着。这不我去了对面的你那位叔叔家，他说他知道一个治疗骨折的地方，而且那里是专业治疗骨折。”

话音刚落爸爸忍不住问了起来，打听仔细后，爸爸又去了那位叔叔家，过了一会儿，爸爸回来了。

“我知道在哪了，明天我们先去那儿看看能不能治好”。爸爸一进门就高兴地大喊。 我们家里人都点了点头。

天刚蒙蒙亮，晨星还未隐去，爸爸就早早的起来，去找了一个车，于是我们伴着一丝希望去了那里，到了那里，医生说我不做手术还可以治好，医生把我和爸爸叫到了另一个屋子里，开始给我治疗了。

“啊……啊……”这种声音不停的在我口中发出，实在是太痛了。经过医生的一番“折腾”，终于医好了。医生说：“你们回去修养一段时间就可以了”

唉，在家简直就是度日如年埃终于 两个月过去了，我的胳膊好了！！

可是，我万万没有想到的是这才是这场噩梦的开始……

漫步在山水间，静谧幽美，徐徐的凉风拂过脸颊，一丝清凉。慢慢向树林深处走去，日光被茂密的枝叶遮挡住，四周渐渐黑暗。这时，一阵银铃般的声音传入耳帘，清脆悦耳，不禁停下脚步，分辨声音传来的方向。顺着一条小径走到尽头，一条清澈的瀑布呈现眼前。从上而下洒落的水珠溅在河中的岩石上，拨出“叮咚”的声响，不禁听得入迷，抬头，此时的阳光又开始耀眼，倾洒在水面上，泛起金色的光芒。那条瀑布，就如同一个舞动的精灵，如此绚目，泉水的声响，仿佛是一章乐曲般，优美垢流水声给这个画面增添了生气。这声音，是大自然的声音，多美!

在家，手拿着一盘光碟，放入电脑中，耳边响起了贝多芬这位伟大作曲家的一章震撼人心的交响曲。原来是贝多芬的《命运交响曲》。静静坐在椅子上，闭目倾听，那时而轻柔时而激烈的旋律演奏出了一个伟大音乐家的梦想。我听出了贝多芬对命运的不服，对生活的希望。这旋律，是一位伟大音乐家的追求，多美!

还记得很早以前，晚上我总是睡不着觉，呆呆地坐在床边，在黑暗中，显得茫然。这时，母亲总是会来到我的身边，哼着小时候那熟悉的曲调，突然变得那么安心，温暖，侧过头，沉沉进入梦乡。这是母亲的声音，多美!

听，你听，这些声音---多美!

借着凄冷的月光，抱着厚厚的棉被，静静的留恋在手中的书卷，唉，又一对痴情怨女，又一个似水情长。

许一段柔情，看花开花落，剪来一缕月光，把思念定格在墙上。铺开一张白纸，留下点点墨香，还有那千年的期盼千年的离殇。闯入了红尘，识得了二郎，本想躲开高贵的宿命，奈何经不住二郎的处处呵护处处体谅。皇权的残忍在于不能容下任何沙子，而我恰好成为那粒尘沙，只好在纷乱的年代挣扎着，不求与君长厮守，只愿能带着父母的期盼活着。是你顶着重重压力，把我从生死边缘拉了回来，并霸道的宣告：我是你的妻！不知道从何时起，也许是冲冠一怒为红颜，踏平了二贤庄，掀了瓦岗寨，心便为你跳动，为你沉沦。千年的隔阂不是那么快消除，还记得我曾说：若你身边有其他女子，我便寻一小院了此一生。

然，我被掳走被人替换，看着你对别人谄媚对别人讨好，我心如刀绞：不是说爱得深刻爱得痴狂吗？为何分不清一副臭皮囊？然，得知你和别人有了孩子，与你的眷恋荡然无存。我的爱也容不下半粒沙子。几年的冷战让我嘲笑自己：千年后的爱太过执着，爱是唯一。可偏偏身在唐朝，未来皇帝的妻，如何唯一？许是愧疚，许是无聊，我学了武功，化为无极来到你身边。没有了夫妻身份的束缚，我与你成为生死之交，一起战斗一起喝酒一起谈天说地。后来，你化身为济安，又一起经历生死。说是有缘，偏偏两人不能坦然相对，千年的隔阂终究是一道鸿沟，说是无缘，我却来自千年后，与君相遇相恋又相怨。

玄武门事变，让我死里逃生，也明白了自己的使命，更预知了孩子们的结局。我用记忆换取孩子的平安，又怕你会随我而去，便留下了《女则》，一来帮我记住身边的人和事，二来告诉你事情的来龙去脉。若问今生爱你可悔？可我没有了来生，只能伴你这一世。

瞧！多少令人伤感！！心不动，情不浓，便可全身而退。千年的泪，千年的呵护，千年的眷恋，如何能不动心不动情？

品一口香茶，合上书卷，问世间情为何物？不过是红尘中遇到的红尘劫，这劫难虽痛的刻骨，却也苦中带甜。情就是一种调味料，没有酸甜苦辣咸，生命该是多么单调多么无趣啊！

家乡的那个水库为省级中型水库，是50年代兴修水利的产物。那时，长龙般的渡槽将水送上高处流向远方，灌溉了几乎县城东南部大面积的土地，养活了几十万人口。改革开放后，灌溉工程设施大都被毁坏掉了，煞是可惜！据说现在又要修缮，供水给某开发区新引进的一家钢厂。

我的农村老家在水库大坝东边的岭坡上，顺坡而建，错落有致，在高高的洋槐树洁白碎花的掩映下，在金黄色榆树花穗中，流出清新的芳香，虽比不得城里的高楼大厦灯光霓虹，却也格外令人思念向往。

平坦的坝顶是夏天夜晚乘凉的好去处，带一件蓑衣铺上，躺着数夜空的繁星，去水中打个扑棱，除却一天的燥热，伴着微风进入梦乡。

大坝的下游是宽阔弯曲的河滩，东西二面是不高的山岭绕伴。水清清的，河底的细沙清晰可见，岸边的水草绿绿的随河水飘荡，鱼儿穿梭于清水下的波影中，煞是逍遥自由自在。掬一捧清水放进干渴的嘴里，却是那样的清冽甘甜！

小时候对家乡河边的柳树印象特别深刻，那纤细的枝条像小姑娘的长辫一样随风飘拂，折下一根旋拧几下，还能制作出简单的哨笛，吹出清脆或幽沉的鸣响，放学后会经常去那里玩耍。

夏天，用细长的柳枝编成一个草帽，在齐膝深的水中与小伙伴们戏耍、打闹，忘记了回家的时间，到家后自免不了大人的一顿训斥。

柳树的生命力极强，顽皮的孩子折断它的树枝，不论倒着横着，插在河边的沙土里，就能重新长成一棵小树。孩童时的我们很是奇怪，被折断了的树枝怎么还能活下去？

长大后去了城里读高中，读了好多书。读了矛盾先生的“白杨礼赞”，读了朱自清的“春”，读了杨朔的“泰山极顶”等诸多散文，才渐渐明白些人生的道理，“生之易者,莫过于此”。也才渐渐明白了古人所说的“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”的些许道理。

当然，不惑之年的我再去思考人生，会有不同的感觉。成事与否，时常与刻意的谋划无直接关联，尤其是个人的命运关涉天意之时的无奈，一切是都自然随缘的结果，这多少掺杂了些唯心的理论在里面。

然而巧妙的是，有心栽花总不开，无心插柳反绿荫庇人，其中所呈现的奥妙正在于“有心”、“无心”之别。

人的生命也是这样，十月怀胎，呱呱坠地，不论生活在哪里，无论是贫穷还是富贵，生命总能顽强地伸展存在。生命的存在似乎简单容易，但其实要伤害生命也是弹指的瞬间。

柳树能很轻易地长出新枝，但如果树枝埋得过浅，偶尔还有人对它或摇或拔，任意践踏，那么就算是栽种在最肥沃的土壤，它终不能摆脱枯萎死亡的命运。人的生命何尝不是这样？你也许有最丰厚的物质与生活，拥有极大的权力，但如果不知珍惜，一味放纵，或过度劳累，或使用不当，人生就得不到充分的滋养，精疲力竭，积劳成疾，生命终将凋枯，甚至还有牢狱之灾也是自然之事。所以在生命与尊严遭到伤害之前，我们应懂得对生命珍惜养护，切勿自损、自伤。

用心去呵护生命，平时要珍视身体。讲究健康向上的人生，其实就像经营事业、家庭一样，渗透于生活的点点滴滴，关系到衣食住行的方方面面，人生价值观的不断磨练，健康要主动出击，向上不能被动等待。

花儿需要呵护，人生更要经营、保养。呵护花儿它报以美丽，呵护人生它报以健康、踏实。健康的人生其实与美丽是一脉相承的，健康的才是美丽的，向上的才是成功的。人生不是因获取多少而成功，而是以回报社会多少而受人尊敬。

用心经营生命，用无心去经营我们的人生。人生只有一次，不要祈求虚无漂眇的奇迹发生，属于你的只有今生，好好呵护你的现在。

再次来到河边，儿时插在河滩边的枝条已长成碗口粗的一片绿荫，手拂低垂的柳条，看着漫天飞舞的柳絮，赞叹它们的顽强，感慨它们的魅力，更钦佩它们一刻不歇的随着历史的脚步根植于这方唯一清净的水土。

看着那排柳树，淡淡的忧伤随之而来，谁能知道它们何时不会被贪婪的人们砍倒，被一片人为开发的景地掩埋？

风筝断了线，它会找到它最终的终点。而爱断了，就会像一把匕首永远的插在自己的心里，直到永远不敢去拔它。

相知相遇相爱在这大千世界里真的是很难，缘这个字真的是很奇妙的字。

何为缘何为情何为爱，在现在这个世界上没有几人能懂。

有的人得到了爱情不知道怎样去维护这段爱情，当这段爱情失去了才知道珍惜，到那时已经晚了，感觉自己就像做梦一样，梦醒时会撕心裂肺。

人生就是这么一个漫长的人生，虽然谈着漫长却而短暂，一转眼白了发，想想年轻的事却而遗憾！

人生会遇见很多对的人，遇到很多对的事。

虽然我跟你在一个网络平台上遇见，但是我每天最开心的事情就是听见你的声音，每天最幸福的事情就是看见你工作下来的样子。

每次听见你跟我打电话的时候告诉我你很累，你很疲惫，然而我也看见你那憔悴的样子心真的好难受，我知道你有男朋友当你打电话来向我述说你的痛苦的时候，我心里真的好想代替他向你道歉，安慰你。

人生就像跟我们开了个玩笑，每天只能在电话和视频只能听见你的声音和看见你人，如果我要是在离你在的城市很近的话，当你胃疼的时候我就能会第一时间赶到你身边，当你心情不开心的时候我就能第一时间陪在你身边，逗你开心，当你哭泣的时候，我就能第一时间跑到你身边，借给你个肩膀你哭累的时候可以让你靠。

我不知道我们会不会走在一起，但是我心里是真的好爱你，我为你所做的事情唯一的目的就是希望你开心一点，哪怕你只能开心一秒，开心一分，开心一时，我心里也很开心。

既然我爱上了你，我会为你付出我的所有，既然我爱上了你，我会让你天天开心，永远没有烦恼。

刚刚睡醒，做了一个奇异的梦，梦到了我的大学同学们，这些同学在大学期间都交流的不多，但偏偏在梦里面相谈甚欢。

我们已经毕业一年多了，各自都有了自己的工作岗位，但是大多数都只是“敬业”，而不“爱岗”。终其原因，就是对自己现状的不满。有的嫌弃工资太少，有的嫌弃时间不够，有的觉得前途渺茫，总是想法很多，却没有一件可以真正实现的。我想对你们还有自己说：

一、时机没有成熟，原本属于你的也不是你的

自古以来，先人们就对我们讲，天时地利人和。天时居于首位，可见其重要性了。我们才毕业没多久，要资本没资本，要阅历没阅历，最苦恼的是我们这些平凡人想要创业也奈何没有实际可行的好点子。我们要做的，不是一天一个想法，而是持之以恒的做好成功前的准备工作，一是积累原始资本，二是增长知识阅历，三是留下丰厚的人脉，四是关注时事，窥伺商机，随时动手。机遇是留给有准备的人，与其怨天尤人，胡思乱想，还不如踏踏实实做好现在的工作，打磨好手中的利刃。剑不出鞘，出鞘必见血，方能见其成效。

《易经》里面讲的“潜龙勿用”也正是这个道理，要达到“九五至尊”的地步不是一朝一夕所能达到的。是的！我们羡慕那些成功人士，用钱就能砸死一大群人，但是每一个成功人士都经历过不同寻常的痛苦，这种痛苦的最大特征就是前所未有的孤独和寂寞。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名，兄弟们，先干一杯吧！

二、等待时机的过程如姜太公钓鱼

姜太公80多岁才得到重用，这么长的时间，你我是否做的到？当然我们也不需要做到，神话始终是神话，我们要做的只是取其三分之一或者六分之一。“十年磨一剑”，一把绝好的旷世之剑，不仅仅是材料优质，更重要的是在铸造时候的火候把握与淬炼时候的用力程度，我们都是一块上品的材质，谁又能否认我们自己的天赋呢？现在我们所处的状态正是在火炉之中，这个火候旺衰完全取决于我们现在的心态。该盛的时候绝不低头，该衰的时候绝不昂首。当自己真正胆大、心细、皮厚的时候才是亮剑的时候。拥有一身才干的我们，还有什么妖魔鬼怪可以阻挡？就算身处南极也依然如沐春风，就算在太阳周围翱翔，也能有一颗冰一样的心。姜太公钓鱼，虽然是直钩，但是它是用万年磁石所做，钓的是用有价值的金属鱼，80载的他钓到了封神的权利，时间的长短决定了你我所走路程的远近。

三、等待是一门艺术，更是哲学

孔子说“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩 ”。这是一个时间推移与人生认知的命题。我们要学会等待，等待需要耐心，耐心需要经历，经历需要时间，这是一个永久的轮回。艺术是是一种精神文化的创造行为，是人的意识形态和生产形态的有机结合体，这充分说明了一个人的精神状态与一个人的创造行为有着密不可分的关系，这有与等待的深刻内涵不谋而合。我们怎样来对待等待就是怎样来对待自己的人生艺术。但是单把等待说成是艺术，显然是低估了它。因为它还有一层哲学的意味在里面，就是哲学的三大终极问题：“等待从哪里来？”、“等待又到哪儿去？”、“为什么要等待？”这三个问题如果细说的话，放在不同人的身上，会有不同的答案，但是有一点是不会变的，那就是我们之所等待，无非就是为了那个值得我们等待的时间，光说等待一个人、一件事都显得太小家子气。

哥们今天你喝醉了，在远方的我只能独自饮酒来分担你的烦恼。这一切的不知所云，只有一个目的，那就是希望我们都明白一个道理：“想要的，时间都会给我们。”

来！干了这最后一杯。呵！我也差不多了。

有句流行语说，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。如果你有幸读了《汪曾祺散文》，会惊喜地发现，这位老先生就有一副这样万里挑一的有趣灵魂。

汪曾祺早年就读于西南联大，当时正值抗战时期，学校的条件并不好，甚至常常遇到日军空袭。在现在这个和平年代看来，空袭是一件多么可怕的事情。但在他的散文《跑警报》中，空袭被描写得普普通通，就像吃饭喝水一样。更有甚者，利用躲起来的时间，买卖零食，做艺术品，写诗学习……还有人根本不跑，就是炸到身边也各做各的事。汪曾祺并没有怎么写空袭的惨烈，而是用很多笔墨去描写大家是多么从容、躲起来有什么好玩的事等，充满了幽默和乐观。敢问多少人能在危及生命的威胁下这么从容不迫，毫不畏惧？真是打心眼里佩服他。

汪曾祺一生尤喜美食，很多散文都是写各地美食的。当他刚到西南联大时，便把当地都美食吃了个遍。他也曾因吃闹出过不少糗事。其中一件，在上大学时，他因贪吃将生活费吃光，便给同学当“枪手”，代他写作业挣钱。结果老师闻一多说，那个同学的作业比汪曾祺自己的好多了。真是令人哭笑不得！

这副乐观、有趣的灵魂，还曾帮助汪曾祺抗住了极端的压力。文革时期，知识分子遭受巨大浩劫，很多作家，如老舍、傅雷等因受不了这样的残酷而选择自尽。汪曾祺是个例外。他也被下放劳动改造，却似乎天生记不住生活的苦难。哪怕在最艰难的时候，依旧能够苦中作乐，继续看书，没事悄悄下河摸个鱼，寻找生活中的小乐趣。

汪曾祺的作品没有鲁迅那样为民族觉醒呐喊，也不像老舍那样反映民生艰苦，他只是记述自己生活中无比真实和纯粹的人、事、物，再平淡的东西也能被他讲得津津有味。我想，要是我能以汪老先生的眼光看世界，一定其乐无穷吧。

也许很多人不知汪曾祺，也许侑很多人认为中国现代难见散文大家。這是一种误读，更是一种谬论。

《汪曾祺散文》是我01年时偶在市集中买的，记得还是盗版书。当时对汪先生所知甚少（应式教育的后果），只知汪先生就应算得尙是一茖著名作家。

闲暇之余，开始是以一种慵懒的情绪看《汪曾祺散文》的。哪知，一读之下竟不能放下。关于诚信的名言

读《汪曾祺散文》，如同是听一位经历抗战、解放战争的历史老人在向我们娓娓动听地述说生活小事，而在倾听之中，這种生活小事似乎更是一种无形中的人文和历史教育。

在《汪曾祺散文》中，我们看了以前的西南联大教授们的风采，我们读了当时人们对于政治、文化的评判，我们如同读一位历史老人的故事。

在《汪曾祺散文》中，我们读了中国文人不屈的傲骨，看了中国学者在艰苦的环境中对思想与学术的孜孜追求。

汪老以一种充满人文色彩的笔调，向我们讲述着以前的往事，向我们传來种种可供学习的精神与思想。下雨天的心情说说

读《汪曾祺散文》，如同在读历史，更如同在向众多先贤和在世的思想老人学习为人处世！

读了汪老的书，坚信大家都能明白，其实中国不缺乏文化大家和散文大家，我们只是缺乏学习和认知的机会。读了此书再说中国无散文大家，也许会是一种笑话！

汪曾祺之书，不读后悔，读了不遗憾！

一九七二年二月三日凌晨，我的大伯在疾病的折磨中，痛苦地离世了，那一年，大伯只有五十二周岁，今天回忆起来，整整四十二年了。

我是在那一年初三接到家信的，噩耗传来，震惊了正在平吉堡农场过春节的我，我拿着滨生姐从北京寄来的家信，痛不欲生，哭得死去活来，精神几乎崩溃。利没见我这么哭过，他也骇怕了，怕我悲伤过度，毁了身子，总是劝过来，劝过去。我哪里听劝，只是哭，哭得捶胸顿足，哭得泪湿衣衫，我不能自拔，不吃不喝，整整三天没有吃饭。

我的大伯是一个非常善良的人，他不像爸爸那样有文化，性格内向，不善言表，小时候读了几年私塾，为了供养我的爸爸读书，大伯放弃了学业，每天和奶奶挎着小筐到街上卖煎饼果子，挣点零钱，日积月累，攒下一些钱……我在爸爸的一篇日记中，见到这段回忆：“何门祖籍河北大名府，善乐营（现龙王庙镇）。清道光年间，因兵荒马乱，连年不断，居家老小，难以生存，便由何门一支兄弟四人的“队伍”，背井离乡，逃荒关外，落脚在牡丹江宁古塔。一九二七年，因中俄战端开启，祖父携家逃难到东北，在大城市哈尔滨落脚。那时我同长兄（我的伯父）均是小学生，余年十一岁，兄长我两岁，初到疏地，生活囧迫，吾兄及母均做小贩，走街串巷，叫卖街头。祖父悯我天资聪敏，不忍命我作街头叫卖，我后来只是读书，不问他事，但我不能忘掉吾兄为我能上学读书，却在凄风苦雨中挣扎，助我完成学业，我此生最为感激的便是我的兄长。”爸爸的这段回忆，让我知道大伯的清苦身世及所为他人，一生默默无闻的品质。

我的爸爸最后成了知名大学的教授，我的伯父却成了一个只有初小文化的建筑工人，在五建公司搬砖，运沙子，干体力活。我在地院附中上学那会儿，大伯正好在八大学院的附近工地上班，我因是住校，每周只能在周日才能见到家人，大伯想我，就从学校把我接出来，在周边的小饭馆吃上一顿“美餐”。大伯的工资很低，挣的都是辛苦钱，能下馆子吃饭，在当时真是很奢侈的一件事。大伯望着我，心中充满疼爱，只是一个劲儿地催我吃饭，往饱了吃，他却不下筷子，我说：大伯，您吃啊，累了一天了。大伯只是随便扒拉了两口，让我吃了个肚歪。吃完饭后，大伯还要从八大学院骑自行车到新街口的家，一路十几里地，我回到学校，没用几分钟的时间，坐在教室里闷头写作业，却忘记了还在路上奔波的大伯，现在想起来，真是不懂事，我怎么能一个人吃得肚歪，却全然没有顾及劳累了一天的伯父。

一九六九年九月，我在宁夏生了二女儿云儿，北京的家虽不富裕，却也托人带了五斤挂面，二斤红糖，我见物如见人，思念北京的亲人，思念还在建筑工地干苦力的大伯，他挣那有数的几个辛苦钱，却还节俭出来，给我买些补养品。那时我的父亲还身陷囹圄，不能顾及我，只有伯父、伯母还挂念远在大西北的侄女儿，他们从小就疼爱的我。因滨生姐的亲妹妹早年就己去世了，大伯、大娘视我为他们的二女儿。

我在下乡的那些日子里，无亲无故，利在文革中又被群专，只有二女儿和我相依为命，每到月圆之时，我躺在炕上，看着那皎洁如玉的月光，暗暗地落泪:我的亲人啊，我们何时才能团聚？我们哪一天才有出头之日啊！我把思念和痛苦都用书信与家人诉说。那信的内容，至今我还记得:亲爱的大娘，大爷你们好！我想你们，你们寄来的信我收到了，知道你们也想我，怪我当初不听你们的话，非要下乡，到农村来受苦，如今后悔莫及，我非但不能尽孝，却还让你们惦记，朝朝日日不弃不忘！等探亲假时，我攒够了火车票钱，定会回京去看望您们二老！

女儿两岁的时候，利解除了群众专政，他也思念北京的亲人，想立即回京，去探望他的父母，于是我放弃了回京的机会，把攒的21.8元车票钱，塞到利的兜里，他揣上钱，领着两岁的女儿，踏上了回京的44次列车……

利回京后，带着云儿到新街口看望伯父.伯母。二位老人看到了外孙女儿，悲喜交加，有如看到了儿时的我。他们越是端祥我女儿乖巧的模样，越是思念我，心中那说不出的痛苦，怎么也不能释怀。女儿在姥姥姥爷家住了十几天，离别的时候，二老老泪纵横，不愿意再失去那永恒的亲情和对我的怀念。云儿走了半年多，大伯就病了，他患了严重的肝病，医生说他整日郁郁寡欢，饮食不良，思念我，思念我的爸爸——他的亲弟弟，一晃十几年了，爸爸在监狱里，受着非人的待遇，大伯去农场探视爸爸时，常常是相对无言，在心灵深处留下了难以治愈的创伤，让他把怨和思念都深深地在心里含着，埋着，藏着。他在病床上水米不进，后来病情恶化，转为肝硬化腹水，没过多久，他就在农历十二月十九，差十一天就春节了，痛苦地离开了人世。等我接到噩耗时，大伯己深埋于地下，七日那天，我梦见大伯看我来了，他的在天之灵依然不忘亲人，不忘人世间的一个个是是非非。

一九七八年底，大伯己离世六年之久，爸爸被无罪释放，冤案得以平反昭雪，他带着全家人到北京东八里庄的回民墓地给大伯迁坟。那时我全家也按知青政策返城了，我们来到一片己经种了菜的墓地，到处是泥土和水沟，那棵埋在坟边的小树在风中摇曳着，还能依稀记得那坟的位置。

我长这么大，尽得伯父恩养，却没有孝敬老人一天，今天迁坟，我定将老人的遗骨全找出来，哪怕是一个小指骨，我也要把它从泥土中扒出来，放到地面，一块块骨头拼起来，还会出现一个完整的骨骼人像，让大伯完完整整地迁居。那一天，我尽心了，也尽力了，第三天我的脸全肿了，长了黄水疮，可能是泥土中的细菌侵蚀了我，可是我却踏心了，因为大伯又有了新的归宿，所有的亲人都在身边，都在为他诵经，他可以安心了！

七二年那一年，大娘是她生命中最痛苦，最悲伤的一年。六月十三号爷爷又去世了，一年中，两位亲人相继离世，大娘在眼泪中顽强地活着，后来老人家从痛苦中解脱出来，每日去清真寺跪经、礼拜，积善行事，助人为乐，乐善好施，她后来一直活到99岁逝去，才去那己孤单了近半个世纪的墓地去大伯合墓，生生死死，悲欢离和！

《朝花夕拾》，从目录，细细品读下去。鲁迅的文笔绵密细腻、真挚感人，犹如小桥流水，沁人心脾。它真实地纪录了鲁迅从幼年到青年时期的生活道路和经历，追忆那些难以忘怀的人和事，抒发了对往日亲友和师长的怀念之情，生动地描绘了清末民初的生活风俗画面。

鲁迅与闰土的童年，能够说是人间比地狱。因为是当时社会的黑暗，政治的腐朽，使得平民老百姓的孩子从小就要受苦受难。而鲁迅正家境不错，所以过上了相比较较幸福的生活，但却不及闰土的生活有乡土乐趣。而今，我们生活的21世纪。再与鲁迅的生活相比，可谓是天上人间啊！生活条件好了，不用在下雪天受冻，有暖气；不用在大热天流汗，有空调。能够吃到很多鲁迅哪个时候有的人一辈子也无法吃到的东西。但想一想，比起《朝花夕拾》里百草园的生活，我们的生活真是毫无乐趣可言啊！没有端详过麻雀，不明白什么是叫天子，何首乌似乎听说过。被吓唬到的神话故事总算是听到过几个，可是却再也想不起来。至于雪天中的“拍人印”。更是连想都不敢想。即使有纷飞的大雪，也是不敢“妄想”的。我们南方此刻是难得看到飘雪的。

记得小时候，上海的某一年冬天，下过一场大雪，一场有积雪的大雪。能想象得到当时出家门的时候，必须是手上戴着手套，头上顶着帽子，裹得严严实实的。那年，抵抗不了上海的寒冷，生病了，要去医院。却似乎没有沾到半点雪。印象里是出租车窗外绿化带上的一层雪。还有初次见到的雪花，只是不能碰，刚快碰到就被一旁的大人拦下来。这是“不乖”的表现。回想起来，如果此刻的我，仍能想起当年的冰凉，哪怕是透过手套得来的湿嗒嗒的冰凉，或许也能像鲁迅先生一样，成为落笔的资本。只是此刻，倒宁愿忘记那场雪了呢，因为没有乐趣，仅有被约束的难受！

与我们的生活相比，《朝花夕拾》里的私塾里的生活，又或许要难过上许多倍。能在百草园烂漫多年，也许是好事，可是突然有一天，一天的大多时只能呆在书院里读书，会觉得多少的失落呢其实，相对于以前的孩子，我们已经是站在金字塔的较上方了，无论是生活质量，还是思想品质。有朦胧的思想，看着实事的动荡，体味着生活给予我们的甘甜，我们的生命里也有无数的活力。又相对于那个封建的年代，此刻生活是多么的宽松。可是，也不得不说，以孩子们当事人的眼光来看，中国的教育，仍然让人欢乐不起来。我正理解，所谓更加“全面”的教育但没有一点兴趣，很累，很累。我不再能够体会，究竟什么才是我们的欢乐。

没想到一本普通的《朝花夕拾》，却能够在这么多生活中的小回忆引起我的反思，或许这就是平常生活中折射出的大道理吧。

还是夏天的时候，接到县作协王主席电话，市作协和文联要联合出版一套文学丛书，我们县给了五个名额，问我能否把平时的文章整理出来，以备这次出书之用。

我听后有点吃惊，虽然之前也在悄悄做着整理，无非是些记录和随感，章章节节随性而率直。但也梦想着，有一天这些字字句句能够印成铅字，算是对热爱文字的一种总结了。

现在机会来了，心里，却不时被冲撞而来的悲忧撞击着。禁不住自问，出书的梦想真的说来就来了吗，我可以吗？一时间，又兴奋，又担心，既无地自容又不知所措。卑微的心，浮浮又沉沉。

不管怎样，文字对于我，都是虔诚和认真的。接下来，只有用心，把常年积累的文字做着整理和归纳，划分出几个类别。之后慢慢调整，字字句句推敲。

才发现，自己很疏懒，也很大意。平日里只是忙着记录来自心灵的字句，虽然不再刻意渲染，但天长日久的随意，还是使得心底流溢的语言有了独有的特性，之后又形成默认地习惯，好似一叶障目，自己却不得知，也感觉不出那些弊端。

我只有求助于朋友，请他们帮着给我校对文稿，从反馈回来的信息中发现，我文章中有比较多的连词、副词、形容词、语气助词等辅助词语，还有标点符号，在我的文章里也是一个不可忽视的问题。曾经朋友也提醒过，要懂得断句，要多用动词。我也只是口头上回应改过，却又被习惯牵动着，不予彻底纠正。单单靠着别人的提示，依赖着别人的眼光来给自己修证，长此以往，真乃无可救药也。

本以为文字在我这里是神圣也是自然的，但率性的固执和执拗的偏爱，还是让我在文字里丢失了自己。

文字是玫瑰的花蕾，我只有抬头，才看得见它的灼然和璀璨。但是我没有做好，也没有真正用心来读它，懂它。只是用记录者的身份来记载自始而来的感念。那些暗处里隐藏的小情绪，那些被冰封的封印，让我在不得要领的过程里，苦苦做着无谓的避世。

我得意于小小而清丽的空灵，得意于翱翔又不着边际的天马行空，得意于沾染佛苔的新绿和静谧。以至于忘乎所以，陶醉于流溢而分散的点点光芒。

于是，我的文字，多了繁重。我适时看到，那些无关于本篇内容的字句，即使再好，但在此时此地均已无意。该舍就要舍弃，懂得放，才能收得起。

赏心只需三两枝。我并不渴望所有的人懂我，惜我。曾也有朋友提示我，在要表白的文字上改变思路，示意要迎合，为注重读者的口味而尝试着改变风格。其实，是朋友高抬了我。我从来都没想用文字的方式试图让自己成名。

自然才是很美的艺术。在我们灵犀的时候，文字会触动我，它会舞动在我指端，跳跃在我心际，我们会一起哭，也会一起笑。

它终是来自天籁的音符，以空灵的形式驻扎在我心里。

纵然再玄妙的音韵，纵然有千朵万朵的绽开，我的世界，只此一朵，伴着琴音，且歌且行，从平凡走向简单。

佛曰，万事物都是缘。

生命之缘千百轮回，历经万千苦难，凝结而成的精华，才能形成一个生命。生命的步伐，才能够在那人间走一遭。生命的光芒，才能如流星在天空飞逝。

相遇的缘分，又是生命缘分中的那万分之一。纵使红尘滚滚，人群如麻，能够与你相遇的人终究是少数。这就如同大漠里两粒尘土的相遇，广阔的天空中两颗星星交汇，我们随可以期待，可以猜想，但终需缘分才能够相遇的。

红尘中，最苦是情缘，最乐也是情缘。情缘总是容易逝去，总是来不及珍惜。记得林清玄的一篇文章里谈到，人生如茶，相遇一次，所以我们应该倍加珍惜。情缘来时，握紧一点才好；情缘去了，松手随它而去吧！

缘存，万物相遇。缘灭，万物相离。缘分如此少，总是得倍加珍惜才好。不能看到缘分不在，离别时分才说珍惜。

冬日的暖阳是珍贵的，就像春天的雨、夏天的风、秋天的景，给四季以最为精彩的点缀。如丝春雨，滋润万物复苏，发芽生长；炎热的夏夜，凉风习习，狂风暴雨，一下子舒适了夏的闷热。秋天的美景，不仅尽收眼底，而且触动了人的味觉，枫叶红、菊花黄、桂花香，山野情趣萦绕游人陶醉；蟹肥鱼鲜，水果飘香，色香味美聚全。

冬日的暖阳，难得一见，偶尔的阳光明媚，使人精神清爽，一改冬日阴冷灰暗的天气，于是马上就有好的景观，行人见面互致问候，“今天太阳多好。”老太太晾出了衣被，老爷子太阳底下围起牌摊，小媳妇搬出晾晒的酱缸，公园里多了摩肩接踵的人群，喜悦洋溢在每个人的脸上。

小时候冬天在农村上学，教室里经常有老师让学生踏步取暖的举动，一下课，学生马上去“晒暖暖”。

参加工作后的早些年，宿舍的冷，经常围着走廊的煤炉转。

冬日的暖阳，对农家衣衫单薄的孩子来说，就是一次难得的享受。

深冬的季节，天气寒冷，冬日的暖阳弥足珍贵。有谚语道：“头九暖，二九冻破脸，三九冻了锅里的饭......九九八十一，老汉顺墙立（晒太阳）......”

如果纷飞的雪花、晶莹的冰雕是冬的主题，那么冬日的暖阳一定是冬的插曲，她给寒冷的冬天平添一丝暖意。

如果冬日阴沉沉的天，使人情绪低落，那么偶尔的冬日暖阳，无意之中调节了人的心态，蓝天白云全收眼底；

如果春夏秋冬四季如歌，雪和冰是冬的高潮，冬日的暖阳融化了雪和冰，那么春天会远吗？

在这个寒冷的冬天，偶遇冬日的暖阳，我的心里顿生一股股暖流。