我写给外婆的一封信（精选20篇）

“澎湖湾，澎湖湾，外婆的澎湖湾，有我许多的童年幻想。”听着童年谣《外婆的澎湖湾》，我渐渐想起了外婆家的美景。

在金黄的田埂上，五彩斑斓的蝴蝶翩然起舞，可爱的蜻蜓来回穿梭，我和妹妹欢快的唱着、跳着。平时，外婆早出晚归地去打点田里的农作物，晚上就看会儿电视，就这样，田里才有那美景。田地里金灿灿的稻谷压弯了腰，高梁像醉了酒的大汉，金黄的豆荚笑咧了嘴，硕大的棒子抱微黄的玉米，玉米叶在秋风中挥舞着镰刀，露珠在闪光，真是处处流金溢彩呀！

外婆的果园里荡漾着欢声笑语。红艳艳的苹果压弯了枝头，远远望去，就像一个个小红灯笼，多好看啊！黄澄澄的大鸭梨像金钟一样挂在树上；一串串紫溜溜、绿莹莹的葡萄吊在架上，紫的如丁香，绿的如翡翠，一颗颗又大又圆，使人馋涎欲滴。

外婆家门前那知小溪清澈见底，但是溪水冰冷刺骨。一年四季，它都不开枯，它永远地流淌着，去远方。

珍惜所拥有的现在，珍惜青春。

——题记

珍惜是一个永久不变的话题，对于珍惜每个人都会说出一大堆道理，可你是否明白，你会珍惜吗？

现在我们正值青春年华，首要珍惜的既是青春，而这青春即在校园。

我们的`青春的脚步遍及校园，校园也因我们有了青春的活力。我们要珍惜青春利用青春。我们利用青春，在这朝阳播下希望，用青春的温度去培养直至开花，再到结果。我们要珍惜青春，不要把这美妙的年华埋葬在我们的放纵之中。珍惜在这里的时光，珍惜在这里的友情。

在这即将中考的日子里，珍惜时光，努力学习！小草正因为懂得珍惜它拥有的力量，才铸就了它坚韧的品格；白云正因为珍惜它拥有的轻洁，才悠然地在天空中悠灵；丝雨正因为懂得珍惜它所拥有的晶莹，才美美的在空中飞舞。我们要珍惜所拥有的青春。

时间像丝绸般润滑，流走了。夜凉如水，残月似钩，青春正在消亡，没有丝毫留意的流走，让人不忍，你是否会珍惜呢？

有花堪折无需折，莫等无花空折枝。珍惜你所拥有的，不要给自己留下遗憾。

周末的一个夜晚，我正在静静地看书，外婆正在妈妈从网上淘来的登步机上悠闲运动着。

不一会儿，从爸爸的房间里，传来熟悉的新闻播报声。我知道爸爸又在“学习强国”了。我半开玩笑地冲着妈妈说道：“妈妈，你今天学习强国了吗？”

外婆抢先回答：“她哪会忘了？天天挂嘴边，还说这完全是一扇了解中国过去、现在、未来的窗口……”

我有点好奇，问：“妈妈，我也可以“学习强国”吗？”

妈妈爽快把手机递给我。

我接过手机，认真看了起来。突然我学习到一篇题为“壮丽70年•奋斗新时代”的文章，有些兴奋，说：“今年是建国70周年哦！外婆你知道吗？”

“外婆就出生在1949年，她怎么会不知道呢？”在一旁的妈妈插嘴道。

“真的，外婆，您和新中国同龄耶！给我讲讲您的小时候，好吗？”

外婆边踩着机子，边感慨地说：“还是现在好啊！像做梦一样，要什么有什么。哪像我们小时候呀？穷啊……”

这时，爸爸也从房间里走出来，说：“老妈，中国的七十年，今非昔比啰！”

“是啊，国家富了，强了！许多梦想成真啦！”外婆应道。

“对。手机支付让足不出户，在家购物变成现实。真牛！”我得意地扬了扬手里的手机。

“傻孩子，是中国科技牛，是中国人牛，更是中国牛！为中国点赞！”外婆竖起大拇指，一板一眼补充道。

望着70岁的外婆，我突然深刻地体会到，外婆的容颜虽经岁月冲刷却越加神采焕发，这是因为生活水平的提升让她越加幸福快乐！国家的70年的光辉岁月，不也是越加壮丽辉煌吗？

外婆家有一只小狗，听外婆说那是在我出生的那一年，从隔壁村子里抱养来的。它全身上下黑乎乎的，只有一只前爪是长着白色的毛。很多年过去了，它的眼睛和嘴边都长出了白白的胡须，也许是因为老了吧，走起路来也慢了许多。从我记事起，我就看见这只小黑狗做了好多次妈妈，它有过很多很多的孩子，这些小狗都长的很可爱，有花的、黑的，还有黑的。可是一生下来没过多久，就会被很多邻居抱走了。那段时间，小黑狗总是伤心地躲在那个小小的角落里，呜呜地叫着，好像在哭诉着自己的悲伤。结果到现在为止，外婆家还是只有一只小黑狗。

遇到太阳好的时候，它就眯着自己那双黑色中带着琥珀色的眼睛，躺在老屋前的晒场上晒着温暖的太阳，懒洋洋地一动也不动，可是一听到外面有陌生人进来，它就马上站起来大声叫，像是在提醒外公外婆有陌生人进来，有危险情况似的。

邻居大妈对外婆说：“这只狗太老了，起不了多大的作用了，趁着还能卖钱就找个机会把它卖了吧！”可是，外婆说：“这么长时间养下来了已经有感情了，它已经很通人性了，平时跟它说什么都好像听的懂的似的，很难得的，就不卖了吧！”是啊，相处时间长了，人和狗也是有感情的呢！外婆说会把它当成家里的一分子，一直养着它，直到终老呢！

其实，我想狗也是有感情的，人们都应该学会和它们和平地相处才行呢！

清明时节，天气渐渐转暖，估摸着该给女儿换季了，想着有一件新织的毛衣还没穿，也不知搁在哪里了，就翻箱倒柜地搜寻了一番，终于还是找到了。橘红色的毛线，柔柔的，小小的花骨朵儿缀满前胸后背，女儿眼里满是欢喜，一把抢过去就套在了身上给我看，我觉得大小肥瘦正合适，也打算让她第二天去幼儿园时穿上臭美臭美，谁知仔细一瞧却发现上面没有订扣子。“哎呀，这可怎么办？要是换一件女儿肯定要闹情绪了。”想到这里，我安排好女儿，飞快地跑到楼下，乘着夜色去给女儿的新毛衣买扣子，没想到转了几家商店，都没有卖的，甚至有家店主还将我当成了文盲——“也不看这是什么地方，怎么会有扣子卖？”为了女儿第二天一早能穿上心爱的毛衣，我甚至来不及生气！

终于在一家老人开的小店找到了，我匆匆付完钱拿了扣子赶回房间，拿出针线，想在睡前给订好，谁知订了四颗扣子，花了大约半个小时不说，扣起来还歪歪扭扭的，一点也不平整。“算了，拆掉重新订吧。”我毫不气馁，一个个地拆，又一个个地缝，眼看就剩下最后一个了，女儿却不乐意了，“妈妈，我要睡觉，我要睡觉……”我瞅了一眼时间，呀，快零点了！或许是心急，或许是女儿的干扰，那针竟不小心刺破了手指，我只好先放下手中的活，想把女儿哄睡着了再做，女儿终于睡熟了，我走到窗前轻轻地拉上窗帘，将遥远的星空和皎洁的月光隔在了窗外。

明亮如昼的灯光下，看着女儿圆嘟嘟的脸蛋，听着她均匀的呼吸声，我再次拿起手中的针线，耳边却莫名地传来了外婆的声音：“狗娃，技不压身啊，等以后有了孩子就知道了。”难道是刚才窗前朝向浩瀚星空的一次回望，使外婆有所感知穿越了时空？还是清明时节追忆亲人的思绪悄悄飘进了终日喧嚣的心田？

扣子总算是订好了，对外婆的追忆却绵延不断。关了灯，躺在床上，眼前尽是外婆的身影。还记得那一年，我上寄宿制初中，周末回到家中，因为父母忙于农活，古稀之年的外婆忙出忙进，又是抱柴，又是挖菜，又是擀面，又是洗衣，又是喂猪……看着她迈着“三寸金莲”跑来跑去，姐姐和我有些不忍心，“婆，我们帮你吧！”“快走，快走，快去读书识字去，我能行！”外婆每次听说我们要帮她干活时，总是带着严厉的口气，把我们哄走。在她的眼里，孩子们读书认字才是正事，其他就有点不务正业了。等星期天下午快回学校了，外婆总会乘着父母不在的间隙，偷偷在我手里塞些她积攒的零钱，一角的、五角的、一块的——全都是皱皱巴巴，沾满汗渍和泥土的，同时不忘嘱咐一声: “拿着买饭，买书，可别乱花呀！”

那时的我，嘴上什么也不说，我知道这钱来之不易，这里面包含着外婆的一片期待，只在心里盘算着将来怎么报答外婆。苦读十九载，终于研究生毕业，参加工作拿工资了，想起该是报答外婆的时候，她却已经枯瘦如柴、神志不清了，我站在她的面前，她却叫着舅舅或姨妈的名字——这样的日子没维持多久，她就离开我们，一个人孤独地走了。在她的葬礼上，表弟代表我们孙辈致了答谢词，他的一句“狗娃，回来了！……”惹得我泪如雨下，因为，因为这是外婆对我们孙辈的唯一称呼。可是，如今，斯人已去，还有谁会唤我一声“狗娃”呢？

夜已深，人已散，风已起，窗外的世界正趋于平静，而我的思绪却在暗夜中纷飞，我亲爱的外婆，你在另一个世界，可曾安好？

亲爱的外婆：

您好！

这两年来，您辛苦了！从外公得病到去世，从妹妹出生到现在，从我受伤到做手术，您和我的家人一刻没有停过，甚至睡觉都合不上眼。从前，您的头发黑而多，身体坚韧挺拔，精神抖擞，可自从外公得病后，您的头发越来越白，脸上的笑容被困难、无助给抹去。

有一次，凌晨一点左右，外公的腿突然肿得像一根小树干那么粗，还痛不欲生，大声哭了起来。您没有抱怨，而是不停地帮外公按摩。您坐在床上，昏昏欲睡，等外公睡着了，您的眼泪从眼眶里流了出来，您抹了抹眼泪，继续按着。当太阳公公露出脸时，您又忙着去给外公做早餐，忙着各种家务。

就这样，一天重复着一天，外公的病情有所好转，您的皱纹却越来越多，越来越深，有一回您有空时，我好奇地问：“外婆，您这样天天搞通宵，不累吗？”外婆给了我这样一个回答：“我既然嫁给了你外公，我就得陪他过完最后的年华！”

在外公去世后，您在我们走后，躲在门后大哭起来，说：“我该怎么办啊？”我回头看您在哭泣，心想：不能让外婆这么孤独，愿老天保佑外婆身体健康！

外婆，您是一位顶天立地的女强人，在面临一边是外公生病，一边是妈妈生崽的情况下，您扮演了外公这个顶梁柱的角色，您辛苦了！外婆，我祝愿您：长命百岁！

祝您：

身体健康

长命百岁

天天开心

刘俊杰

2019年4月6日

外婆的家在山脚下，是野猫经常光顾的地方。野猫们有的黑白相间，有的全身黑不溜秋的，也有的全身长着漂亮的花纹。有一只全身覆盖着像雪一样白的毛的小猫，竟赖在外婆家不肯走，成了外婆家的“白雪公主”。外婆对它特别好，真叫我有点“妒忌”。可是它既可爱又淘气，又让我非常欢喜。

“公主”的眼睛圆圆的犹如宝石，白天总是眯着成了一条缝，可到了晚上发出耀眼的光芒，又好像矿井工人头上的照明灯。小小的鼻子下有一张三角嘴，嘴角两边漂亮的“八”字胡须像钢针一样的坚硬。圆圆的脑袋上竖起两只尖尖的耳朵，显得特别神气，小巧玲珑的身上披着洁白雪亮的毛。脚底有着厚厚的肉垫，走起路来悄然无声，一下子就像精灵一样出现在你的眼前，把你吓一跳。

一天中午，“公主”有些饿了，就抬起头，东瞧瞧西望望，喵喵地叫着。突然它好像发现了什么，飞快地向墙边的箱子跑去，眼睛放大，目光炯炯有神，头贴着箱子，蹲下身子，竖起尾巴，翘起屁股，一副严肃的样子。原来是一只“倒霉”的老鼠从箱子底下探头探脑地钻了出来。说时迟，那时快，只见“公主”以迅雷不及掩耳之势就把老鼠扑倒在地，锋利的爪子嵌入老鼠的身体，痛得它“吱吱”乱叫。“公主”张开嘴在老鼠身上乱咬，不一会儿老鼠就变得奄奄一息，不省人事。淘气的“公主”又把老鼠放开，把它当皮球一样踢了几下，这才狼吞虎咽地吃了起来，美美地饱餐一顿。

吃饱的“公主”特别贪睡，总是眯着眼睛在阳光底下打盹，做着美梦，可是睡觉时它的耳朵也特别灵敏，只要有声音它的耳朵就会竖起来动几下，如果有人走近，就会突然睁开眼睛站起来，冷不防的会吓到你。

每当我去外婆家的时候，“公主”就会出来迎接我这位“真公主”，喵喵地叫着，舔着我的脚，好像在说：“小主人，你可来了，我好想你，陪我玩玩吧！”

这就是我童年的好伙伴——“白雪公主”。

昨天晚上，我画了一幅非常好看的蜂鸟水粉画。成功的原因是，外婆一直在旁边指导我。

外婆答应我，如果我很快写完作业晚上就画画。于是我抓紧时间做完了作业，我的水粉画有趣之旅就开始了！我端来一小杯自来水洗笔，要用到的材料还有：画本中的一页；毛刷一样的笔，有的宽有的窄，宽的用来平涂、窄的用来刻画细致部分；一些颜料，颜料数量要尽量多……外婆给我搜了一张图片，耐心指导我，一步一步告诉我怎么画：首先，我得把动态线画好，然后一点点把头、身体的外形画像，再把里面细细的花纹画出来。外婆说得注意铅笔画的时候要轻，不然水粉画上去就不好看了！画了一会儿我开始上色了，我时不时就要用笔去上水，外婆说：“哎，我觉得你不要沾那么多水！”我不想听，我觉得这样玩很有趣。可是外婆没有生气，她的脾气比妈妈好多了！我每次弹琴不管新歌还是老歌，一弹错妈妈就要说我。有时候我有些不听话，外婆说我第一次画觉得很新鲜，所以“放了我一马”。外婆告诉我，画鸟的羽毛的时候笔不要沾太多水需要干一些，我学会这个技巧之后画尾巴时就有毛绒绒的感觉，如果不小心沾了很多水可以用纸吸一下。

终于画完了！我一看时间，呀，九点多了！外婆还没有回她家。我一下子感到一股暖流涌上心头，感到外婆是温暖的。

“喂，老方，我有新手机啦。加下我的微信吧，哈哈！”这不，外婆的新手机刚到手，就忙着添加微信号哩！

忙得不可开交的外公没功夫帮她申请微信号，外婆就缠着我帮她个忙。“外婆，这事就包在我身上。”我先给她吃了颗定心丸。可外婆是个急性子，还没等我拿到手机，她就立刻指挥起来：“先在手机上弄个微信。”我耐心地解释道：“外婆，这叫下载软件。”我边说边操作起来，没过几秒，微信软件就下载完毕了。接着，微信号也申请，并注册成功了。

打开微信页面，外婆的眼睛立刻亮了起来。她像领导一样立马建了个微信群，把多位老年朋友都拉进群里。她还玩刷朋友圈呢！手机屏幕往下一拉，朋友圈更新消息立刻呈现，朋友们的评论也都蹦出来了。自从加入微信队伍，外婆变得越来越好学了。当她看到朋友圈或微信公众号里的关于养生、调心、锻炼等好文章、热门新闻时，总会第一时间分享到朋友圈。朋友们看到她分享的内容便会给她点赞评论。每每这时，外婆那个心里美呀，嘿嘿，她超有成就感。外婆是个运动迷，微信运动怎能错过呢？几乎不管刮风下雨，她早上起来，第一时间是去刷步数。

还有更不可思议的事：外婆居然自学了制作立体相册。“这样一按，选一个圆，点两下，选中几张喜欢的照片导入，立体相册就大功告成了。”外婆一边得意地解说，一边娴熟地演示。我的外婆赶上了微信潮流，变得更自信，更年轻了！

每当我看到那张照片上外婆的笑容时，我不禁潸然泪下，外婆是我童年里最支持我的人，她的笑容给予我莫大的鼓励。

小学六年，有许多点点滴滴。

在二年级的时候，当时我的体育成绩名列前茅，所以老师推选我为第14届泰州实验学校的运动员，于是我开始了长达一个多月的特训。

在运动会前一天，外婆特地从老家赶过来。我一回到家，外婆就抱住我，说：“咱家的孙子有出息喽！”外婆笑着拿出我最喜欢的指尖飞镖，银色的，我超级喜欢。外婆笑着说：“小唐啊，明天你要好好发挥，我还要回老家给我的乡亲吹吹牛呢！”接着，外婆陪我一起吃了晚饭，临行前，外婆又笑着对我举起了大拇指，说：“外婆在家等你的好消息哦！”霎那间，外婆的笑容便定格在了我的脑海里。

第二天，跑步时每当快要没力气时，一想起外婆那灿烂的笑容，我顿时感觉浑身充满了力量……

还记得，五年级下学期的期末考试，我在为它奋笔疾书，为好成绩而奋斗。在考试之前的几天里，外婆总是带许多好吃的零食给我，说让我补充营养。每当我拆开包装大口大口地吃着时，外婆脸上乐开了花，笑嘻嘻的，吃完又开始做起试卷来。

最后一天到了，外婆领着一大堆玩具和零食喘着粗气，来到我家，每次都长时间的陪着我，晚上，外婆要走了，她又一次对我笑了笑，仿佛在说：“好好考，外婆还会给你买好吃的！”看着外婆的笑容，我又一次把它定格在脑海里。

考试成绩出来了，我取得了优异的成绩，外婆听了以后，喜出望外，当夜要赶到我家来庆祝，但却在路上发生了车祸，一场喜剧瞬间变成了悲剧……

当我赶到事故现场时，发现外婆的脸上依然挂着灿烂的笑容，手中紧紧握住给我买的零食……

外婆的笑容，也永远留在我记忆深处。

外婆的嘴里，她自己是一个任劳任怨的人。

外婆常常说，她是我们的仆人、保姆，每天为我们做饭菜，做牛做马。

可是，在我们的印象中，她就是一个撒谎精，而且还是一个全家霸王。

中午，外婆逼我睡午觉。我说：“我不，我不想睡。”

“只要你睡觉，而且睡着了，我就给你一辆平衡车。”我经不起外婆的诱惑还是答应了。午睡起来就问外婆要平衡车。

“啊？平衡车？我没答应啊。”外婆双手一摊，脸上还若隐若现一丝狡猾的微笑。

哼！明明她说了。顿时，我火冒三丈。我把这件事告诉了妈妈，消消火。妈妈就说：“在这社会上有很多不诚实的人……”

“就像外婆。”我插了一句。

外婆管闲事可以说是专家了。

有时，我没喝水，也不口干。外婆却说我很口干，逼我喝了一大杯水，害我只好坐在凳子上，都不想运动了。

外婆每次打完果汁，就说要我们喝一点点。喝完一点点后，她就会让我们全喝完。我们抗议，她的理由就是：反正喝了一点点，还不如一口气全喝完。说起来容易，做起来难啊。

外婆明明是全家霸王，还不承认。分明是自欺欺人。

不过，外婆这样做可全都是为了我们好！

我去过山水甲天下的桂林；游览过气势的洞庭湖、举世闻名的北京，但是我对外婆家的小院子感情最深。

刚要走进小院子的大门，就看见两排绿油油的茶花树，冬天茶花开了、红的、黄的、白的它们争其斗艳，绿的树叶和五颜六色的茶花互相点缀、互相衬托，那么的好看。我弯下腰把鼻尖轻轻地挨着花瓣，那股清香沁人心脾，令人陶醉。

一走进院子，右边就看见一颗威武挺拔的松树直冲云霄，每天清晨穿着一身晶莹剔透的露珠衣裳，要是冬天下雪的日子它就穿一身雪白的婚纱，像一个要出嫁的姑娘。它多么像一个士兵一年四季守护着外婆的家园。

再往左边一看，一颗茂盛的桂花树就像一把遮阴挡雨大伞，秋天，桂花开了，那一串串金黄色的桂花香飘十里，大人们在树下面打牌、品茶，我们就爬到树上躺着，把饮食挂着树枝上，一边讲故事，一边吃东西，一边享受着花的清香，冾意极了，很多开发商都看中了这棵树，要高价把它买走，可我爷爷说再多对的钱也不卖，这是我们家的宝贝。桂花树的下面有一个小池塘，清清的水里面隐隐约约看见鱼儿在游来游去，你要放点嫩草或者很香的那种饲料，鱼儿会争先恐后的探出头来抢着吃，水里面还冒出一串串白色的气泡呢，天气晴朗的日子我爷爷总喜欢在池塘垂钓。夏天我和姐姐哥哥到池子里游泳，那感觉爽极了。

再往里看，有两棵桔子树，春天，桔花开了，花是白色的，不是很大一朵，但很香。到了秋天金黄的桔子挂满枝头，就像一盏盏小灯笼挂在树上，桔子熟了的时候我们一手拿剪刀，一手拿篮子，忽而树上，忽儿树下，笑声，歌声，荡漾在院子的上空。

院子里还有很多有趣的东西，那条可爱的狗狗，还有可以结出鲜红透亮的葡萄的葡萄架……我爱外婆家的小院子，它陪我成长，给我快乐。

“南山南，北秋悲，南山有谷堆，南风喃，北海北……”这首歌儿就像一缕不散的白云一直萦绕于我的心中，久久荡漾不去。

可且歌且舞，可且颂且吟。就似那南山寄托了千千万万的情。话说千里之情，大相径庭。此说“亲情”之间，就透露了满怀着热情的爱意。

不知是哪一天，电视台的公益广告上播出了这样一则广告：一个十分有孝心的小男孩为妈妈洗脚，妈妈十分感动。当我看到了这则广告，心情是一种说不出的怅然。

我的外婆已经老了，岁月在她饱经风霜的脸上刻下了一刀又一刀深刻的纹痕。那是为我所留下的么？我曾这样想过。记得以前，外婆知道我很喜欢吃桃子，在夏季那个时令，不及跋山涉水，都要为我带一个桃子吃。我早就知道外婆的工作十分辛苦，劝她索然，但外婆却总以“耳背”来回答。外婆她是个老人，但从不顾自己的身体健康，只要我们说“人难受”，外婆总是会第一个赶过来。每当这时候，我都会想到那则广告，说幼要尊老，可这给我的第一反应却是鼻尖一酸。

外婆老了，一缕银丝从她的头上垂下。那是她的时间的回轮吗？我猜想，这也许是为我留下的，或是外婆留下的沧桑。

一个桃子，被当作外婆的挚爱；一片皱纹，那是外婆脸上的刻痕；一缕银丝，那是外婆的时间回轮。我又要用什么来回报呢？话说“滴水之恩，当涌泉相报。”但那是我的外婆啊，她是我生命的一部分。她脸上的皱纹，有一半是我的；她发上的银丝，有一缕是我的。

外婆的情，是爱的泉水，我沐浴之中……

在我童年已尘封的记忆中，有那么几只小鸡。这几只小鸡，就在那一瞬间改变了我。

8岁那年，表哥缠着外婆在街上买了六只小鸡“寄养”在外婆家，我跟妈妈去探望外婆的时候，偶然发现了这几只小鸡。六只小鸡无一不长着金黄色的羽毛，小嘴像三角形的蓝宝石一样，爪子肉包着，全身像一个金色的肉球，“啾啾”的叫声实在是惹人爱。

小鸡们刚见到我，很是害怕，我看了出来，便一溜烟儿跑进厨房向外婆要了一点儿谷米放在手心里，它们哪能抵挡住美食的诱惑？便解除了对我的抵触。

小鸡们认识了我，便开始与我玩耍。我走到哪里，它们就跟着我走到哪里。我故意走上楼梯刁难它们，它们竟然“展翅飞翔”飞到了台阶上，但还是因为体力不足而大喘特喘。我看呆了，于心不忍，伸手将它们一个一个托上了台阶，它们发出“啾啾啾”的叫声，似乎是因为“飞”了起来而兴奋呢！它们的智商特别的高。一次我意外将自己画的一个爱心纸片掉在地上，没想到哇，没想到我返回时看到了小鸡们摆出了爱心的形状！我惊呆了，眼角余光发现鸡窝中一张纸被咬的稀巴烂。我瞬间明白，原来小鸡看到这张纸，用脑子想啊想，想出这个主意逗我开心，我不由得想起一句英文——Made in China！天！我这么一个才子竟被几只小鸡刷新了我的三观！中国制造了不起！连小鸡都会摆爱心！

它还会开玩笑呢。我从鸡群中拎起一只，将它“按在水里摩擦”，三十秒后它一动不动，我还以为因为我的“心血来潮”害死了它，正要哭时它忽然睁开眼睛叫起来。嘿！这小鸡装死呢！小家伙你可吓着我了！

时光荏苒，岁月如梭。转眼六年过去了，曾经那份属于我的欢乐还在，只是……陪伴我的六只小鸡不在了。它们去了远方，去了很远很远的地方，去了一个不为人知的地方。我想它们，也应该长大了。

我的外婆今年已经65岁了，一头黑发夹杂了几根银丝，脸上的皱纹不多，但身体却站不直了，走起路来步履蹒跚。

外婆是一个既小气又大方、脾气古怪的老太太。她经常拿洗衣服的水来拖地板；用洗菜的水来冲马桶；用淘米的水来浇花……她总是教育我们要节约用水，杜绝浪费，恨不得把一分掰成两分花。她的家里总是堆满了各种各样的瓶瓶罐罐，把自家弄得像个回收站。我问她，这些有什么用啊，她回答，瓶到用时方恨少。

有一次，外婆煮了饭菜给我吃，我尝了一口，觉得今天的饭菜酸酸的，与平时不太一样。可外婆没尝出来，还振振有词地说：“这是昨晚的菜，我已经加热过了！”我听后大吃一惊，说道：“隔夜菜不能吃，里面有亚硝酸盐，会致癌的。”外婆又重新为我煮了新鲜的饭菜，而她还是坚持把那些隔夜的饭菜吃完了。结果，第二天，她不停地拉肚子……唉，真是让人头疼啊！

外婆对自己抠门，可对我们却很大方。每一次，我去她家，她总是拿出很多好吃的来招待我，当我要回家时，她又买了几十斤农家排骨让我们带回家……

这就是我的外婆，一个又节俭又大方的外婆！

外婆家住在河边，菜园子也在河边，站在菜园子里，一仰头就能看见高高的河堤，再一仰头，就看见了蓝蓝的天。

我和外婆去菜园里摘菜。辣椒一排排地长在小沟里，绿叶中藏着一个又一个青辣椒、红辣椒，都油光发亮，都肥胖胖，有的辣椒尖尖还挨到了泥。

红艳艳的圣女果四处藏着，一嘟噜一嘟噜的，我提着小篮子，高兴得摘个不停。

豆角都是长在比外婆还高的竹架上，一条条一条条地垂下来，我刚要伸手去摘，外婆赶紧喊：“别摘！琛琛！那上面有虫！”我吓得赶紧缩回手。

关于儿时的回忆，外婆和外婆的那块小小菜地，是我心中永远的怀念。

外婆是位很传统的乡下老人，在她心中有许多理所应当的规矩与讲究，而这些规矩却成为儿时的我心中最痛恨的回忆。

每当吃饭时，条条规矩毫不客气地摆上餐桌。从餐前到餐中以至结束，外婆对我要求都十分严格。她那黝黑而蜡黄的脸上，两条紧皱在一起的眉毛似要粘在了一起，苍老却锋利的眼神盯得我很不自在，不知该怎么做才好。

见我沉默着，她便抬起满是皱纹的手，用龟裂且指甲缝里带着些许泥土的手指敲了下饭桌说：

“饭碗要端起来！吃饭时不要发出那样的声音！”

她极其严肃的表情和严厉的语气让我惧掸着眼前的外婆。从此，吃饭就变成我每天最紧张最担心的时刻，似乎连手都不知该放哪合适。因为紧张害怕，便处处小心翼翼，也不太敢和她说太多话，而她其余的时间，大多都在房子边上的那块菜地里忙活。

说到菜地，外婆一天中大多数时间就在那儿度过。还记得有一次，我因好奇把一个还未长大成形的萝卜拔了出来，为此，外婆数落了我好几天。我因此更加不敢靠近她，但偏偏又喜欢和她一起去菜地玩。因为只有在菜地，外婆才肯与我开些玩笑，并教我认识好多城里没有的我也从未见过的新鲜玩意儿，甚至还可以和她一起摘豆角。外婆也很乐意教我如何辨别芝麻花和韭菜花，认识谷粒、玉米等。每次出了菜地，心情大好的外婆就给我买糖吃，还带我去附近的镇上赶集市，而是所有与外婆那块菜地有关的记忆总是甜蜜且快乐的。

慢慢的，我不再像以前那样怕外婆，幼小的心中渐渐对她喜欢起来。

在那块菜地里，我和外婆度过了一段最美好甜蜜的时光，那些美好与甜蜜也成为渐渐长高长大的我，心灵深处最柔软、最温暖的回忆。

我知道，那块永远生机勃勃的绿油油的菜地，也是远方的外婆心中最甜蜜、最美好、最温暖的回忆。

外婆家有一台古老的“西湖”牌缝纫机，这台缝纫机，是外公外婆1970年结婚时的“三大件”之一，已经五十岁高龄了，它承载着历史，也记录着许多有趣的故事。

听外婆说，70年代的中国，还比较落后，处于计划经济的年代，买什么都要用票，买米要用粮票，买肉要用肉票，买布要用布票，买缝纫机自然也要用缝纫机票。各类票证是那时候中国的“主角”，没有票，就算你金银财宝一大箱，也买不了店主的一根毫毛。

当年的缝纫机，可是一个“大宝贝”，它可以干的事情可多了，外公的衬衫，舅舅的运动服，妈妈的花裙子……都是出自这个“大宝贝”。

有一年夏天，舅舅到小水塘里游泳，他把一件绿色的上衣放在岸上，自己“扑通”一声跳入水中，他正美美地享受着，没想到，岸上有只山羊正在吃草，它把这件绿色的上衣当作了鲜美的嫩草，张开大嘴，把上衣咬了一个大洞。凭着外婆灵巧的胖手，在缝纫机的帮助下，这件绿色的上衣被改造得“天衣无缝”，舅舅穿小了，还传给妈妈继续穿。

这台五十岁的缝纫机，在外婆的精心爱护下，现在还像新的一样，但是它已经成为了一个摆设，静静地呆在外婆的房间里，目睹着我们的生活发生着翻天覆地的变化。各类票证早已退出了我们的生活，成为了老古董，各种商品都可以在淘宝上轻松买到。我们每个人的衣柜里都摆满了各式各样，一年四季的新衣服，再也不需要外婆在缝纫机上一针一线地做衣服，打补丁了！

是谁在我黑暗时给予光明？是谁在我灰心时给予鼓励？是谁在我伤心时给予我温暖？是您，我亲爱的外婆。是您给予我希望；是您给予我鼓励；是您给予我温暖。谢谢您，外婆。

小时候的我柔柔弱弱，再加上不善言语，所以小伙伴们都不愿意跟我做朋友，还总是对我冷嘲热讽。但我对此总是一个字“忍”。那一天，我又像往常一样躲在安静的地方默默地看书，小伙伴们又像往常在一起玩耍，嬉闹着奔跑着，脸上绽放着灿烂的笑容，而我只有看的份儿。这时，她们用嫌弃的眼神看了看我，我赶紧低头看书。只见她们挨在一起悄悄议论：“哼，她怎么整天只知道看书呀？”……虽然小声，但那些话语已经像刀子一样刺到我的耳内，直冲眼睛，化作眼泪。但是我强忍着不让眼泪流出，面对她们的冷嘲热讽。我又一次“忍”，我扔下书，撒开腿向家跑去。因为只有家才能让我安心。

我跑回家，打开门，冲了进去。我有自尊，我只是性格文静而已，想到这儿， 我的眼泪不禁流了下来。这时门开了，外婆轻轻地走了进来，亲切地坐在了我的身边。她一边帮我理了理衣服，一边用那饱经风霜的手为我擦去眼泪，笑着说：“心心，人之初，性本善，你应该学过吧！她们或许是无意之举呀，再说了，你要多学学你外婆我。”我又擦了擦眼泪，用疑惑不解的眼神看着外婆，外婆宠溺地抚摸着我的头发，慢慢开口说：“我像你那么大时，我也受到委屈，也许是无意，但给我留下了深深的印象。但是，你要用乐观的心态去看待别人，站在别人的角度去考虑问题。事事都要宽容，满足，这样你就会感到快乐。”

谢谢您，外婆。让我变得开朗，像一束阳光，给予我自信。

我的父亲说我是那种典型的“忘了根”的孩子。从小在城市生活长大，回家乡的次数屈指可数。饮食上又极娇贵，对家乡的美食小吃百般挑剔，诸多忌口。这样的味蕾只在灯红酒绿中流连忘返，漂泊在各国的各样美食中，终会迷失而不知所踪。

可我觉得我并不算是——最起码，我还记得外婆做的藕。

至今为止，我每次回武汉时最为期待的就是外婆手下的藕夹，藕圆子，还有一碗浮着油花的排骨藕汤。

记得帮外婆做藕夹是我小时候的一大趣事。取一片切好的藕，放一勺散发着葱香的肉馅，再压上一片藕，看着肉馅快乐地填满每一个藕孔。做好几排之后就交给外婆，裹上和了鸡蛋的面糊。做藕圆子的工序更复杂些，要把藕擦成细小的碎末，再加上调料搓成两个指节宽的丸子，但我并未见过。

之后要做的就是等待。等着等着，听见厨房里一阵“滋啦”的声音，我便迫不及待地跑去看：是外婆正用筷子夹着藕圆子，使其在油锅中滚过。藕圆子一触到油，就溅出些好听的“滋滋”声，泛起的油沫包裹住藕圆子，在灯下泛起金灿灿的光。

一个圆子仅需十几秒就可炸好，从原本的粉白变为诱人的金褐色。一口咬下去，齿间便刹那被藕的鲜美清甜所充斥。表面有着特殊的油香与酥脆，内容又极尽嫩滑鲜甜，使得味蕾与它一起翩翩起舞——于是无论厨房里还是我自己，都盈满了这藕的美味气息。

我正吃得开心，藕夹竟也炸好了。吃时，舌尖先触到香酥的面皮，然后是爽脆的藕片，鲜嫩的肉馅……皮的脆，藕的甜，肉的鲜，三种味道融合得恰到好处，口感层次分明，半盘下肚，意犹未尽。左一口藕夹，右一口藕圆子，如要觉得油腻了，就舀一碗慢炖出来的排骨藕汤，嗦地一大口——怎一个鲜字了得啊！

外婆在一旁说，这个藕是洪湖特产的九孔藕，只有九孔藕才会这样的好吃。我让外婆多吃些，外婆却说她不喜油炸，只喝点汤就好。于是又帮我盛了碗汤，和外公一起，笑眯眯地看着我大块朵硕，直到我“呃”地打出一声满足的饱嗝。

我一年年长大，从幼童长成少女；外公外婆一年年老去，从一头乌丝到缕缕白发，连身子弯了下去。母亲愈加频繁地提起“要抽时间回去一趟”。今年外婆有心却无力做一盘熟悉的藕夹，我终于幡然醒悟：他们留给我的时间，甚至早已不算太多。

像我的父亲说的那样，对于我而言，全中国的小吃也比不上茶楼里的一笼蒸点，再美味的煎炒烹炸也抵不过来自深海的一碟鲜生。但真真正正的，外婆手下的藕，味道还要比它们更好些，更好些。

外婆已入古稀之年，有着一头银黑相间的“花发”，脸上也已布满了皱纹。外婆腿部小时候就有点残疾，个头儿不高，随着年龄的增长行动也越发不便了。

我小时候记忆中的外婆性格精明要强，总是精神焕发，对我要求十分严格。她喜欢带着我唱歌、跳舞、画画。可三年前的一场脑溢血似乎让外婆彻底变了一个人，她忘记了好多事但性格却变得温柔平和了。以前急躁时容易发脾气，现在总是笑眯眯了；有时会把我和妈妈的名字叫串，但从未叫错过外公的名字。我觉得她越来越“可爱”——需要被关爱了。

一天下午，外婆一直坐在梳妆台前盯着镜子里的自己看，然后便去找外公给她染头发，外公也立刻照办。外婆看着镜子里自己的头发一点点变黑就咧开了嘴，喜悦洋溢在脸上，头来来回回地转着欣赏“乌黑靓丽”的秀发，染好以后还不忘再次跑来找我炫耀：“侬外公给我染的诺，好看伐！”生怕我不知道。

晚上吃饭时，我听从妈妈一直以来的建议——多用上海话和外公外婆聊天。“侬小神光港得多好啊”这已经成为妈妈的口头禅，但我现在哪里还记得。当我操着洋泾浜的上海话跟外婆攀谈时，她一听就哈哈大笑个不停，我问她哪里讲得不对时，她刚说出几个字又忍不住笑起来，外公端菜来的时候她还拉着外公调侃我，一激动还差点把筷子扔出去，这下又笑得更厉害了。我虽然被嘲笑了，但我一点也不生气，一有空我就会陪她说两句，看到她笑我也高兴。

外公外出旅游期间，有时夜深了外婆房间还传来电视嘹亮的声音，我就知道外婆又开着电视睡着了，便去帮她关电视关灯，看看她有没有踢被子，听着她的呼噜声，有种莫名的满足。

我渐渐发现外婆好像越来越像小孩子了。小时候我觉得她很高，她牵着我的手呵护着我，现在我比她高了，我会牵着她的手关爱她、陪伴她、保护她。