我写给外婆的一封信优秀20篇

外婆家有两棵猕猴桃树。

春天来了，猕猴桃树上长出了嫩绿的叶子，开出了一朵朵白色的小花。叶子越长越大，像颗大爱心，爬满了整个架子。

夏天到了，枝繁叶茂的藤上结出了一个个像小石子似的果实。远远望去，小猕猴桃们三五成群，聚在一起，像是在打闹玩耍。走近一看，一个个娇小的猕猴桃椭圆形，青绿色，可爱极了！一片片绿油油的树叶，像一把大伞，为它们遮风挡雨。

秋天，猕猴桃渐渐地成熟了。它的个头越来越大，脱下了青绿色的外套，穿上了棕黄色的毛绒大衣，向我们报告着丰收的喜讯。

猕猴桃的营养价值很高，被称为“维C之王”。摘下一个猕猴桃，刚开始还是硬硬的，过了五六天，待有点软了，就可以吃了。剥开薄薄的外皮，只见碧绿碧绿的果肉上满是香甜的果汁，让人垂涎三尺。迫不及待地咬上一口，酸溜溜，甜津津，顿时感到清爽无比。这时，你还会发现，里面还藏着一粒粒芝麻似的籽儿，最中心还有淡黄色的果肉，特别甜。

我最爱吃外婆家的猕猴桃！

过去，外婆的家境很好，早早就搬来县城住了。小时候，我有幸到县城里上过一两年的学，那段时光便是和外婆一起度过的。然而，随着时间的流失，那段生活的记忆沉淀在岁月的长河中，无论我怎样拼命地回忆，脑海中剩下的还是一片空白。直到在县城里上高中，看到那熟悉的院子，那熟悉的房间，还有那熟悉的生活点滴，那片空白才一点点地填补上童年生活的色彩，那是经过外婆渲染过的无比珍贵的暖色。我想我以后一辈子都忘不了。

一头银发，见证了岁月走过的痕迹；美术刀刻般的沧桑，经受时间之轮无情地碾过。当夕阳的余辉，一点一点地揉碎后洒在她的身上，暖色中慈祥、和蔼的老者形象，就是我亲亲的外婆。

外婆本来是一个人生活的，而我的介入打破了她平静的生活。她每天忙碌着，要去买菜、做饭，然后等我放学回来。她的子女们都劝她搬去和舅舅一起吃住了，可外婆却总说，她还能煮能吃，用不着别人照顾，等我高三毕业了再说吧。虽然外婆的生活比过去更好了，但她一直都很勤俭。我曾目睹过，外婆几条剩鱼反复地煮来煮去，到了吃饭时吃得津津有味，因为实在舍不得倒掉。我一直对外婆说：“剩菜可以留到明天，明天吃不完就只能拿去倒掉了。”可外婆总是说：“倒掉多糟蹋东西啊！”

外婆是一位好动的人，耐不得清闲，上天赋予她一双灵巧能干的手，一旦有空，她就会拿出还未织好的缝衣筐接着干活；或者把院子里堆放得凌乱的柴，拿到厨房里整齐地码好，或者拿起扫把，哪怕院子里只有几片落叶，都被认真地打过一遍。

外婆还十分迷恋于买私彩。每期买的钱并不是很多，只有四五块钱，用外婆的话来说，那是给自己的生活一个盼头。可笑的是，我还到现在还没有看到外婆中过彩呢。记得有一次外婆去买私彩，到了卖私彩的那边，听那些彩迷说得头头是道、唾沫横飞，于是犹豫了，匆忙中把原来要买的那组号码改了，结果那期中彩的还真是那几组号码。当时，我们都暗暗地替外婆感到惋惜，可她倒好，并没有埋怨谁也罢了，当时她淡淡地说了一句：“这就是命呐！”看着我们一脸惊愕的表情，还没有来得及反应之时，她又补上一句：“以后再也不买了。”可是还没有等到我们认真捉摸透她的意思，到了下期，外婆又在房间里埋头看她买回来的私彩册子了，像一个大学究那样，认真得要命。我去叫她吃饭，叫了几回，都说：“先吃去！”连头都不抬，那种执迷的程度真让我哭笑不得。或许这就是外婆所认为的一种生活盼头吧！

外婆没有读过几年书，但懂得道理却一大筐，在她的教育下，她几个儿子都很有出息。现在舅舅们都不在她身边了，她还总在我的耳边叨唠着：“你听我说呀……那读书就像问路一样嘛，不知道的地方，就得问人，要不路走不通，自己也是瞎折腾……”舅舅们就这样在她的叨唠声中找对了自己的人生之路。而我呢？当我感到迷茫，不知何去何从之时，外婆的那句话就亲切地萦绕在耳边，一时我似乎也看到了一种盼头，是那样朴素而感人。

如今，外婆病倒了，不得不搬到舅舅那边住去了。没有外婆的日子里，整个院子一下子冷清下来。每次到外婆的房间里，那特有的熟悉气息，总是那么温馨，在我目光所及的床头，仿佛又出现了外婆在埋头翻她的私彩册子的影子。想起和外婆在一起的时候，一直都是她照顾我。如今外婆病了，我却不能为她做点什么，不免一股复杂的情感涌上心头。我能说些什么呢？

亲亲外婆啊，我是多么希望老天爷保佑你快快地好起来，我还等着吃你给我做的饭呢！

外婆，我想对您说：谢谢！

记得小时候，您和我一起去公园玩，我们在绿油油的草地上奔跑着，嬉戏着。累了，就在树下休息，一边愉快地交谈，一边听着树上小鸟那悦耳的歌声。休息好了，我们继续往前走。可这时，我摔倒了，疼得哇哇大哭，您笑着把我扶起，揉揉屁股，又继续拉着我的手慢慢往前走。那时候，您的脸上总是挂着一抹微笑。

当时的您是多么的年轻，可如今的您却是白发苍苍，不再微笑。现在，您不仅每天照顾我和弟弟，还要每天做家务，做饭。不仅如此，每天弟弟的哭声和我的抱怨声惹得您心烦意乱；妈妈的挑剔声让你不知所措。因为这些您变得白发苍苍，不再微笑。

尽管如此，您还是默默地坚持着，只为了这个家，为了我们。您每天都照顾弟弟和我，每次也都尽心尽力地把家务和饭做得最好，只为了我们幸福。

外婆，我觉得有时候你太溺爱我和弟弟了。我长大了，弟弟也长大了，以前我们做不到的事情，现在我们也能完成了。您可以不用那么辛苦，我和弟弟可以帮你做家务，干活儿。外婆，我只希望您的脸上像以前一样，总是挂着一抹微笑，只要您的脸上还有微笑，我就认为您，是最漂亮的。

外婆，我发自内心地想对您说：谢谢！

在那上被汗水浸湿的酷暑里，我随父母去看望外婆。

外婆的家座落在一个小山沟里，被层叠的峰峦紧夹着。山路崎岖，位置偏僻的外婆家与外界只有一条乡村小路相通，联系是少之又少，保持着一种古朴的气息。

说实话，我是不大喜欢去那里的。虽说外婆对我疼爱有加，但曲折难走的山路和劳累乏味的农村生活始终让我免不了会厌烦。外婆能在这种落后的环境下坚持生活这么多年，也是让我疑惑且佩服的。

其实父母也曾让外婆她们干脆搬到我们家一起住，但外婆仅呆了几天，便按捺不住对老家那几块田地的牵挂，执拗着便又回到了那狭窄的小山沟。外婆说她天生就是劳累的命，事实也是如此。

在那段夏日里的每一个清晨，我还倒在床上呼呼大睡的时候，外婆就早早地起了床，下田干活去了；到了星辰依稀的傍晚，我已经进入梦乡的时候，田里的外婆的身影依旧忙碌着。

在一个清风徐徐的夜晚，我跑出屋外乘凉，无意间我瞥见那抹朴素的颜色，便下意识地靠近，拨开层层繁密的玉米叶，穿过深深浅浅的泥洼，那微躬的身影终于清晰地显现在我眼前，原来是外婆。我走过去问候她，她也终于转过身来，对我回以笑容。凭借着微弱的月光，我却能细细地看清那温和的脸上的一切，那一道道风霜刻下的深深的痕迹，那一粒粒被镀上一层银辉的汗珠，还有那双带着年事已高的混沌却依旧熠熠生辉的眼睛。

我凝视着那张苍老而鲜活的面孔，心中的迷雾却越来越浓，我终于忍不住脱口而出，“外婆，你觉得你这辈子的辛劳值得吗？”

外婆手中的活停了下来，她略微一怔。我开始有些懊悔刚才一时的鲁莽和冲动，担心自己是否说错了话，干凉的风打在我脸上，完全没了先前舒适的感觉。正当我心纠结之际，外婆却突然对我笑了。那微笑莫测而带了些惆怅，但那其中的坦然和安慰立刻抚平了我焦燥的心。我懵懂地望向那笑脸，似乎明白了些什么。

外婆的脸上仍挂着笑容，她的目光开始涣散，象是在看我，又象是穿透了我，仿佛是望向那遥远的天际或是未来或是过去。她呼出长长的一口气，像是叹息。她收回了目光，垂下眼帘，像是在对我说话又似乎是自言自语：“这人啊，活在世上，谁不想过好日子？但一生下来就荣华富贵的，这世上也没几个。就得活得实在，安安分分地好好过活，尽好自己的本分，要是每个人都不安分，这世上该变成咋样了？”说完，外婆有自嘲地笑笑。

我定定地盯着那张被岁月冲刷得磨去了棱角的脸庞。周围很安静，只有玉米窸窣的的磨挲声，而我心里却轰鸣着，外婆的那番话在我心中激起了一阵波澜，我想我已经明白了。

外婆站起来伸了伸了腰，她望望漆黑的夜幕和繁星，对我愉悦地说道：“娃儿，不早了，回去吧。”我也欢快地笑着，应着声从玉米杆堆上跳起来，陪着外婆踏上回返的路。我确信我已经明白，外婆的话语中所蕴含的意义——生活就是生活，不管你有多么辉煌的成就，或者说你处于怎样低贱的地位，每个人都要安分守纪地过活，这就是命运，抑或说，这就是生活。

亲爱的外婆：

您好！这也许是我第一次这样叫您吧！在这里谢谢您这四年来对我的养育。

我生性就是一个爱玩的孩子，闲不住自己的腿，每到周末就跑的不见踪影。记得那个夏天我和同学出去玩，她骑自行车带我冲陡坡，她的车又没有刹车，车摇摇晃晃的，于是我从车上狠狠地摔了下来。右半边脸摔伤了，胆小的我不敢回去，怕挨骂。我回家努力的把伤遮住，但是还是没逃过您的火眼金睛。果不其然我被骂了一顿，而且我还被您禁足了。

那时的我怎么会好好的待在家，不跑去玩呢。自那以后，我每回都趁你不在家偷偷的跑出去玩。再后来，我越来越叛逆，有时候一放学就跑出去玩，您在后面叫我，我头也不回就跑了，还总是玩到很晚才回家。有时您说我我还跟您顶嘴。

我是一个大大咧咧的女孩，总是把房间搞得很乱，几乎不收拾房间，桌子上总是乱放着东西，被子总是不叠。您也说过我很多次，跟我讲道理，我也许是不甘于被您骂，总跟你反着来。但是道理我都懂，只是情绪太作祟。

读初一时我迷上了小说，迷到入魔了，每天都是凌晨一点多才睡。您知道了后苦口婆心的跟我讲道理。我那时还没有那么叛逆，都一一听了进去。

后来，又开始追星。那天中午回到家。我发现最喜爱的明星鹿晗的海报被撕了几张，我想也没想就破口大骂对您发脾气。于是中午、下午放学都不回家了，一个人生着闷气也没有想过去和您道歉。一天晚上回家发现床上多了几张海报，我知道是你赔给我的，我也知道我这个年龄不该追星，不该骂您。第二天我跟您道了歉，您却没有因为这件事骂我。对不起，外婆。

现在想想以前做的事，感觉挺对不起您的。不管我多么任性，多么叛逆，您一直对我那么有耐心，以后我一定会改掉我的坏习惯不再惹您生气。

外婆，请允许我真诚地向您道一声“对不起”！

爱你的外孙女：XX

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”花一样优美的童谣声中，我又回到了久别的外婆桥。

因为父母的关系，从小我就住在外婆家。外婆是乡下人，独守着一小块田地。阿公，在怒江边捕鱼，早在我始还小时，就被大水冲走了……

地不大，每逢秋收，外婆便会背个竹篓下地。我则光着脚丫小跑着跟在后面。“呀，外婆，这是什么？”外婆便搂着我说：“这是土地公公的孩子。”当然，现在我知道是蚯蚓，想那时把它小心翼翼地放回土地，都觉得好笑。

农村家里没有空调，电扇。外婆便会牵着我，端张椅子在核桃树下乘凉。晚上乡下的虫声此起彼伏。外婆拿着小扇子，就在我身边，“扑赤扑赤”的扇啊扇，忽忽地把我扇进梦乡。

老家是传统的傈僳寨，过年免不了做小米粑粑和放炮仗，把平常寂静的小山村闹腾得格外热闹。记得有一次，大人们都来和外婆拜年，表哥和表弟则在院场上放炮仗。我就站边边上看着。后来，玩兴起了，表哥不小心把点燃的炮扔到了我脚下，突然感觉有双手把我的脸捂住。“嘭！”结果我毫发无伤，而外婆的手背却被炸掉了一大块皮。

还记得有一年，我已上小学。外婆家旁边种了棵“漆树”。我好奇的爬上爬下，结果，可能因为过敏，全身都起小红包，又痒又痛。外婆发现后不顾年老体衰，第二天就挂着拐杖上山采药。那些药，有些在村附近，有的在很远的山上，有的在山坳里，有的在岩石上。熟识老路的外婆，奔波了五、六天才把药采齐。做好后，轻轻抹在我身上，粗糙的手略过的地方，都有一阵阵外婆的宠爱。

外婆的爱赛过价值连城的珍宝，也赛过豪华舒适的住宅，因为她有一颗恒温的心。外婆的爱是细心的指引，轻轻的搀扶，是一抹真诚的微笑，一颗宽容的心。

有一种感情看似平常，却很温暖。有一种感情看似无言，却最真切。有一种感情十分清澈，但最长久——那就是外婆的爱。

沿着小溪，仿佛我又荡回了外婆桥……

小时候，幼儿园的老师给我们了一个任务——在被套上绣名字牌，不管用什么方法，只要装上去就可以了。

外婆在我家是最心灵手巧的，她缝合出来的，旧衣服和新衣服没有什么差别。连针脚都被藏得很好。妈妈把被套郑重地交给了外婆，希望她能帮我完成这个任务。

外婆要缝名字牌了！我迫不及待地跑进房间，拉开最上层的抽屉，捧出她的针线盒，针线盒是一个被我吃完的饼干盒，有些地方的漆也掉了，露出了难看的咖啡色，可是外婆依旧非常珍惜它。外婆笑着从我手里接过针线盒，小心翼翼地把它放在桌子上。从里面拿出一枚银戒指，两只手指头夹着戴到另一只手的指头上，我坐在一旁的地上，出神地看着。

一针，两针，三四针……外婆越缝越认真，眉头皱了起来，鼻梁上的眼镜也一滑再滑，眼睛眯成了一条线，手一上一下地带动着针线在被单上穿梭。很熟练！她的针线盒就像一个万能的小助手，给外婆提供着剪刀和线。

我默默地看着，默默地学着外婆的动作，名字牌马上就要和被套合为一体了。“外婆缝东西可真熟练呀！我也要像她一样！”我暗暗下决心。

我上小学了，外婆的针线盒，依旧还是她的得力助手，妈妈的纽扣掉了，我的校裤破了，爸爸袖口的针脚散开了……哪里都少不了它。它虽然只是一个破旧，已经生锈的饼干盒，可是它里面有着五彩缤纷的丝线和我家幸福的的记忆。

虽然爸爸妈妈是生我养我的人，但生活中和我在一起最久的，却是外婆。

外婆平时十分唠叨，我不是太喜欢她。但在回望过去的日子，外婆为我付出的实在太多。

儿时，父母忙，没多少时间陪我，在我身后的“大伞”总是外婆。记得一次我发烧，父母由于忙于工作，不得不出门，留下外婆在家里。我全身发烫，外婆跑进洗手间，用热水把毛巾浸湿，在我身上来回擦拭。只见她忙了一会儿，衣服就被汗水浸透，紧贴在背上，汗水从头上落下来，好似流泪一般，阳光照来，原就乌黑的脸在汗珠下，显得更加乌黑明亮，亮的有些刺眼。然而我却不知足，吵着要看电视，外婆默不作声，只是开了电视，进屋拿了条毛毯，把毯子盖在我身上，又倒了杯热水，递给我：“诺，渴了就喝吧！”我点点头，她才放心，坐到了我身旁，当她见我的毯子掉地上了，就提一提，我见了，也不说什么。就这样，这动作一直持续到我父母回家。

直到现在，我的衣服、要吃的饭菜一直都由外婆搞定，每次放学回家，她都提前准备好点心，写作业时，她总帮我倒上水……、

这一件件事，一个个微妙的动作，却包含着外婆对我的无私的爱。渐渐的，外婆在我心中有了和父母一样的地位！

今天，在这里，我要对外婆说声“对不起！”我也感谢外婆这么多年来，为我无私的奉献。

我外婆的家乡位于中国最南端的海岛——海南岛。在30年前，海南岛是一个相对封闭的国防前哨，是全国经济落后的地区。在2010年获批国际旅游岛后，涌入了一大批投资商，海南岛开始慢慢转变了，当2018年4月中央提出建设海南省自由贸易试验区后，海南大开放、大改革盛况空前。外婆家也因此受益，由原来的小砖房变成了钢筋混凝土建造的楼房了。

一山浓一山淡，美丽的尖峰岭下坐落的就是我的外婆家，外婆家一共有2间主屋、一个前院组成。当步入前院后，印入眼帘的就是灰白色的土砖砌成的小屋，小院内还种了很多芭蕉树和沉香树，淡淡的香味沁人心脾。最吸引我的还是院内的一口小井，据说这口小井还有一段故事呢！当我们继续前行进入小屋后，你会发现小屋的屋顶框架是由几根粗壮的木料搭成的，由于年代久已，墙角已经开始慢慢渗漏了，每当雷雨过后，墙角总是潮乎乎的，时间长了，泛出微微的黄色，令人不快的感觉油然而生！外婆家的周围当时也只有两条一纵一横的泥巴小路，通往镇上。

随着海南大开放、大改革，外婆家这个片区已经变成开发区，一幢幢高楼平地起。犹如雨后的春笋一样，迅速的成长起来。这块红土地上再也没有灰砖小屋了，印入眼帘的是一个崭新的东南亚设计风格的新小区，小区内规划了篮球场、标准化游泳池、健身广场、儿童乐园等。漫步园区，步步是景。雨后，泥土的芳香扑鼻而来，简直美丽极了！特别值得一提的是小区周边的道路再也不是泥泞的土路了，取而代之的是柏油马路，双向4车道；小区的东面还建造了海南环岛高铁站，西面建造了长途客运站，不论你是从哪个方向过来，都十分的便捷。俗话说的好：火车一响，黄金万两。的确是这样的哦！这里的房价从几年前的每平米5000元飙升到现在的2万元。

外婆家这几年的巨变，让我真切的感受到，祖国的强大富强。而这一切是革命烈士用热血换来的，我们要传承革命烈士的优良传统。“少年智，则国智；少年强，则国强。”在蓝天里、风雨中，我们要像海燕一样敢于与风雨搏击。我们还要从小树立崇高理想与远大志向，提升自我的文化成绩和文化修养，努力学习，报效祖国。令我们今后的生活更美好、更幸福！

我的外婆，今年老八十，但是她身体倍儿棒。

每年放暑假或者春节的时候我都要回安徽一趟，因为外婆在那儿等我。她虽然没上过学，但是每次我放假的日子她都算得贼准，次次打电话问我：“什么时候来，几点来，我不睡觉等你来……”虽然每次她打电话都只会说这几句，却让我很暖心。

我是外婆养大的。父母去外地工作，把刚出生一个月的我丢给了外婆。那个时候外婆虽然很生气，但还是同意了。

我从小就很皮，虽然外婆很宽容我，可我还是会惹她生气。她一生气我就跑，外婆就追上我，耐心地教育我，每当我承认错误后，她都会笑得很开心。往我嘴里塞一颗冰糖，我喜欢那糖的甜味儿，但我更喜欢外婆的笑：外婆的笑很爽朗，大大的嘴咧成一个温暖的弧度，看着她笑，我就会情不自禁地和她一起笑。

到了我上幼儿园的年纪，她就会骑着她的小三轮儿，载着我上下学。她的小三轮很旧，上面全都是黄色的铁锈，也没有车布，骑起来很费力还嘎吱嘎吱响。是她那个年代的三轮车。

每天放学后，她都会骑着那辆小三轮带我去买学校门口的红芋。那个摊位卖的红芋是最甜的，所以每天都会有许多人争着买，她每次去买都会挤得一身汗。三到四块的红芋是她最常买的，偶尔一天瓶子捡的多，她一高兴就会买五到六块的红芋。买好了，她就踏着她的小三轮，不急不躁地慢慢骑。一路上和我聊东聊西，我有一搭没一搭地应着，心里却只挂念着甜滋滋的红宇。因为幼儿园离家很远，所以我们都是临傍晚才到家。到了家，外婆把买来的红芋热一热，一人一半，但通常我分到的总比他多，我也时常问他，她却总笑着说：“你还小，要长高。”

红芋剥开来橙中发红，色泽诱人。吃到嘴里甜丝丝的，口感细糯，回味良久。所以我和外婆的晚饭通常都是这个。

时间过得很快，一晃就是七年了。

他们来接我了。虽然还是在安徽，但离外婆家很远。我很伤心，我舍不得外婆，但是她还是站直了腰板说关于我的事情。说着笑着，笑着笑着，就哭了。临走前，我看她的最后一眼是已经驮着的背，站不直的腿，还有那染得发黑发亮的发。

在我的记忆最深处，埋藏的是她对我无微不至的关爱。这份爱那么浓烈温暖，以至于我也许可以拿它来抵挡一切寒冷。

印象最深的是升初三之前的那场暑假，没有人愿意把我从安徽接到江苏，家里的亲戚父母都没有人来接我回去，而那个时候距离开学只有十几天了。本来说好开学之前父母一定会来接我，却似乎又懒得接，他们都以很忙的消息来搪塞我。所以我开始认为我是一个累赘——但是外婆却不因为我那无可救药的成绩而抛弃我。她不停地打电话给我，笑着说些安慰我的话。我等了很久，最终还是外婆送我到高铁站，我自己坐高铁回江苏。

她笑着目送我，而我却飞快地走进了高铁，最后我还是忍不住哭了。我希望外婆见到的是阳光灿烂的我，而不是一个爱哭鬼。

八月十五中秋月圆，我又梦到了她，我，和我们记忆中的家。

暑假兴趣班一结束，因为爸爸妈妈要上班，他们就把我送到了外婆家。今天妞妞也和我一起去，她是妈妈朋友的女儿，要和我一起在乡下玩几天。外婆家在农村，那里有成片的茶花，有小广场，还有很多小伙伴。我和妞妞都很兴奋。

玩了一天，吃了晚饭，我们很早就上床睡觉了。我们安静地躺在床上着，可能是我们玩得太兴奋，一下子睡不着。忽然，我听见了一阵呼噜声。“呼噜~呼噜~呼噜~”忽轻忽重，忽长忽短。仔细一听，原来是外婆在打呼噜。我开玩笑地对妞妞说：“你瞧，我外婆一沾到枕头就睡着了，她的呼噜声要变成了我们的‘催眠曲’了。”妞妞听了咯咯地笑了起来，然后说：“这也许是她太累了吧，你看，她和外公每天早上四五点钟就起床去干活，中午又要给树苗浇水，晚上回家吃饭都六七点钟了。”听了她的话我不由地心酸了，暗暗想着明天要帮外婆扫地干些家务，让她能轻松些。

伴着外婆的“催眠曲”，不知不觉我们两个都进入了甜甜的梦乡……

外婆已经六十多岁了，但精神矍铄。外婆说，她从小就要干很多活，因此手长得很粗糙。外婆这双手虽然粗糙，但十分灵巧，给我了许许多多的爱。

每天天还没亮，外婆就已经用她那勤劳的双手给我们洗好了衣服。等我们起床，外婆又给我们烧早饭，有时是镬拉头，有时是炒榨面，有时是汤包。记得有一次，家里来了许多客人。外婆忙得团团转。我走进厨房，只见她一手拿着酱油瓶，一手拿着铲子在炒菜，真像个五星级大厨。看到我走进厨房，她就乐呵呵地说：“QQ，你来品尝品尝外婆烧的菜。”她把菜夹到我的碗里，慈祥地说：“现在还有点热，小心烫着，等凉一点再吃哟！”看着满头大汗的外婆，看着她那双粗糙的手，我感觉温暖极了，就像有一股暖流流入我的心窝。

记得有一次，我的大脚趾刺进了一根小刺，痛得我哇哇大叫。“怎么了，怎么了？”外婆闻声赶来，一脸急切地问。我把脚抬起来给外婆看，外婆蹲下来，用她那粗糙的手捧起我的脚，放在她的大腿上，眯着眼睛看了一下，说：“你怎么这么不小心呀？”她心疼极了，连忙把缝衣针用火烧了一下后，轻轻地给我挑刺。我只要稍微动一下，她就会不时地问我痛不痛。不一会儿，外婆就把我脚趾上的小刺拔了出来。

外婆的手虽然粗糙，但是一双灵巧的手、能干的手，是一双对我充满无限爱意的手。

外婆，我爱你！

至今还记得小时候，我是与外公外婆住在一起的，那时我特别希望家里能来客人，因为家里亲戚朋友一来不仅可以吃肉，还可以吃到面，是外婆纯手工制作的面。

脑中一直有这样一个画面，客人一来，外婆就会从村口买一大袋面粉回来，然后全部倒在盆中，那面粉又白又细腻，摸上去很舒服。外婆总会小心地将水一点点加入盆中，最后盆手两净，那面也变得软硬适中，还富有弹性。

我从小就很佩服外婆的那双手，她可以将根根丝线变成衣服上的翩翩蝴蝶，绣在枕巾上的戏水鸳鸯活灵活现，她可以用那手举几十斤的重物，可以在年节中制作出桌上一道又一道的美食，可以将面粉变成面条，那双粗糙布满老茧的手是这样的巧。

还记得外婆手脚麻利的将那面放入翻滚的锅中的样子，记得外婆将刚摘下来的辣椒切成碎，放入锅中翻炒，那辣椒被端上桌时油油的、亮亮的，令人涶涎欲滴。

一勺肉汤，再夹几筷子面条，最后浇上辣椒臊子啊！好香，那汤好浓，好暖，暖到心中去，那面好滑，嚼劲十足，在冬天若能吃上这样一碗可以暖到心里的面，那一定很幸福。剁椒面虽简单，却洋溢着幸福、温暖，一家人围在一张桌上，吃上这样一碗家常面也是很温馨的。

今天我们的物资丰富了，可很多家庭，又有多少时间能够聚在一起吃碗面，吃顿饭呢？——儿女只有在年节中，回家一躺，儿孙常因学业而在外拼搏，老人家们想和儿孙们说句话，想给儿孙们做碗面都很难。

那天外婆打电话来了，我说我很想她。她说她也很想我，她要我好好学习，我说有时间就回去看她，她说：“恐怕要到过年了”。外婆没有说自己很孤单，但我是知道的，外公过世后一个人守着若大个房子是何等的孤独。

妈妈说外婆永远不知道向别人怨苦，她只会把苦放在心中，她要我有时间多替她疼外婆，她说外婆从小就疼我，她说我陪她的时间比陪外婆的时间要多。我重重的点了点头，我会替妈妈好好爱外婆的。

很久没吃面了，也有一段时间没见外婆了。这次我一定要回家，再吃上一碗剁椒面，这次我要亲手给外婆做，让她也暖到心中。我一定多陪她说说话，在夕阳中和她一起做面，一起共度甜蜜的梦乡。

那敦实粗壮的树桩，静静地伫立在那儿，微风轻柔地抚过树墩上圈圈深浅不一的年轮，年轮环绕着的是我童年无比美好的回忆，肆意而宁静……

我的童年回忆几乎都是在外婆家，很小的时候，院子里便有了那棵龙眼树。夏天，它伸展着浓密的枝叶，仿佛一把巨大的、碧绿的伞，撒下一片甘甜的凉爽，拂去一片燥热。冬天，背靠树干，它用双臂把你圈在怀中，丝丝暖阳透过树杈的缝隙落下，有一种别样的温暖。但我更爱夏季末端、秋季将近的那段瓜果飘香的日子里，龙眼树上的累累硕果。

这几日的龙眼树分外可爱，茂密的树枝上结满了诱人的果实，是龙眼树在阳光、雨露下孕育出的结晶，颗颗饱满的龙眼汁水仿佛要溢出来似的。这时候，一大家子人都聚集到院子里。外公外婆，爸爸妈妈，舅舅舅妈，哥哥弟弟妹妹和那只慵懒蜷曲在树下的大黄，人很多，但却没有那繁杂的喧闹，唯有偶尔的蝉鸣和那份安然的宁静。

哥哥总会“蹭蹭蹭”地窜上树，我和弟弟妹妹拿着超大的盆子接住树上“噼里啪啦”往下掉的大龙眼，盛了满满的几大盆。大人们便嗑着龙眼，边小声的唠着家常。我们便一手一把龙眼，在这阴凉的树下玩着简单的“弹珠”游戏。夏日未尽的微燥的风迎面而来，却是那样的清凉。

一掰，一捏，晶莹剔透的果肉入口。在那软软的，却又不失嚼劲的果肉上一咬，清新爽口的汁水流淌在口中，将籽吐出来，水果气息充溢了全部神经。即使吃过很多次了，还是让人无限流连和回味啊……伴着那阵阵的聊天声和那细细密密的笑声，分外美妙。就连大黄也舒展舒展了它那慵懒的腰姿，在树荫下缓缓踱步。苏轼说过：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”我想把它化用过来：“日啖龙眼三百颗，不辞长住外婆家。”嘿嘿！

这便是我外婆家的剪影，美好而清晰。渐渐的我长大了，但在乡村城镇化建设的推进中，那陪伴我的龙眼树被砍了，大黄也已经不在了，不是物是人非，而是物非人是，我不知道还能不能留得住乡愁，但不变的终究还是那份浓浓的亲情。外公外婆那和蔼的微笑，弟弟妹妹那不变的乖巧与可爱，那共啖龙眼的欢乐……这便是我不变的故乡，我浓浓的故乡情！

各种各样的山，有各种各样的姿色，我外婆家的山别有一番特色。

这些山有四件花衣服，一年四季各穿一件。春来了，为山换上嫩绿的服装，多姿多彩的蝴蝶翩翩起舞，告诉山，你真美！夏来接春的班了，夏认为嫩绿太单调，在山的衣服上挥洒了块块墨绿和点点金黄，为山穿上了三色衣裙。山又要换衣服了，她请来了秋这位服装设计师。秋百般挑选后，选中了一件红色黄色绿色的多彩服。过了一段时间，山又喜欢上了白色的衣服。老服装设计师——冬雪匆匆地来了，他为山披上白色的棉衣，使山更加婀娜多姿。山是个喜欢漂亮衣服的姑娘。

山的形象是没能比得上的。那一座山好像一只展开翅膀的小鸟，那山又是一只苍老的乌龟，在河里慢慢地游着，等人将它带回家去。啊，这不是一条龙吗！腾云驾雾的龙！它的身子弯弯曲曲，呈波浪形。山的形状有龙有虎千奇百态呀！

一走进山谷，就会发现里面有许多奇妙的音乐，扑鼻的芳香。风儿是个无形的指挥家，它指挥树叶，指挥知了，指挥百灵，指挥泉水……沙沙沙沙，知了知了，叽叽叽叽，叮咚叮咚……这些奇妙的音乐让山更加幽静。风还是个导游，它带着花朵的芬芳，小草的清香，树木的气息……钻进我们的鼻子，引我们向前。在城里可是前所未有的呀。

山有清新的空气，奇妙的音乐，扑鼻的芳香，美妙的形象，绚丽的色彩，这些城里有吗？住在山里可是太好了。

亲爱的外婆：

您好!

你最近身体好点了吗? 外孙知道的，家中您是最忙的，也是最累的。我今天想跟您说一下心里话。

外婆，您每天都有忙不完的家务，再加上您为我们的生活操劳;每天几乎忙晕了头。累得脚都肿了，妈妈让您去看医生，你担心妈妈忙，每次推脱不去;妈妈都催

了好几遍了! 你每天都在捶自己的脚，而且还不愿意泡脚;如果您再这样，你的脚会破的，你应该多听妈妈的话，要多泡下脚，会好点的!

最近，您还没有牙齿，吃东西很困难，每天只能吃一些泡饭，面条.....这些东西都只能吞下去啊，我知道您一定非常难受，希望您的假牙快点能拿到，这样您就可以舒舒服服地吃饭啦。

外婆，我希望您寿比南山!

敬祝

身体健康!

您的外甥：赖文豪

我的外婆矮矮的个子，胖胖的身子，卷卷的头发。从小我就爱叫她“胖胖外婆”，感觉格外的亲切。

外婆从我一出生就一直陪在我身边。每天她都会早早的起床为我做美味的早餐，送我上学；夜里给我盖被子，拍我着凉；参加各种兴趣班，如果妈妈、爸爸没时间送我，都是她一直陪伴着我……日复一日，整整九年时间，我从来没有和外婆分开过。

由于我是个过敏体质，小时候老爱生病，她可没少为我操心。记得那是上幼儿园中班的一天，半夜里我又忽然发起了高烧。感觉非常的不舒服，在床上翻来覆去，那时我还很小，根本不知道自己发烧了，只是一个劲的难受。外婆醒了过来，她轻轻的摸了摸我的额头。啊！怎么这么烫。外婆顾不得三更半夜，马上打开药箱，找出温度计给我量体温，呀！39。5度。她立刻找来了退烧药给我服下，然后用酒精给我擦拭手和脚，又给我喝温开水……由于担心我不退烧，又不想影响爸爸妈妈休息，影响他们第二天的工作。她一整晚不睡觉，一直陪在我身边，过一段时间就给我量一次体温……

早晨，我从睡梦中醒来，摸摸床，发现外婆不见了，我连忙走出房间去找外婆。只见外婆已经在厨房里忙碌，锅里正为我煮着白粥。因为整晚没有睡觉，外婆的眼睛有了重重的黑眼圈，眼睛里布满了血丝，让我好心疼。我冲进厨房，抱住了她胖胖的身子……这件事情，事隔多年，但一直让我难忘。

我的胖胖外婆，虽然您胖胖的，但是您是我最最亲爱的外婆。虽然我现在还很小，但是等我长大以后，拿到第一份薪水，我一定带着您和爸爸妈妈去最好的餐馆吃饭、去最好玩的地方旅游……好好的孝敬您。所以，我的胖胖外婆，您一定要长命百岁哦！

白发，一种因为人年纪大了或过于劳累的表现物，本来很寻常，但面对久别重逢的亲人突兀的白发，却是那样的触目惊心。

我一直在外地生活，初回家乡那天，在外婆家过夜。看见外婆一头白发，我先是诧异，继而感伤，外婆不知何时开始满头白发了？

外婆年纪大了，可依然帮忙带小孙子。当晚，我和她睡一屋，翻来覆去，无法入眠。见我此状，外婆急匆匆下楼热了一杯牛奶给我。我喝后，舒服多了，不多时，我感到一丝困意，终于入眠了。

表弟半夜突然拉肚子，让外婆带着上卫生间，回来不知为何又吐了。外婆安抚表弟入睡后，又折腾了一个多小时，打扫卫生。中途我也想起床帮忙，却被外婆阻止了，她说：“你刚刚回来，很累，就先睡觉吧，我很快就干完。”我听话躺下，望着外婆。她先用纸巾包裹住表弟吐的秽物，接着徒手捧起送进垃圾桶，如此再三，再用拖把拖地板，最后喷上消毒水，清洁工程才完成。看外婆的手法这么熟练，我知道她一定不止一次做过类似的事情了。夜晚很快过去，外婆来不及睡几个小时，又要开始忙碌家务事了。

那一夜，我明白了外婆的白发为何而生了。看到年迈的外婆还要这么辛苦地操持家务，我的眼睛迷糊了。外婆的白发因我们的麻烦而生，我们却悠然自在。外婆是无私的，她不求任何回报，只求我们小辈健健康康成长。

那一夜，我内心的感动无法用言语表达。我真希望外婆的辛劳由我承担，我愿用我的青春换取她那白发迟些生长。

世间好物不坚牢，彩云破碎琉璃脆。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。——题记

小时候，每年冬日，外婆总会守在缝纫机旁为我们制作保暖衣保暖。我们兄弟姊妹们就围在她身边，静静的看着。窗外，是雪和刺骨的寒风，家里却像火炉一样，很暖和——那大概是童年里最温暖美好的生活回忆。

黑色的缝纫机上镶嵌着金色的花纹，一些部位经不起岁月的折磨已经褪了漆。然而外婆还是依旧会在每年夏天做出一套绵绸睡衣，冬天则是保暖衣，年复一年，无限循环的，从老家寄来深圳。每一件都是外婆的最佳作品，线缝得又密又直，很牢固。那一根根线连接着对我的牵挂。相隔遥远，情未断过。她在那头，盼望着我的到来；我在这头，等待回去的日子。

偶然有一次机会能回去，我掀开灰旧的布罩，惊醒了年迈的缝纫机，我的目的很简单——就是想看看它怎么缝制衣服的，我踩动踏板，转动轮子…“嘶”我的手上冒出了一滴“红豆”还好针戳得不深……即使这样，还是止不住我对缝纫机的好奇。我想要身临其境的感受一下外婆为我做衣服的场景。

那个缝纫机，在上世纪80年代外婆就在使用，妈妈和姨妈们的衣服都靠它……拂去记忆的尘埃，一个穿越了长辈童年和我们的童年的缝纫机深深地印刻在两代人的脑海中。即使褪去它当年镶嵌的印迹，它依旧是如梦一般，那么神奇；如梦一般，那么让人魂牵。

我们在工作和学习中忙碌，在与朋友一起逛街娱乐中闲暇，在灯红酒绿的城市中一天又一天，开始慢慢的遗忘着以前的生活。忘记了老家，忘记了那些人的盼望和惦记，忘记了家乡的味道，传统和手艺。直到我们要失去了，才懂得珍惜才会怀念。

现在，这架缝纫机还在我的眼前，该是多幸运，它不仅是一门传统手艺的延续，是一抹最温暖的回忆，还是连接我们三代人彼此间独有的成长之物。

我最喜欢节假日了，因为可以收到长辈的礼物。爸爸妈妈，爷爷奶奶，外公外婆，还有姑姑小姨……他们都会给我礼物，别提多开心了！但是今年国庆，我收到外婆的礼物一点也不开心。

那么漂亮的礼物盒子里，装的却是一块旧手表！我看着这块表，心里别提有多失望了。它泛黄的玻璃表面已经有很多裂缝，陈旧的表盘上几乎看不清指针，金属表带都已经磨损，简直……就是一件可回收的金属垃圾！

外婆看着我失望又生气的样子，笑着摸了摸我的头，把我搂进怀里，说：“闹闹嫌弃这块表吗？这可是外婆的宝贝呢！”

“才不是宝贝，就是个垃圾……”我小声的嘟囔，嫌弃极了。

外婆一点也不生气，拿过手表对我说：“这可是一块有故事的手表，我们来说说它的故事吧，你一定会喜欢它的……”

我半信半疑的点点头，听外婆给我讲这块旧手表的故事。

故事有点长，还要从几十年前，外婆年轻的时候说起。那时候的外婆还是个十几岁的小姑娘。家里人口多，又穷，外婆是长姐所以早早辍学跟着外公去建筑社做工挣工分养家。在建筑社干活可不是像供销社站柜台卖东西那么轻松，外婆小小年纪就得扛沙袋，搬砖头，拌水泥。身高一米五的小姑娘干的却是壮劳力的苦力活，一天干下来累得腰都直不起！即使这么苦，她还是无怨无悔，因为可以通过自己的劳动让弟弟妹妹有饭吃，有书读。

每天都努力工作的外婆其实心里还有一个小小的愿望，就是拼死拼活的干上几年，能给自己攒下一点私房钱买一块手表。那个物质匮乏的时代，男孩子的梦想是有一辆自行车，而女孩子最想要一块手表。并不是有钱才能买到，买手表还要手表票。为此，外婆卯足了劲的干，争取能当个劳动积极分子、先进工作者什么的，兴许就能获得建筑社的表扬，可以分到一张稀罕的手表票。我知道，外婆的腰伤就是那时候不要命的干活留下的。

天道酬勤，功夫不负有心人，几年的不怕苦不怕累，外婆终于得到了她心心念念的手表票！当她开心的把手表票交给自己的妈妈，我的太婆，想要让她去买手表的时候……太婆却转手把手表票给了别人换成钱。她对外婆说：“算了吧，孩子，手表太贵了，家里的余钱还要给你弟弟上学，手表不是咱们穷人家用的起的……”

外婆什么也没说，晚上悄悄窝在被窝里，哭湿了一个枕套。第二天她天没亮就安安静静的去工地上干活了。这块手表像是她心里求而不得的执念，深埋心底，督促着她努力工作，总有一天会拥有！

可惜从工作到处对象再到结婚，外婆都没能买到她心心念念的手表，直到有一天，太婆送给她一件生日礼物——一块海鸥牌女士手表。

“阿英啊，这些年妈妈一直很愧疚，结婚也没能给你买一块手表。现在好了，买手表不用手表票了，我们也买得起手表了。你能原谅妈妈吗？”太婆婆拉着外婆的手说道。

“我不怪你，那时候家里穷，我知道的……”外婆开心的笑着，眼角却闪烁着幸福的泪花。

这块表陪着外婆风风雨雨几十年，从熠熠生辉到残破不堪。听完它的故事，我心里酸酸的又暖暖的。

“外婆，谢谢你的礼物，这是一块珍贵的手表，我很喜欢！”我摸着这块旧手表，它就像是一颗明珠，就算蒙上了岁月的灰尘，但依然能看见它朴实无华却熠熠生辉的内在。它是外婆的珍宝，记录着外婆青春年少时努力奋斗的故事。现在外婆把它送给了我，是希望我能珍惜时间努力学习！劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时！这是我收到的最好的国庆礼物！

一盘可乐鸡翅，被放在了桌上。我的眼睛快速地对这盘鸡翅进行了“全身扫描”。嗯，那个最大，就它了。我看准了最大的鸡翅进行了“夹击”。坐在一旁的另三人，也对这个鸡翅，发出了“通缉令”。

“啪！”我们四人同时对这只鸡翅，伸出了手。我快速地打了一下他们的筷子，抢先把鸡翅夹到了手。

“喂，姐，那只是我的。”我们四人最贪吃的两人——褚振铭和小五异口同声地对我吼道。

“这只鸡翅上面有写着你们的名字吗？”说完，我狠狠地对着那只鸡翅咬去。唉，外婆做的鸡翅就是这么的好吃……

那是我三年级时候的事了。那时，我频繁地来往于灵溪与钱库之间。每次到钱库外婆家，她都会做可乐鸡翅让我们四个吃。经常，我们姐弟四人，总是会为了一盘鸡翅，而吵得不可开交。对那时的我们来说，三天一大闹，两天一小吵，似乎是再平常不过的事情。

这些，那些，小时候的事情，历历在目。

现在，因为学业越来越重，我也只有逢年过节时，才能去一趟外婆家。去年的新年，我又一次去了外婆家。

“来了，快坐下，鸡翅已经准备好了，这次我可没叫他们三个来。”还没洗去一身风尘的我，一到她家，就被外婆叫去吃鸡翅。

我咬了一口鸡翅，味蕾都被这种甜香味软化了，对外婆大声说：“外婆，你做的鸡翅就是好吃。”

这就是我心中的菜，菜里有外婆对我的爱。