我写给外婆的一封信（汇集20篇）

小时候，爸妈白天忙着店子里的生意，晚上忙着整理货物，根本没有丝毫空闲时间来照顾我，于是我被送到外婆家。

外婆家座落在一个小小的山村里，乡村的生活很单调，却不失精彩。乡村的夜晚，繁星满天，我也常常依偎在外婆的怀中看着天上时扁时圆的月亮。听着外婆悠悠的念着“明月几时有……”，也经常仰着头数星星，可一颗一颗一闪闪的总让我不一会就不耐烦了“外婆，天上到底有多少颗星星啊？”外婆摸着我的头笑着说：“天上的星星和你的调皮劲一样多”。每当这个时候，我总是假装赌气不理她。又自己耐心数起来“一颗，两颗，三颗……”可刚数到这边的三颗，那边双跳出了三颗，总也数有数不完的时候，不一会儿，我的兴趣就被池塘中对歌的青蛙吸收，被草丛中挑灯夜行的萤火虫收买，把数星星的事放到了一边，留在脑海中的还是一颗，两颗，三颗星。

有时候，外婆也给我讲牛朗织女的故事，外婆指着天空说”你看，天边那条发亮的带子就是银河，王母娘娘为了不让牛郎和织女见面，用头上的簪子划就成了这条宽不见边的大河……”，那时，在我的心中，我坐在外婆身边，静静地听着，也在脑海中想象牛郎织女在鹊桥上见面的情景。

后面，父母处理了店面，要把我接回去，可是我已无法舍得外婆和外婆家的小山村，离别那天，外婆笑着对我说：“以后不在外婆身边，你要好好学习，听爸爸妈妈的话”。然后便将我送上了车。可我始料未及的是，不久以后，外婆就永远地离开了我，葬礼那天，照片上定格着外婆的笑脸，而我却哭得撕心裂肺。

如今，每当我想外婆的时候就仰头看看满天繁星，外婆说，人死了，灵魂就会升天，天上就又多了一颗星，我知道天上又多一颗星，那就是我的外婆，而和外婆一起走过的那段的日子，也将永远铭刻在我的脑海中。

亲爱的外婆：

您好!

前几天，您因患了腰椎间盘突出在医院动手术了了，那时候都已经3个小时还没出来，我好害怕，只听见手术室里有放刀的声音，我才知道您一定会平安无事的，过了一会，您果然平安无事的被护士推了出来，第二天早上去看你时你一直在喊很痛。在那时我才知到您是因为我和弟弟很难管，所以把您用病了，还过您现好您已经出院了。

我每天都能看见您的可爱的笑脸，都能感受到能的美丽，还不过您现在一天比一天能吃有事您叫我做什么我就得去。可现在想想我做的是对的，因为您养活了我十年，而我只是照顾你几天而已，我每天都在照顾你。

外婆祝您早日康复

一走进外婆家院子，我就看见凳子上放着四四方方一板豆腐，上面压着一块菜板，菜板上面还压着一块大石头。我好奇地问妈妈，这个豆腐怎么那么薄？上面又为什么压着块大石头？妈妈神秘地说：“等下你就知道了，这可不是普通的豆腐，它是神奇的豆腐。”

吃过中饭，外婆拿起豆腐就往厨房搬，并且叫爸爸赶紧烧火准备炸油豆腐。我屁颠屁颠跟了进去，迫不及待想一探究竟。只见外婆把豆腐切成了一个个小四方块，装进了碗里面，然后往锅里倒进了满满的一锅油。爸爸把灶火烧得旺旺的。当锅里的油开始翻滚冒烟时，外婆开始把豆腐倒了进去。

这时候，神奇的事情发生了：只见原本白色的“小方块”在油锅中滚动，慢慢地就变成了圆圆的金色小球，不一会儿全浮了起来，扑通扑通争着在锅里翻滚着，越来越大，好像一个个吃饱喝足了的小娃娃。我开心地对外婆说：“外婆，你真是了不起的一位魔术师啊！太神奇了。”这时候妈妈说：“现在妈妈告诉你为什么这个豆腐会变得那么薄，又为什么压着大石头。那是为了把豆腐里面的水分压干，这样就可以做成油豆腐了。”

“起锅喽！”外婆把金黄的油豆腐哗地倒进了篮子里，顿时满屋子香味扑鼻，我急不可耐地捡了一个就往嘴里送，哇~~好烫好烫！妈妈嗔怪地说：“小馋猫，不要着急，妈妈给你倒点酱油蘸着吃更美味。”我小心翼翼咬一口，外脆里嫩，嚼一下入口即化，吃完唇齿留香，吃了还想吃呢。

外婆曾经说，我老了，会出毛病的。本以为只是一个玩笑，微微带过，可这几年外婆真的老了，生病住院了。

我的老妈作为外婆的唯一一个孩子，所有的压力全都在她那儿，虽然爸爸也有分担，但她的压力还是没减轻多少。自从住院后，老妈每天三番两次去医院送餐、送东西。以前被称为“宝贝”的我也渐渐失去了宠爱。虽说比较可伶，可这是对自己的一个挑战，我必须学会自主管理自己，不让妈妈担心，也不要让我成为她的另一个牵挂。

外婆住院后，她的房子便让我担当起看管，放在客厅的金鱼缸因为没人换水，鱼儿全都奄奄一息，到了晚上，夜里摸黑去卫生间，我常常打哆嗦，自己吓自己，哪怕有一点声音我都会吓一跳，所以每次上厕所都好比是去鬼屋一样可怕。

原先外婆在家时，外婆夜里都会陪我，早上出去时总会和我说一声“再见”，每天都有口福，可现在只可以跟自己打招呼，每天只能啃面包……总之外婆不在，我少了许多“待遇”。现在我只希望外婆能早日康复，让我回到以前的美好日子！

当一盘子冒着热气的韭菜肉饺被端到桌上时，我吸回了正在往下流的口水，迫不及待地伸出我的“魔爪”。

妈妈说这么好吃的饺子当然不是出自我的熊掌，而是我外婆那双充满茧子的手。这么说我可不乐意了，在外婆包饺子的时候我一定要与她一决高下！我暗下决心。

次日清晨，隔着十里，我闻到了饺子皮与韭菜肉馅的芳香。在我要求与外婆一同包饺子的时候，她一口回绝了我，于是我又是爬又是闹还把正在熟睡的外公吵醒了。无可奈何的外婆只好妥协。

嘿！穿上围裙的我别提有多精神了！把饺子皮沾上面粉。把事先做好的肉馅放一指甲多的份量在皮里，再把皮捏成一个个小花边，又一个饺子在我的手下诞生了。我自豪地把饺子拿到外婆眼前炫耀，不过我仔细一瞧，外婆包的饺子既整洁又美观，而我包的饺子开膛破肚，没有对比就没有伤害！

当我包的饺子被放到油锅中炸开了花，“吱吱吱”的油声似乎在嘲笑我包饺子的工夫。我恨恨地“哼”了一声，就两年没碰过饺子。

当我再吃到饺子的时候，外婆已经不在了，我是多么想念饺子的味道，外婆的味道……

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”今天虽然没有下雨，但我的心情是沉痛的，因为今天，又是给外公外婆清明扫墓的日子。

外婆离开我们已有两年多了，但回想起那个令人心碎的大年初六，那场可恶的车祸，还是会禁不住地流下眼泪。

我尤为自责：如果我当时在外婆身边，不让她上街，会不会挽留住一条生命？如果坚持要让她陪我回杭州，会不会挽留住一条生命？如果我们陪着外婆待在新昌共享天伦，会不会挽留住一条生命？

一切都只是如果，一个不能挽回的事实。

我迈着沉重的步伐，和爸爸妈妈来到新昌，打开外婆家的门，往常迎接我的是笑容满面的外婆，和她热情的拥抱，可是这次，却只有空荡荡的房间，积满了灰尘。

“可可，去祭祖了！”妈妈叫我。

我一路走一路采摘油菜花，我心里堆满了说不出的苦涩。

外婆的墓到了，我把满满一捧油菜花放在外婆墓前，拜了几拜，很多话想跟外婆说，却只有满腹的伤感。

人们都说人有两条命，一条是附在肉体上的灵魂，但最可怕的就是第二种，就是你的孩子子孙没有一个人记得你的名字，我不想让外婆死第二次，那慈祥的笑容是我所不能忘记的。

天上的神灵啊，如果你听得到我的呐喊，请厚待我外婆的灵魂吧！

压岁钱，顾名思义，就是用来压住人们的年龄，不让他们那么快老去。

过年这个词，在孩子们的眼中意味着长大，但在大人们眼中，却意味着老去。我们想的是收压岁钱，是收获，而大人们却是在付出。腊月二十八，我和姐姐去看望外婆，外婆依旧乐呵呵的，一边翻箱倒柜找东西给我们吃，一边跟我们唠着家常。临走的时候，外婆已经打包好了一大袋水果、面包、牛奶之类的东西让我们带走，还从小箱子里拿出了准备已久的新年红包。我和姐姐对视了一下，立刻达成统一战线，坚决不能要！一边摆着手一边往回走，外婆锐利的眼光搜寻着我身上的口袋，趁我摆手之时，光速般把两个红包塞进去，还顺带拉上了拉链，这让我措手不及。

坐上车，我和姐姐准备使用那套老得不能再老的欲擒故纵之法。我们先假意离开，过了第一个拐角时停车，等到外婆回屋后，就再次出动，一声不响地跑到门口，准备把红包放在老灶上，然后转头就跑。谁知道外婆早已在那候着了，一把抓住我，把红包重新塞了回来。姐姐赶忙过来支援，说她已经长大了，自己能赚钱了，不要她那份。可这哪有用呢？外婆犟得很，我们被逼往回走。

所谓兵不厌诈，一次不行来第二次，这次外婆放松了戒备，我得逞了。我和姐姐商量后，我只放了姐姐的那份，避免外婆太生气。回到家外婆打来电话，谁能想到瘦小的她可以爆发出如此巨大的能量，把我俩都吼蒙了。在我们俩耐心的解释下，这场风波终于平息了。

初八我们又去外婆家，发现外婆大变样了，本来满头的银丝竟返老还童，变得乌黑。后来才知道，外婆竟是去染发了。看到我们惊掉下巴的模样，她笑得很开心。是啊，谁不想年轻漂亮。姐姐拿出红包，要给外婆“压岁”。这不禁牵动了我的神经：我们才十五六岁要“压岁”，为什么年纪大了反而没有人给外婆压岁呢？想到这里，我也从“小金库”掏出买零食都舍不得用的压岁钱，放到姐姐的红包里。当然，外婆依旧立场坚定，一文不收，最后用一句“你们以后别再来了”做威胁，才让我们退步。

外婆啊，外婆，你怎么就这么犟呀，压岁不好吗？

春

春天来了，万物复苏，春姑娘吹奏着春天的歌，小草探头探脑。小燕子从南方赶来欣赏春天的光景，外婆也忙活起来在菜园子里松土、施肥，种上西红柿、冬瓜、黄瓜、大白菜、胡萝卜、土豆等。我呢？则在期盼着它们快快成长。

夏

夏天到了，西红柿已经长出了小苗，过了一段时间，西红柿开出了黄色的小花，我太兴奋了。黄瓜正在荡秋千，不小心叫醒了冬瓜大总统，因为它在睡觉。它说：“小子是不是不想活了。瘦小的黄瓜说：“对不起，对不起”。小蚂蚁在忙活着搬家，蛐蛐们在斗嘴，菜园子里一派生机的景象，像是每天唱着协奏曲。我呢？则盼着西红柿快快长大。我知道西红柿已经开始进入青春期了，过了一个月它长出了小西红柿，可是小西红柿还是青的，外婆认真地说：“千万不能吃，如果吃了得话会引起食物中毒。”我却不屑一顾地说：“好吧！”每天放学后，我都迫不及待的跑到外婆家的菜园子观察西红柿成长的情况，从小黄花到长成小青西红柿再到长成大西红柿……时间像小蜗牛似的过了好多天，一天放学我又来到菜园子，从远处看有两个像红灯笼的大西红柿映入我的眼帘，我赶紧把这两个红彤彤的西红柿摘下来，足足有一斤多重。我让外婆给我做了一大碗西红柿鸡蛋汤，当我吃着这碗西红柿鸡蛋汤时，我的心里美滋滋的。

秋

秋天到了，落英缤纷。小菜园子不安静了，因为小土豆和小白菜吵架了，这事其实都怪我家的小白兔，小白兔饿了，我把它笼子里放了出来，小白菜希望我的小兔子吃它，小土豆说：“吃我，吃我……”小白兔吃了小白菜。小土豆愤怒的说：“都是因为你，坏了我的好事。”小白菜说：“小白兔爱吃我这白白嫩能的小白菜，不喜欢吃你这个黄脸婆。”小土豆从鼻子里哼了一声，不理它了。

冬

冬天来了，北风更加地刺骨，我穿着厚厚的棉衣，好多树木都落光了树叶，垂头丧气地矗立在寒冬中，但有这样一处地方却依然如春天般生机勃勃，那便是外婆的小菜园。不信我们一起去瞧瞧！绿油油的红萝卜缨，小白兔最喜欢。过了几天，外婆把红萝卜挖出来，堆成一座红萝卜小山，我真高兴。雪花飘飘，菜园里一片安静，雪花静静的落下来……

这就是我外婆家的菜园子，一个普通的小菜园，一个丰收的小菜园，一年四季蕴含着生机勃勃的小菜园，但却隐藏着永远的爱！

春天在哪里呀，春天在哪里，春天在外婆的小院里。

外婆家在苏北的一个小镇上，家是一座二层小楼，楼前有一个大大的院子。整个院子在外婆的收拾下，整齐利索。在院子的东墙上，爬满了葱绿的爬山虎，东墙底下，是一块菜地。一入春，外婆就会往菜地里撒下各种蔬菜的种子，黄瓜、番茄、豆角等，一阵春雨过后，它们的嫩苗就争先恐后地探出了头，惊奇地看着全新的世界。紧挨着菜地，是一片砖砌的花园，花园里种着两颗桃树，到了春天，树上就会开满粉嫩的花，挨挨挤挤的，像一片红云，美丽极了！一旁的石榴树也不甘示弱，发出了嫩嫩的小芽。花园里种着几株月季、海棠，还有我叫不出名儿的花儿，在春天的花园里争奇斗艳。外婆的小院在春天里，一片生机勃勃，春意盎然。

爸爸妈妈忙于工作，我从小就是在外婆的小院里长大的。记得我蹒跚学步的时候也是春天，在小院里，我颤颤悠悠地学着走路，外婆总是小心翼翼地紧紧跟在我后面，生怕我摔倒。突然，我不小心踩到石头摔倒了，外婆很快地跑向前将我抱起，拍拍我身上的尘土，仔细地检查我有没有受伤。我哭得声嘶力竭，格外伤心，外婆一个劲儿地哄着，我还是哭个不停，直到外婆从园边摘了一朵小野花，在我的鼻子上蹭痒痒，我才开心地笑了。春天的小院里，外婆陪我做游戏，给我讲故事，给了我无尽的关心和爱。但是在我三岁那年的春天，外婆被查出得了绝症，不久就去世了。我再也不能在小院里和外婆一起玩耍嬉闹了！

如今，每次回到外婆家的小院，外婆的叮咛和嘱咐总会在我耳边回响，她的爱永远伴随着我成长。

这些年，我的家乡发生了日新月异的变化。这巨变如一缕清风。吹通了家乡的每一个角落。瞧！数不清的拔地而起，晋江两岸繁花似锦，共享单车往来穿楼……。连我那守旧的外婆也发生了全新的变化。

这个周末，我陪妈妈去外婆家。我迈着轻盈的脚步跨进大门，兴奋地叫道：“外婆，我们来了！”屋子里却静得出奇。正在我纳闷时，卧室里传来了叮当叮当的声音，这声音多耳熟啊！哦！是微信聊天的声音。

不对呀，记得妈妈刚送外婆智能手机的时候，外婆还一窍不通，说智能机不好用，坚持要用她自己的“古董机”。我怀着好奇的心情，迫不及待地奔进卧室。呀！眼前这个神采奕奕，身穿花裙子，手持智能手机的女士是我那年过花甲的外婆吗？我一股诧异，这时，外婆拾起头：“我的乖宝贝，你来了！”紧接着又用手机语音回复她的朋友：发给你的链接收到了吗，帮我看这双鞋，我穿合适吗？

“外婆，你会用智能手机了，还懂得在网上购物？我不解地问道。“当然，祖国在发展呀？”外婆喜笑颜开：“时化在进步，外婆也要与时俱进呀！我呀，还和老姐妹在网上订了动车票，相约去普陀山玩呢！”我和妈妈顿时瞠目结舌、面面相觑……

正当我和妈妈还在发愣时，有位穿着时尚的阿婆走进屋里喊道：“绣花，走了，跳广场舞去。”

看着她们渐渐远去的背影，我不禁感慨万千：这充满青春活力的“新”外婆，这越活越年轻、越活越时髦的外婆，不就是新时代发展的缩影吗？

我的外婆一直没有什么爱好，可是最近不知怎么的，他老人家迷上了唱歌。

听吧！听吧！她有由客厅哼到卧室，在卧室哼到客厅，高音唱不上去就用假声。有时还抛出一句觉得自己唱的很好的美声。真是讨厌！

你再听，刚起床外婆就在唱什么高原红了。唱的一堆外婆版普通话。怪声怪调的。家里人对他意见可大了，他却总是置之不理。妈妈说她就是个老顽童。我总是捂着耳朵，嘟着嘴，用行动表示不满。只有爸爸总爱在旁边乐呵呵的欣赏。是外婆唯一的粉丝。

我和妈妈为什么意见这么大呢？那就是因为她总是半夜起来唱歌，早晨一睁开眼就开始唱歌。我和妈妈要足够的休息时间。可是被外婆这一闹腾的黑眼圈又加重了。外婆她可不需要那么早起，晚上想什么时候睡就什么时候睡。有的时候心情好精神也跟着好起来，就唱个一两点才罢。外婆这嗓门又大又不好听，在晚上静静的躺在床上，听着外婆的死枪版歌，血都快要吐出来了！

最近，外婆还因为唱歌，把自己变成了一个时尚达人。也不知道在外面让哪位高人指点了一下。她乐颠颠地从市场上买回玩具电子琴一台扩音器。就这样踏上了她的时尚之路。

现在，只要进家门就迫不及待的带上耳麦扩音器上的玩具电子琴。周杰伦一样，一边唱一边跳。那声音那架势恨不得让全世界都知道她那点水平。聋子都会被它吵得受不了。

不过他脾气倒是越来越好，无论我们怎么打击，说她唱歌不好听总是微笑着一言不发她是我的好外婆！

我的外婆啊，因年轻时吃了太多苦，最见不得浪费“那酸奶盖上还有那么多，你怎么就不吃呢？”“西瓜皮上还有那么多西瓜，你就浪费了！”不仅仅局限在语言有时还做出实际行动：天一黑就睡觉，灯也不开，电视也不看，我们充电充久了也念上两句“充久了不要电吗？充电器都这么烫了还不拔！”“一天到晚充充充，硬是要充满才罢休？”对此，我们能有什么办法，只得乖乖照做喽！

我的外婆啊，恨不得做太平洋的警察——管得越宽越好。我妈妈去外婆家做顿饭，刚做完一个菜，准备做下一个菜的空闲时间里，不过上了一次厕所，外婆就把煤气关了。哥哥出门与朋友玩，过五分钟催他回来，过五分钟催他回来，简直是“夺命电话”啊！回家后还不放心，硬是要问得一清二楚才肯罢休：去哪里玩，用了多少钱，是哪些人一起去的……再有一次，外婆住我家里，才十点多，空调开着，WiFi开着，风扇还开着，“快乐似神仙”的日子，被外婆的一个动作：拉——总——闸破坏得荡然无存。外婆还振振有词：“富裕了就能浪费了吗？依我看那空调完全没必要开，吹吹自然风多好！像我们那时候……”我能说什么？你不懂我的绝望，就像白天不懂夜的黑。

我爱吃甜食，巧克力，棉花糖，冰激凌……都是我的“爱妃”。到了晚上，电视风扇一配上，快哉！快哉！这时候外婆就来念叨了：“小孩子吃那么多甜食干什么，对牙齿不好！吃完这个马上给我刷牙去！”我一听，美食的权利，要被没收了，立马不开心了，“我辛辛苦苦学习一天，给自己点奖励不行吗！”“不行！你吃得已经够多了！尝尝味道就行了！”我一听，牛脾气就上来了。“我偏要吃！你管得太宽了！”气鼓鼓地跑上楼去了。直到有一天，没错，我牙疼了，从凌晨两点疼到早上六点，全无睡意。医生一检查，烂了四颗牙齿。妈妈在一旁看着也倒吸一口凉气：怎么烂了这么多？我这才明白，外婆的唠叨原来都是为了我好。

牙疼的经历，让我刻骨铭心。正所谓“从教训中吸取经验”，我得出一个结论：唠叨里都是对你的关心，你若不听，那教训，啧啧啧，血淋淋！

外婆，我错了，我再也不敢不听您的唠叨了！

我是外婆带大的，外婆哪里都好，可就是爱唠叨，耳边听的最多的就是外婆说了无数遍的那句：“多穿点儿，小心着凉”。

今年秋天格外冷，外婆更是“变本加厉”地给我套上一层一层的衣服，我可真不乐意，因为班上的同学都穿得很薄，很有“范儿”，只有我穿得如此臃肿，同学们时常会调侃我两句，这让我很是难堪，于是，我常常趁外婆不注意脱下衬衣或取出夹层。

这一天，我和外婆吵了起来，就因为衣服穿得实在太厚。我看着窗外阴冷的天空，心中也有犹豫，可是一想到小伙伴们的“范儿”，我坚定地以“别人都这样穿”为借口，穿着薄薄的卫衣就夺门而出，全然不顾身后外婆的叮嘱。

刚下楼，一阵冷风就迎面而来，给了我一个大大的“拥抱”，我忍不住打了个冷颤。“不管那么多，就这样。”我横下心往前走。走的越远，我越后悔——这天实在太冷了。

尽管我后来干脆跑了起来，可冷风穿过薄薄的卫衣只往我骨缝里钻，我清楚感觉到自己的动作越发僵硬。勉强到达了教室，可仍没有好转。看着很多同学穿上了暖暖的外套，我心里更是后悔万分——哎，这漫长的一天该怎么熬。

当我沮丧地打开书包想要取出课本时，一下子惊呆了——书包里塞着一件叠得方方正正的羽绒服，我的羽绒服。我的鼻子酸酸的，轻轻地摩挲着衣服，小心地穿在身上，整个人都暖和起来……

耳边，又回响起外婆的那句：“多穿点儿，小心着凉”。

此时提笔，已经是北京时间十点二十分了，再过一个多小时，就是您的生日。这是您七十岁的生日，我有好多话想同您说，却有些害羞，便言表于信纸。

从我记事起，您便是我最最亲近的人。记得小时候啊，我就像您的跟班，无论您走到哪，我都跟在您的身后。前段时间看了我小时候的录像，不禁惹人发笑。小小的我一味要霸占您，就连有鸽子停在您的肩头，我都要愤怒地赶走它：“走开，不许碰我的外婆。”您在一旁无奈地看着我，眼里满是宠溺的柔情。那时候的您呀，还是一头乌黑的短发，看着是那样年轻。

不瞒您说，我尤其不满意“外婆”这个叫法。小时候的我刚开始识字，便知道了“外”是不亲近的意思。记得那时候我每天晚上睡前都要想“为什么一定要叫您外婆”这一问题。我也不敢问您，生怕问出的答案就真的和我担忧的一样。不过现在没关系了，我不介意这个称呼究竟亲不亲近，因为我知道这个称呼远远抵不过我们之间的浓浓亲情。

您一向很疼爱我，无论我提出的要求是什么，您都会设法满足我。自从两年前上高中以来，我只能一周回家一次。您总会在周五做上丰富的晚餐，妈妈告诉我，无论是什么好吃的，您都要留到我回家再吃。

在校一周，虽然我的学习生活很是辛苦，感到很累，但每次回到家，看见您坐在门口等着我，远远地唤着我的乳名，我纵使有再多的疲惫也能瞬间消散。

您一向很包容我，无论我犯了什么错，您都不会和我计较，而我却因为您的退让而变本加厉。尽管每次争执后我都后悔莫及，而您只是笑着说没关系。本来是我的错，却总是让您来安慰我，这让我的心里很不是滋味。

在我心里，您一定是最最伟大的人。您没读过书，却懂得道理比大家都多；您不识字，却比谁都更爱学习。我从小便接受您的言教身传，您教会我做人要无私要大度要乐观。这一个个优秀品质都让我受益匪浅。

我最最亲爱的外婆，马上就要是您的生日了。现在的您正坐在阳台上，殊不知您的孙女正在给你码着生日的信。我忍不住回头看看您，发现您真的老了，您的背不再挺拔，您的乌发变得花白……我恨岁月无情，却又感谢岁月让您一直陪在我的身旁。

我并不是一个合格的孙女，总喜欢向您发小脾气，使小性子，让您为我着急为我难过。可是外婆啊，您要相信我会一点点变得更好更优秀，让您不再为我担心，不再为我忧愁。

我最最亲爱的外婆，祝您七十岁生日快乐。其实，我想对您说的话何止千言万语，但都不如这一句来得更贴切：“外婆，我爱您！”

面前的青瓷小碗里，端端正正地摆着一只煮熟的粽子，深绿的，如麻布般光滑中带几分粗糙手感的粽叶，泛着幽绿而安详的光芒。细而韧的麻绳，几番轻扯就松开了，静静地躺着，如一件古老而朴实无华的器具。

粽子盈盈的浅雾掩了碗口青龙的身子，在碗中悠悠而不急不缓地漾着，泛着如梦般的涟漪，如一只欣喜却含泪的眸。干净如水晶的空气渐渐包裹住白雾，那清香愈发迷离和莫测，也愈发温和了，我贪婪地嗅着，尽情地呼吸着这美好的气息。

是花，是月，是雨，是风，是一切美好而柔和的生命，杂糅成了这朦胧而美丽，优雅而静谧的粽子的香气。

白雾散尽，外婆笑靥如花。

轻轻拨开粽叶，露出里面白皙如雪，温润如玉，轻灵如云的粽子，我竟有些不忍下口了。沾了些细碎的白糖，一口咬下，浓浓的糯香和淡淡的甜美混合在一起。唇齿间轻柔的口感，如外婆微微沙哑却和蔼的话语，如外婆布满薄茧的、柔软的大手。粽子数口已吃完，外婆收走碗筷，冲我歉疚地一笑：“外婆老啦，不能做粽子了。”

心灵忽地一阵纤颤，冲上去一把抱住外婆，把脸埋在她怀中。我闻着外婆独有的清甜气息，如粽子，有几分相似？

曾几何时，外婆不再包粽子？又是何时，我们开始吃买的粽子？许多问题在脑海中徘徊，却无法倾吐。

端午节时，棕香不再。

温州市少年游泳学校 三（2）班 林诗惟

春光明媚的一天，我来到外婆家。外婆家的院子里有一棵大大的油桃树，我走到树下，看见粉红色的小花开满了枝头，一朵朵小花真像小宝宝粉嫩的小脸蛋呀，让人忍不住想亲一口。我踮起脚尖，轻轻闻了闻，真香呀！不过油桃树什么时候才结果呢？

夏日炎炎，我再一次来到外婆家，院子里的油桃树叶子更茂盛了，一片紧挨着一片。上面结满了油桃，油桃不像一般的桃子表面有短短的绒毛，它摸起来光溜溜的，让人看着直流口水。于是我摘了一个下来，迫不及待地咬了一口，瞬间，我的口腔里充满了甘甜的滋味。它脆脆的，咬起来就像在咬苹果一样，但是比苹果更有滋味！

一叶知秋，外婆家的油桃树叶子变黄了，一片两片的落叶哆哆嗦嗦地慢慢飘落下来，它也忍受不住逐渐变凉的天气吗？

白雪皑皑，我想油桃树了，外婆家油桃树，树叶落光了，只剩下光秃秃的枝丫，在忍受着严寒。它在为来年的春天做准备吗？

我有一个和蔼可亲的外婆，她身体微胖，一头乌黑的头发中夹杂着一些白头发，两条弯弯的眉毛下有一双明亮而又炯炯有神有眼睛，高高的鼻子下面是一张能说会道的嘴吧。

外婆非常疼爱我，小时候费尽心思地喂我吃各种各样的营养餐，就怕我吃太少了，营养跟不上。每次我生病时，外婆总是急得像热锅上蚂蚁一样团团转，一会儿陪我看医生，一会儿陪我挂盐水，细心地照顾着我。等我上了小学后，每天早上上学时，外婆替我背书包，给我拿东西，总是怕我累着。每天傍晚，外婆又总是早早地到校门口等我放学，而且还给我准备了好多好吃的点心。外婆对我提出的愿望也总会一一满足。

记得有一次，我在和外婆打电话时，随意地向外婆说很想吃她家旁边小店里的麻花，没想到，第二天外婆顶着大太阳，冒着酷暑，换了两趟公交车，给我送来了麻花。当外婆手提一袋麻花，站在我们家门口时，只见她满头大汗，满脸通红，她一看见我就把袋子递到我面前说：“来，小惜，这个是你要吃的麻花，给你。”我看着这一袋麻花，激动地热泪盈眶，这是一袋装满爱的麻花，我连忙上前抱住外婆，亲切地吻了外婆的脸颊，连声说：“谢谢外婆，外婆我爱你”。

可是，最近外婆因高血压而生病住院了，我们全家都为她担心，特别是我，真希望外婆能够早日远离病魔，永远健康、长寿！

外婆的身份很多：她是我妈妈的妈妈、我爸爸的丈母娘、我太姥姥的女儿，还是我姥爷的老伴儿，又是一位激情四射的我的亲外婆。

外婆精力超级充沛。

你说她，老都老了，不在家好好休息，而是一天到晚不着家。

早上去公园，下午去植物园，晚上去KTV，比年轻人精力还旺盛。

很少有安安静静呆在家里的时候，这不，我大舅才几天没有见外婆，外婆都从新疆玩回来了，简直神速。

外婆穿搭超级奇怪。

上面带项链儿，穿裙子，下身穿运动裤，运动鞋；要么就是上面穿运动衣，下面穿运动裤却脚蹬皮鞋，说真的，老年人的时尚，我看不懂哦！

外婆超级爱唱歌，在好几家KTV都办了会员卡。

天天微信约人去唱歌，即使不去KTV也在家抱个手机唱。一首歌要重复唱好多遍，不过瘾，还要拉着我唱，什么映山红呀，让我们荡起双桨呀，我唱的好好的，还要叫我重唱。

我的外婆超级爱花。

满阳台都是花，绿植爬满墙，感觉一年四季都是春天，作文让写绿色生活，我就在外婆家的绿色生活中成长。爸爸妈妈在千里之外工作，我从小是跟外婆长大的。对外婆的感情很深很浓。

我爱我的外婆，爱她不知疲倦的充沛精力，爱她爽朗的个性，总之，情感会有偏向的，我爱外婆的一切。尽管她的世界我有时看不懂，但一点不妨碍我爱她。

外婆哭了！

她瘦削的肩膀颤动着，发出极细小的呜咽声。

外婆是昨天上午，也就是中秋后的第二天来我们家的。原先，她住在二舅家。秋风吹黄了稻谷，二舅变得忙碌起来，爸爸妈妈就把外婆接了来。

外婆是个再和蔼不过的人。幼时，我每年都会去她那里住一段时间，舒服地窝在她的怀里，听着她用沙哑的声音为我讲故事，看着她用布满老茧的皱巴的手为我剥莲子，感受着她用苍老而粗糙的手抚摸我稚嫩的脑袋、脸庞……

再长大，我去的次数越来越少了，随着年龄的增长，外婆的身体也一年不如一年。

前年，外婆下塘抓黄鳝的时候，一不小心摔倒了，半边身子都浸在冰冷的水里，晕了过去。后来，外婆的一只胳膊和一条腿就失去了知觉，说话也不再清楚利索了。她整个人也迅速沉默起来，消瘦起来。她以前是多么风风火火的一个人：养鸡、喂鸭、抓黄鳝……就连走起路来，都有种“飒飒”的味道在里面，谁见了都说一句：这个小老太太身体真好！七十多岁的人了还这么有精神。如今，她更多地是静静地坐在椅子上，看夕阳一点一点地被黑暗吞没，或是拄着拐杖一步一步在周遭走，长时间地走，不肯停歇……

今天下午的时候，我坐在外婆旁边的凳子上和她聊天。说是聊天，其实更多是她在说。难得她兴致高，我就安静地坐在一旁，一边听一边分辨她说的每一句话，每一个字。说着说着，外婆的声音就低下来，我听见了轻轻的声音，似伤心，似内疚：“我要是好不了了可怎么办啊？这么麻烦，我要是好不了了怎么搞啊……”我听得心里一紧。

果然，外婆哭了，静静地，无声地，却更让我感受到她的脆弱。我赶紧抱住了瘦小的她。我不会安慰人，也只能这样抱住她，轻轻地拍打她的背部，嘴里说着我已经绞尽脑汁的安慰。

后来，外婆止住了眼泪，她让我回房间写作业，自己坐在客厅的椅子上，看着窗外，不知她在想些什么。

天渐渐暗了。

亲爱的太外婆：

我好想您，转眼间，您已经离开我们有25天了，在这段逝去的时光里，我一直在想：您会不会再重新回到我们的身边，每一天都在假设您的离开只是一场梦。

“清明时节雨纷纷路上行人欲断魂”又到去给您上坟烧纸的日子了，纷纷的细雨，夹着我对您浓浓的思念，都化作尘埃向您飘去，不知您是否收到。回到家中，亲人做的芋饺，却再也没有太外婆您的味道，我真想念您教我做芋饺的时光。

前二年春节，我不想看电视，跟着您去厨房学包芋饺。您告诉我，芋饺的做法很奇特，不用擀面杖。全是用手捏成，比包饺子简便得多。紧接着您就教我把芋子去皮，大概削了10几个，便把它清洗放入锅中蒸，等熟之后您熟练的拿出放在大碗中碾成碾成泥状，一边碾一边加入蕃薯淀粉，等揉成光滑的面团，这下可以准备包了。在您的指导下，我渐渐看懂了怎么包这个小饺子，但是等我真正操作起来，这块小面团就是不听我话，怎么捏也捏不成像你包的那样，此时的我心急如焚。于是您笑着对我说：“慢慢来，做什么事情都要一步一步的往前。”到最后，我终于包的有点形状了，但与太外婆您包的相比还是差了很多。这个过程让我印象最深刻的就是您那慈祥的微笑，对我的鼓励。

最后我们就一起开始煮芋饺，等开水开了之后放入一只只芋饺，看着在开水中翻滚芋饺个个清清爽爽，晶莹剔透。不一块儿，芋饺就熟了。香气袭来，感觉可口诱人。外太婆每次都让我先尝鲜，我坐在桌前，呼呼地吹着热气，吃进嘴既糯又柔，实在是太好吃了，每一次我都能吃上一大碗。

现在，您离开我们了，但是和您在一起的每一段时光我都珍藏着，我会经常和爸爸妈妈一起来看您，让您知道我成长的足迹。这样您在那个世界就不用再为我们担心了。

您的外曾外孙女徐茹涵

2018年4月5日

我的外婆是一个修鞋匠。

一台缝纫机两个黑色的大脏包便是外婆的桃源。十几年了，外婆就在小区北门那经营着她的桃源。

除非下雨天外婆才会回家吃午饭，其他的都是我们送给她，她总说，万一有人中午来修鞋怎么办，不能让人家白跑一趟啊。

有一次我把饭送给外婆，正好来了个阿姨，对外婆说：“大娘，给我补一下这个鞋跟，才买没多久，扔了挺可惜的。”外婆便接过鞋来，边看边说：“稍等会啊，马上就好。”外婆从她的一个大黑包里拿出一个大吸铁石上面吸了很多零碎东西，其中就有一坨有钉子的小木块，外婆看了一眼鞋跟的大小，眼睛快速扫描着吸铁石上的那些，拿起了两个放在鞋跟上比一下大小，正好第二个就合适，外婆就把鞋放在机器上固定好，拿起了小锤子把那个砸进去。又用手捏了捏后跟，这才递给阿姨，阿姨问多少钱，外婆笑笑说：“两块钱。”

“大娘这修鞋啊，便宜，质量还好，所以不管多远，我都过来。”

“”哎呀，现在就指着你们这些老顾客来啦。”

“大娘，您放心吧，只要您还修鞋，我们这些人都会来的”

我问外婆为什么一定要装这个木头快子，外婆笑着对我说，傻丫头这样鞋跟就可以减少摩擦啊。外婆这才洗干净手，打开饭来，慢悠悠的吃起来，好像自己吃的是什么山珍海味，一脸满足。记得小时候外婆的机器旁总是堆满了鞋，可现在的地上却只有两只鞋，年近古稀的外婆就这样一个人一条板凳，一个机器，两个大黑包在小区门口一坐就是十几年。“外婆您现在的生意那么少，要不咱就不干了，回家和我们一起不是挺好的嘛，”外婆收起了笑脸，一脸严肃的说：“外婆修鞋不为赚钱，这是一种爱好，我现在的生意一天不如一天，有的时候三天两头才能有一双鞋，但是有些老客户家都搬的老远了，但他们只要鞋坏了，都拿来我这修，这对我来说就够了，钱多钱少无所谓，外婆这一辈子也没什么会的，就这修鞋是我唯一了。”

我似懂非懂的点了点头，看着外婆吃完了饭，把饭盒拿走，外婆便又拿起旁边的一双鞋开始修。

我回过头看着外婆蜷缩着身子，在黑包里找着什么，我想那大概就是外婆的桃源。

日子过得很无味。子女都在外地，家里也没个说话的人。我又喜欢热闹。所以经常来，和大家拉拉呱。我开心，他们也开心，两全其美啊。”说着他收拾自己的工具，携带好骑上车就走了，走的时候还不忘和大家伙说“明天我还来。”在夕阳下，望着他离去的背影，他宛如一个正在向前奔跑少年。朝着幸福的方向奔跑。也许，当岁月在催人老的同时，也丰盈了人生。

如今，城市街头的剃头匠正在逐渐消失，曾经红极一时的老手艺，似乎已经不再被现代生活所需要，他们蜷缩在城市的一角，淡化在车水马龙之中。可是有人却一直在坚守着自己的那一片天。为了梦想，为了他人，也为了自己。