我写给外婆的一封信热门20篇

“嘎嘎嘎……”这是什么声音？我跑到屋外一看。哦，原来是外婆前几天买回来的小鸭子在唱歌呢！

刚出生不久的小鸭子长着一身黄色的毛，这些毛很蓬松，摸起来特别舒服。当它们在地上活动时，就像是一个个嫩黄的毛线球在滚动。鸭子长着一双像扇子的脚，嘴巴扁扁的，像是一把黄色的小铲子。当它们渐渐长大后，淡黄色的外衣会换成白色或灰色的外衣。

每天早晨，外婆打开鸭舍，鸭子们就“嘎嘎嘎”地大叫着，拍打着翅膀，争先恐后地往外跑。当看见外婆提着鸭食桶出来时，所有的鸭子会立刻围到外婆身旁，让外婆寸步难移。等食物倒好后，鸭子们一拥而上，甩开膀子“吧嗒吧嗒”地吃起早饭来。其中，一只小鸭子被大鸭子挤到了外面，别看它小，却毫不示弱，拼命往里挤。最终它吃到了食物，还把头抬起来叫了几声，好像在说：“别小瞧我！”

吃完食的鸭子们，有的会懒懒地趴在树下休息；有的会在空地上走来走去，它们抬着头、挺着胸的模样，像是正在巡逻的士兵一样；还有的鸭子在院子里“嘎嘎嘎”地叫着，时而走动，时而停下来，好像在说：“这饭真好吃，我刚才吃太多了，肚子都撑着了，现在需要散散步才行。”

鸭子们是很喜欢水的，每到傍晚，鸭子们会集体来到池塘沐浴，它们将洗去一身的脏物。有时候，你会看见它们陆续飞到水中，水面因为它们荡起了层层波纹。它们在水中自由地游着，互相追逐，弄得水花四溅。有的倒立在水中，把黄色的脚伸出水面，露出它的屁股，也许它正在水中找食物呢！当它们在水中玩够了，就会游到岸边，用那扁扁的嘴巴，认真地梳理着自己的羽毛。还会不时地抖动或扑扇翅膀，把身上的脏水抖掉，直到全部清理干净后，才大摇大摆地往家里走去。

这就是我熟悉并喜欢的鸭子们，它们是不是很可爱？你们也会喜欢吗？

亲爱的外婆：

您好!

明天就是农历九月九日，是重阳节。在这个充满感恩的节日里，我想对您说：“感谢您对我不求回报的关心和照顾，感谢您对我的宠爱!”

记得有一次，我拿着一根水管给门前的草坪浇水，觉得很好玩，就这边浇一下，那边浇一下。哪里还顾得到旁边有人，把外婆浇得浑身湿透。我害怕极了，心想：外婆一定会打我!可是，出乎意料，外婆微笑着说：“没关系，外婆可以再换一件衣服!”看着外婆慈祥的笑容，我紧张的心情一下子放松下来了。

外婆，您对我的爱何止这一件，说也说不完。您总是为我们这五个外甥、外甥女关怀备至，而对自己却关心的少。在节日来临之际，我想对您说：“您辛苦了!”我不会忘记您对我们的爱!

祝：健康长寿!

您的外甥女：张馨艺

外婆家依山傍水，空气新鲜，井水甘甜。最难忘，是外婆家的菜园。

去菜园的路旁，许多不知名的野花竞相开放。外婆告诉我大都是菊花，有些颜色淡白，周围镶嵌着深红色花边，有些半紫半红，有些黄中带点奶白，五彩缤纷！我忽然忆起元稹的诗句“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”

菜园周围的篱笆牵满牵牛花藤，藤上开了许多粉白色的花，像一个个小喇叭。白的花、绿的叶把篱笆打扮成一个花圃，真是漂亮。

打开竹门，映入眼帘的是绿油油的小白菜和萝卜菜。用手摸，小白菜感觉柔顺，萝卜菜感觉刺手。它们旁边的瓜架上，爬满了冬瓜藤、南瓜藤，叶子绿中泛黄，色彩就丰富了。别急，还有粉白色带点毛的、娃娃似的大冬瓜挂着；金黄金黄的南瓜藏在叶子中间，和你躲迷藏呢。金黄的南瓜花中间偶尔有小蜜蜂嗡嗡地忙碌，让人驻足欣赏。靠屋檐有一排长长的架子，上面挂满了紫红色的冬豆角，藏在绿叶中间。微风吹来，绿叶轻舞，豆角泛起紫红的波纹，风里夹着瓜果菜蔬的甜味儿。

菜园最后面，也有一排竹架，上面挂满外表长刺的黄瓜。菜园的右边，外婆种了几块辣椒，树上正挂着青的、红的辣椒，还开了许多白色的小花。已是深秋，这些蔬菜的生命力真顽强！

外婆六十多岁了，还用自己的双手打造了一个花园似的菜园。长大后，我也要像她一样，用劳动去创造美好的生活！

摘要：外婆其实已经很疲惫不堪了，如果我要报答您所对我的爱，也许用我这辈子的生命都不能报答完。您老了，好好去休息、好好去享福吧......外婆的家就在我家隔头的村子的一间老屋子里，以往的村中是住着十几家人家，大多都是姓李的。而现在的村民们，买新房子的去买新房子、出国赚钱的出国去了。剩下的只有八九家靠双手劳动的农家，在人手不够的时候，妇女也得需去工作了。

外婆是一位近文盲的老婆子，全村的长辈中也许只是外公的文化是最高的，可外公在上高中的时候家中贫困也不得不退学外出就业。家中有三个儿女，其中有我的两个舅舅和我的母亲。至于大舅舅的事情我已经记得不太清楚，家中的人也很少提到他的，所关于他的事我当时好像才四五岁左右罢了。大舅舅性子懒，喜欢吃喝嫖赌。他在外认识了一个漂亮的女人，就回到家里和舅母吵着要离婚，外婆劝着凡事都要和气商量，却被大舅舅狠狠地打了。大我四年的表姐抱着洋娃娃般大的表弟在墙角边抽泣着，我也被吓得大哭了起来。大舅舅和舅母离婚后，大舅舅将家里所有值钱的东西都拿走了，只留下表姐和表弟不理不采。表姐和表弟两人都是由外婆和外公一手养大的，当时外公被气得火冒三丈，瞪着布满红丝的双眼吼道：“这畜生还敢回来我就打死他！”外婆含着泪水哭了几天几夜，最后只是说：“孩大了，嫌我们碍事，让他走吧。”而二舅舅和母亲一直以来都很孝顺，二舅舅现在虽仍是在农田上忙碌个不停，家中也没有多少银子，但每一个月都依旧拿来柴米油盐给外公外婆。我的父亲是位教师，母亲现在也找到了好的工作了，在生活问题上也给了外婆家中很大的帮助。外婆虽然太过于善良，但她并不软弱。家中一个老妇女撑起了一个家，在外面一味儿忙碌地工作，而且还要养活表姐和表弟，给他们吃好住好学好。外婆总是喜欢帮助村里头需用帮忙的人，人家一有什么事情总是先第一个去。她一生吃了很多亏可从不去斤斤计较着。但在吵吵骂骂的方面从都看不见外婆的身影。

我还听母亲说，我出生后外婆对我疼爱有加，总生怕着母亲年轻不会细心照料好我的生活和健康，总每日每夜从自己村口跑到了村尾、又从村尾跑到了我们村中为我而操劳。在每一餐的午饭时父亲总故意要外婆留下来吃顿饭才离开，而外婆总是客气地摇着头：“田里的活还很多，我生怕老头子一人在田中忙不过来，我只来看看孩子就要回去了。”还有一次外婆在我家照顾我到了晚夜，当时街上是没有路灯的，外婆只好在我家过夜，在半夜突然下起了倾盘大雨，我不知呵缘故“哇哇”大哭了起来，母亲开始还以为我是被雷声所惊醒，连忙起身哼着歌儿逗我入睡，可怎样我的哭声都不能停下来，母亲愈渐忐忑不安起来。这时候外婆蹒跚的身影走来，关怀地问：“孩子冷了吗，孩子饿了吗？”连忙抱过了我，急了起来：“头很烫呢！”半夜里中心医院的主疹医生没有上班，家人又只好冒着狂风暴雨走了好远里程来到了婴儿保健院。一整夜家人都在我身边没有入睡，外婆累毙了却依然很紧张着。我的烧退了的时候而外婆却进了医院......我听着、听着，泪水不知什么时候朦胧了双眼......

还记得在我上学前班的时候，喜欢常常“光顾”外婆家，因为外婆家后屋子里有一个类似与鲁迅先生笔下所描述过的“百草园”，可外婆家的百草园却比鲁迅先生笔下所描述的百草园更加生机勃勃。后屋每天都能听到小伙伴们在吵闹着，更是因为有了外婆所种下的龙眼树，使孩子们就更加的欢喜着这地方了。春天里，后屋子土地上微微长出了几根青翠的小草苗，龙眼树长出了许许多多嫩嫩芽，时间的增长中叶片儿愈渐增多，成为了绿荫天地。孩子喜欢在绿荫下听外婆讲故事和成群结队玩游戏、老人喜欢在树下聊天玩象棋，而我与所有的孩子不同，我总喜欢独自静静地呆在树下拿着书本默默去阅读，有的时候就喜欢仰望着蓝天，那真是一种非凡的享受。我也盼望着、盼望着龙眼树快点的开花结果。龙眼结果时，天一亮外婆就拿着竹勾到龙眼树下将通熟的龙眼果摘下来放在家里，如果一有孩子来后屋摘龙眼果的时候外婆总从家中拿出甜美的龙眼果子来，外婆不让孩子独自去摘龙眼的原因也是疼爱孩子们，怕的是他们摔坏了身子。外婆还很好客，龙眼结果时如果有客人来，外婆就会拿着一大包小包的龙眼留给客人带回家。外婆所了解的知识不多，有次让我和表弟和表姐到龙眼树杆中量出了自己的身高，然后用小刀子在树杆上轻轻刻出了一条疤痕，摸着我们的脑袋眯着双眼笑着说：“下一年的新春大家都来这树杆下再量一量，看谁的身高比以往长得快。”一年过后，我们又来到了龙眼树下，可谁会知道树比我们长得更快，我和表姐弟以往所刻量在树杆上的高度都跑到我们的头顶上去了。我们你望我、我望你，大家一起笑了起来。

伴随着外婆一起去田园的往事在回忆中占据最多。每一次到了星期天的清晨，外婆挑着竹拦子和锄头，我和表弟直跟在外婆的前后左右跳来跳去。来到田间，外婆埋头就忙着田地里的活，而我和表弟随地捡起了一根小枝节在土地上挑着泥沙来玩。外婆回头一看我俩，笑着说：“孩子们，田里的泥沙脏得很呢，快到小沟边把手洗了，等下我给你们更好玩的东西。”我们听后马上跑到了小水沟边去把手洗得一干二净。表弟开心得蹦跳着问外婆：“姥姥，有什么好玩的呢？”外婆放下了活儿将表弟和我的手牵起来拉到阴凉的地方坐下，拿着矿泉水给我们喝，然后自己摘下一片小荷叶，在小沟边弯下腰将几只蝌蚪捉了起来，递到我们的身边：“孩子们，看、这黑黑的是什么小鱼呢？”我一下子惊喜了起来，乏着发亮的双眼看得入神，然后高兴地说：“啊，老师说过这叫做小蝌蚪呢！”外婆面上依然是慈祥的微笑，向我肃起了大拇指。可我和表弟看着看着，脑海中又出现了问题：“蝌蚪可以吃的吗？”只见外婆笑得更乐，轻轻敲了敲我们的脑袋：“傻孩子只知道吃，蝌蚪长大了会变成青蛙，而青蛙是田地里的益虫，它会保护庄稼吃害虫呢！所以不可以吃的哦。”我和表弟恍然大悟，其实在不识字的外婆身上也学到了不少的知识和道理。夕阳落山，我们将小蝌蚪放回了小水沟，道别了这有趣的田园风光，玩得很累。外婆又挑起了竹篮和锄头，用布裹将玩累了正在熟睡的表弟裹在怀中和牵着我的小手一起回家去。

当表弟读二年级的时候，不仁不孝的大舅舅却回来了，回来说要将表弟和表姐领回自己的身边．外公拿起又长又粗的木棍向着大舅舅大骂：“逆子、畜生，你还敢有面回来，你还对得起你的父母吗！”说完就朝着大舅舅的方向打去，可外婆将这重重的一棍挡了过来，哭得泪流满面：“算了吧，孩子怎么说都是他的......”外公扔下了棍子气得两眼发红，：“滚，给我滚开以后就别想回来！”大舅舅狠狠瞪了外公一眼，拉着大哭大吵不愿意离开外婆的表姐弟

离开了。外婆这一辈子都可以说是在泪水和吃亏中渡过的。而过了半年外婆又接到了一个更加不幸的消息，说的是表弟得了白血病没有钱医治，外婆偷偷地哭着在信中夹着300块给大舅舅寄了钱去，但最终还是很可惜，表弟病死了。外婆为了表弟而哭、一哭就是两年，似乎都将心中以往所受过的怨头全都哭出来了。

我在出二的一次期末考试的时候名落孙山，我拿着可怜巴巴的试卷回到家拥衾痛哭。外婆来到了我家知道事情后即怜爱又难过，摸着我的脑袋语重心长地说：“这次失败了不要紧，下次一定要更加的努力，考出更好的成绩来，以后婆婆还盼着孩子考上了好的大学、找到了好的工作。凡事也都要坚强，不要让别人小看了我的乖孙......”我听后感动得哭红了眼，外婆慈祥地将我抱入怀中，轻轻地说：“不要哭了、不要哭了......”

现在，外婆一共有四个孙儿，其实在外婆心中每一个孩子都是很重要的。就在昨日，外婆来到了我家，看见我静静呆在家中写文章，感叹地向我说：“孩子啊，多日不见你，怎么现在老是呆在家中学习，我老太婆可真是想你了。”我抬起头来看见了外婆这张永远都是慈祥的脸，心中不知道为何一酸，泪水直在眼眶中打转。“怎么了，是不是受了什么罪？”我使劲地摇了摇头，感动不已：“外婆，你真好......”外婆温柔地擦去了我眼角边的泪花：“你乖巧懂事我就心满意足了，何况来看看自己心爱的孙儿也是应该的。”我含着泪看着外婆历尽了沧桑已变得愈渐苍老的脸，外婆、您累了么？

外婆其实已经很疲惫不堪了，如果我要报答您所对我的爱，也许用我这辈子的生命都不能报答完。您老了，好好去休息、好好去享福吧......

花白的头发，黑亮的眼睛，小巧的鼻子，浓浓的眉毛……这就是我的外婆，一个传统的农村妇女。她是个干活的好手，但在教育上只是一个初学者。

外婆生活中是一碗水端不平，重男轻女。为了让舅舅上大学，把大姨送给了别人家，让妈妈只念到高中毕业。外婆只把儿子当成自己亲生的。外公呢，老实憨厚，妻管严，外婆说东就是东，说西就是西。外婆重男轻女的思想一直保留到了生命的终结，在她还在人世的前一年，还放狠话说要是舅妈再不生一个儿子，和大舅就不要回来过年了。外婆这一生，只对舅舅尽到了母亲的责任。

我是女孩，外婆喜欢男孩，她从未给过我太多的温情。尽管两家是对门，除了逢年过节，她从不主动喊我到她家去。但我觉得外婆和别的农村女又有些许不同。在充满天灾人祸的1959年，能将三个孩子养育成人，还将一个孩子送上大学，真是让人佩服。外婆一头银发束成两个麻花辫，还让我觉得干劲利落。

我和外婆的感情并不深，所以她去世我也没有太多的难过。但是大姨和妈妈对外婆的感情却十分深厚。守灵时哭天抢地，出殡时悲伤地连路也走不稳了。舅舅是男人，没有任何过激的行为，只是默默流泪。外公对着外婆的遗像发呆。前几天，妈妈对爸爸说：“我又梦到我妈了，她还说想海婕了。”大姨也是隔三岔王地梦到外婆，舅舅则表示从来没有过。

外婆逝世，我觉得受打击最大的人就是外公。这几十年的夫妻，突然走了一个……外公并没有表现的痛不欲生，反而很来淡，就像之前从来没有这个人一样。日子一久，就出现问题了。经常一个人望着天空，晚上喝酒醉得不省人事，第二天醒来时习惯性地唤外婆的小名，却没有任何回应……在外婆的管束下，外公戒酒了，现在又喝了。也许酒精真是个好东西，麻痹神经，让人容易回到最怀念的，最想回去的时空。

妈妈她们和外公都不能算是亲近。妈妈和舅舅除了过年都不回去，大姨忙着自家孩子的事无暇照看外公。村子里的人大多都去了城市，很少有人能和外公说说话了。

2018年冬外公从凤阳那儿找了个老伴。大姨知道了，气得恨不得带人把那老太太赶走；舅舅立即从上海开车回老家了，妈妈也气得不行，打电话给爷爷让他一定要好好说说外公；村里人也是用敌视的目光对着老太太。农村人，坚信一生一世一双人，除非中年丧偶不得已要给孩子一个完整的家，剩下的中年人会守着妻子的遗像过一辈子，断断没有再娶之理。几十年邻里，外婆为人怎样有目共睹，怎会让一个不知根知底的老太太鸠占鹊巢？

舅舅怒斥外公：“我妈才走几年啊，现在尸骨未寒你就想带别人回家？！”外公说了一句很心酸的话：“要是没有她，我哪天死在家里都没人知道！”最终的结果是那个老太太走了。

外公还念着外婆，那个老太太，只不过是外婆的替代品罢了。外公神经粗大，离了心思细腻的外婆真的不行。几十年的伉俪夫妻，外婆早已成了外公生命的一部分，现在那部分成空白了，外公真的不知道该怎么办了。就像鸳鸯是你共我的存在。

外婆和外公在一起的时候多好啊！整天如胶似漆的。外婆是地主家的女儿，却甘心下嫁外公，为他洗手做羹汤。外公习惯了外婆的陪伴。任何人在他心中的分量都比不上外婆。现在老家大堂里还摆着他俩的结婚照。没有洁白婚纱，没有凤冠霞帔，只有粗皮麻衣，却都笑颜如花。他常看着照片中的外婆，眼睛也会说出爱来。

生活中有许多容易被忽略的关爱，可能是母亲为我们洗鞋子，可能是母亲为我们整理物品，也有可能是外婆为我们清洁被子。

自打我记事起，我就经常与外婆睡在一块。每次睡觉的时候，都觉得床软绵绵的，刚躺上去就会昏昏欲睡，简直就如同进入了天堂，舒服极了！被子上也会经常散发出温暖的阳光气息与一股清香，别提有多美好。

一次，我觉得很奇怪，便悄悄留心地去观察。

起床后，我偷偷地站在窗台口，只见外婆抱起那张又大又舒服的被子，放入一个大盆子里去，再打开水管，等被子被水完全覆盖后，外婆再将洗衣粉洒进去，先泡一会儿，一两分钟后，外婆就将被子抓起来，再使劲搓来搓去，一直这样反反复复的重复几次，水就便黑了，外婆便将盆子里的水到出去，再放满一盆清水，准备开始清洗第二遍。

外婆先抓起被子的一部分，在水里搓来搓去，直把被子的前前后后，左左右右，大大小小，里里外外都认真地搓了一遍，才坐在椅子上休息了那么一会儿，又将盆里的水倒掉，接着又放满了一盆水，开始清最后一遍。

外婆拿着被子的其中两边的角，用力地猛提起来又突然放下去，再提起来，放下去，这样做了五六次后，外婆才把被子一节节地拧干，再将被子抱到晾衣线上，将被子抖开，铺上去晒太阳。大约忙活了半个小时，外婆的脸涨得通红，坐在沙发上已经是气喘吁吁了。

现在，我终于知道了，我之所以能够睡那样舒服的被子，全都是外婆在背后默默地清洗换来的。我想，那被子上飘散的不仅仅是阳光的味道，还有外婆爱的味道。

“布谷，布谷……”黎明，山谷里便响起了鸟儿清脆的歌唱。远处薄雾缭绕着青翠的竹林。这便是我的外婆家——幽静、清美的三里溪。

三里溪名字的由来很奇特。相传，古人来到这个荒芜人烟的地方，想一探究竟。他看见船上有破洞，只好作罢，可他很好奇，便用竹子做了一条造型独特的船，船头微尖，船尾带方，船身呈梯形，设计十分精巧，他踏上船向湖深处划去，他被这迷人的风景所陶醉，不知不觉船已过了三里之长。古人很惊奇，便把这湖命名为三里溪，这种船也一代代流传下来。

三里溪的水很清澈。这里，有暖阳的时候，湖面上就会波光粼粼，与周围的绿林，与天上的云朵相映成趣。有时还会有几只鸟儿飞来，在树林的枝头伴唱。这里的水很深，也很清澈、甘甜，山里几户人家全喝这儿的水。平时偶尔湖面上会起雾，这又使这清澈的地方多了一丝神秘感，让人心旷神怡，不禁陶醉其中。

划着小船向里头进发，你会发现在三里溪的里头，有着更祥和的美景。停下船，沿着崎岖的山路往上爬，就座落着一户人家，这人家，便住着我的外婆。

在我很小很小的时候，每每幼儿园放假，我都会克制自己晕车的毛病，来三里溪玩耍。山里人家屈指可数，但偶尔也会有袅袅炊烟在森林上空升腾。这里的风景总是使我留连忘返，在我心中，给我留下了深刻的印象。

早晨，布谷鸟醒来，在枝头伸了个懒腰，练起嗓子来。晨雾围绕中，外婆早早地起床，背上蒌子去山上捡柴。山上的古木也慢慢醒来，伴着春风舞蹈。薄雾缭绕中，地里的稻穗被清新的空气熏醉了，摇头晃脑地吟着诗歌，豆角忍不住笑了，不小心笑破了皮。早上，当薄雾散去时，袅袅炊烟升腾在竹林上方。吃过早饭，我和外婆又行动起来，向森林深处进发。

森林深处的景象，让我大惊失色。这儿只有一条窄窄的小路，一边是陡峭的崖壁，一边是很深的崖壁，让人有随时掉下去的感觉，可看到外婆安然无恙地走着的时候，我不禁为劳动人民肃然起敬，心想：劳动人民真伟大！

外婆守护着这片青山绿水，已经有50多年了。我相信，外婆一定会与绿水为伴，与青山共存。这美丽的土地也会永远保存下去，带着外婆的守护，直到永远……

岁月轻轻掠过我稚嫩的脸颊，想一株玫瑰，从花骨朵到初放，从初放到开花，直至凋零。

《外婆和我》，《外婆和我》。这书名，简单而质朴，但掀开书页，简单变得复杂，质朴变得华丽。

书，很简单。讲了我在临近春节的一天，我永远失去了我那99岁的，可爱有趣的外婆，只留下了无限的思念与永远改不掉的，外婆在世时的习惯。

书，不简单。当我一次次从梦中惊醒时，当我一次次梦到有一天外婆也会离我而去，而我却无能为力时，眼泪就像断线的珠子一样，不停地往下掉。

我哭了。在父亲按习惯给外婆做了一碗面去房间敲房门时，却早已忘记，再也不会有人来吃面了时，我哭了；在我出国旅游时，意识到我再也不用在小铺里给没牙的外婆带糖时，我哭了。

既然我们无法改变时间，那就去珍惜时间；既然我们无法更改生命，那就且惜生命。

年月似水，且惜现在。

刘昱萱

我的外婆今年七十高寿了，她的头发花白，个子不高。由于经常干农活，她的双手十分粗糙，但她依旧非常健朗，走路风风火火的。

外婆不善言语，但为我们做的每件事都饱含着浓浓的爱。

清晰记得，一次回老家过年的场景。那几天，外婆是最忙碌的人，因为有很多人来拜年。那一天，我们刚走亲戚回家，突然很想吃我外婆烧的热汤面——那可是我的至爱。

外婆一听，赶紧停下手里的活，去厨房烧面去了。不一会儿，外婆就从厨房端出一碗热气腾腾的面来。外婆还细心地帮我关上了窗。热汤面还是一如既往的好吃，我在狼吞虎咽吃着面的同时，妈妈说：“外婆从一大早忙到现在就没停过。”我一听，感到有些惭愧。是啊，外婆那么忙，还要腾出手帮我做面，我没帮到她，反而给她添麻烦了。

每当回想起这件事，就感觉外婆每一分一秒都在我的身边。如今，外婆已经七十高寿，我们更应该珍惜她和我们在一起的时光！

“‘滴嗒，滴嗒……’是什么声音在响呀!”外婆急切地喊着。原来是水龙头在不停地滴水。我想：准是我用完后水后没关给搞的。要知道我是家里人中最不节约水的了，最“抠门”的是我的外婆。我和外婆的用水动作那简直就是天壤之别，外婆的用水“抠门”在舅舅家是出了名的。

一个周日，我待在外婆家。当我进厨房时发现了外婆正小心翼翼地把水龙头拧开。咦!外婆在干什么呢?我正纳闷着。一会儿见水龙头里流出了一点点水。“啊!原来外婆是要洗碗”。为什么外婆不把水龙头开大点呢?这样不是更加省力?嗨，在这等着水细细地流出来，慢死了。照我的话，早就把水龙头开到最大，痛快地洗，用这么小的水，我肯定不耐烦了。可我看到外婆似乎很有耐心地洗着。我的好奇心更大了，“是不是水龙头坏了?不可能呀!”我真是想不明白。“是不是把水龙头开大了，水会溅出来的。嗯，准是这样。”我自说其圆。

外婆终于把碗洗好了。过了一会儿，我看见外婆正在慢慢地拿一盆脏水到楼下去。“楼下不是有洗脸池吗?你要多少水有多少水，外婆干吗要端一盆水到那里去，要费这么多劲干嘛呢?”一个个问号在我脑子里出现。为了看个究竟，我跑到阳台上。哎，我还以为干吗呢，其实外婆拿用过的水在浇花。我顿时恍然大悟。等外婆上楼了，我正在洗手，外婆听见“哗啦啦，哗啦啦”的水声，连忙跑过来一把把水龙头关小了。她心疼地对我说着：“你这样用水很浪费的，还浪费钱，要省着点用，知道吗?”我心想，哇!外婆真是抠门，我在你家用点水都那么小气。我不太情愿地答应了她。刚走了一步，又被外婆叫了回去，我堵着气问“又怎么啦!不用就不用呗!” “你怎么不把水龙头拧紧一点，它还在滴水。不要小看一滴水，日积月累下去的话，这水要用起来好几天，以后要改正。”外婆唠叨着。我无语啊——我忍不住问外婆了，“外婆，你这么节约水干什么?”外婆严肃地回答我：“你知道吗?我在电视里看到，在西部，在云南，那里不知缺多少水呢，每天来去到很远的地方才打到一桶水全家人一起用。而且要用好长时间。象你这样用水，你看行吗?你要知道我外婆为什么舍不得开打水龙头，是要节约用水呀!并不是‘抠门’。你从小养要成节约用水的良好习惯，为大家着想，为子孙后代着想。”

听了外婆的话，我很惭愧，下定决心，要节约用水。是呀，节约用水，从小做起，从身边做起，从你我做起。只有这样才能为保护国家水资源出一份力。

“小汐！”

一声呼唤，我立刻会神过来，扭头一瞧，只见外婆站在门口，一脸期盼地看着我。

我有点儿像丈二和尚——摸不着头脑，怎么回事呢？

妈妈站在一旁，一脸急切地解释道：“快跟外婆说‘拜拜’啊！”还一脸责怪地看了我一眼。

“哦哦，”我恍然大悟，连忙朝外婆挥了挥手，道，“外婆，拜拜！”

外婆笑了笑，也朝我挥了挥手，慢慢地，一小步一小步地离开了。

我有点儿不以为然，继续与朋友在网上聊得热火朝天。

“小汐！”

我再次扭过头来，有些不满地对妈妈说：“妈妈，能不能别叫我小名啊？！”

今天，妈妈已经两次叫我小名了，除了什么大事，妈妈一般不会喊我小名的，除非，她此刻很生气。

“你怎么可以这样对待你外婆！”

果然，妈妈今天的状况是属于后者的，也是吧，外婆她……应该很心酸，我是她一把屎一把尿给养大的，现在的我竟然这样对待她，真的很说不过去啊……

“妈妈，我——”

我一时语塞，再也说不出话来了。

妈妈的脸有点阴沉，她喝了一口水，不再说话。

我松了一口气，双手握了握，感觉到的只是无限的冰冷。

“小汐，外婆她老啦，不要不理她，她老人家会心酸的。”

过了许久，妈妈平静地开口。

我咬了咬下唇，不说话。

“小汐——唉。”

妈妈似乎还想说些什么，但是始终都没说出口，最终叹了口气。

我怯怯地、小声地对妈妈说了一声：“妈妈，我错了，我不应该这样对待外婆。”

妈妈摸摸我毛茸茸的小脑袋，缓缓地道：“知道错了就好，以后可不许再犯这样的错！”

平静地声音，让我不禁打了个寒颤，我缩了缩脖子，又回到电脑桌前，随意地发了一句：今天心情不好，下了。便关了对话窗，把QQ下了线。

“妈妈——”

我拉了拉妈妈的手，叫道。

妈妈看了我一眼，问道：“干嘛？”

“妈妈，今天这样的事，我保证再也不会发生了。我知道您心里不好受，若是我扮演你的角色，我也会不好受的。毕竟我的‘女儿’对待我的‘母亲’如此可恶，我也很生气！”

我握着拳头说着，语气里有着与平日不一样的坚定。

“噗！你还小，哪懂得这些呢？”

妈妈瞥了我眼，笑出了声。

我挠了挠脑袋，不知该说什么好了。

许久，我抬起头来，看了看妈妈，再一次坐会电脑桌前，心里有个小小地声音告诉自己：我要做忏悔！

外婆，对不起，我不应该如此对你。

外婆，我知道您老啦，我看到您那抹沧桑的笑，我就知道啦。

外婆，因为语言不同，我们一直不能沟通，但是，我一定会好好学习闽南语的，让你也听听我的闽南语。

外婆，您现在应该在路上了吧。

外婆，您现在应该很孤独吧。

外婆，真的很对不起你。

外婆……

在黑漆漆的夜晚，天上的繁星闪耀着迷人的眼睛，它似乎读懂了我的心思……

我静静地躺在床上，不由得想起了一整天的经历，不禁感到委屈。我像一只渴望自由的鸟儿飞一般地逃出笼子。可外婆一个健步冲出来，板着脸说：“你作业写完了吗？就想出去玩？”我不服气地说：“早就写完了。”“那你就不能在写几篇黑马阅读啊？”没想到外婆更加严厉的训斥我。“好啦好啦，我去写不久得了。”我只好灰溜溜地渡回书房。

我好不容易把外婆布置的作业完成了，刚想逃出门，外婆闯了进来，劈头盖脸的说：“又想出去玩，就不能再看本作文？难怪你作文写不好。”

外婆，我先对你说：“谢谢您在生活上无微不至的关心我、照顾我。您每天早早的起床给我准备号丰盛的早餐；晚上你总是怕我饿，在去接我的路上买各种小甜点给我吃……您对我的爱，我深深地记在了心里。可是您在学习上对我的要求太严格，我想做一条快乐的鱼儿在学海中自由自在地畅游，而不是被过度地约束。

外婆，谢谢您对我的爱，也希望您能理解我。

我的外婆现在已经六十多岁了。以前，她既要工作又要照顾家里，整天都很忙碌。可现在外婆退休了，清闲了许多。她就开始养花。我的妈妈就建议外婆买一台电脑，因为电脑的用处可大哩！于是，外婆就笑呵呵地买来了电脑。

有一次，我去外婆家做客。当我走进外婆家时，四周静悄悄的。于是，我又走进书房，发现外婆正专心致志地玩着电脑上的QQ农场！并且农场的级数已经高达十八级了。这巨大的变化太让我感到惊讶了。我上前摸了摸外婆的衣服，觉得十分柔软，便问道：“外婆，你的这件衣服在哪里买的？”外婆开心地说：“在网上购买的！”外婆顿了顿又说，“网上购买东西真是太好了，既不用走出家门，东西还很便宜，可以省很多钱呢！早知道，我就再早点购买这电脑了！”我心里想：哇，外婆真是太厉害了，我都还不会网购呢！我刚走出书房几步，外婆又来叫我了，外婆说：“多多，你看，外婆给你在网上找了一部儿童的电影，你来看吧！”我一看，开心地尖叫起来，这部电影，同学们早就推荐过了，因为学习紧张，一直没看，今天终于可以一睹为快了……

我见外婆这么能干，就问外婆，她是如何学会电脑的？因为我记得几个月前，外婆还不会玩电脑呀！外婆自豪地说：“我呀，向别人请教，还到处上培训班，终于，我学会了如何操作电脑！”原来，外婆身上的优点还是蛮多的。坚持不懈，谦虚，这些优点都是我所缺少的，我真佩服外婆呀！

啊！外婆学会了新科技，我相信，电脑一定会带给外婆更多的方便。

又到了一年一度的母亲节，外婆似母暖我心。谈论节日我倾向于中国传统的“中秋”、“元宵”、“春节”。各个都是团圆节。喜欢传统节日的我不单单是为了悍卫中国文化。更主要的是她使忙碌中的人们有一丝凭借。人总不能光为自己活着。团团圆圆才是根。相反西方传播而来的圣诞节、情人节、愚人节我较为反感，惟母亲节是个例外。

我想母亲节明为给伟大的母亲过节，实是给儿女一丝尽孝的机会罢了。当然尽孝不要单等母亲节。孝道无时无刻不在你我身边。人可以没有丈夫、妻子、子女。哪一个没有父母呢？任何人都不能例外。我想回忆母亲的音容，回忆母亲的目光，可是不能。母亲与我相伴的时候我没有记忆。西方人称生日那天是母难日。我出生的那天是名副其实的“母难日”。那天母亲由于流血过多引发白血病与我只共同生活七十余日就永远离我而去。虽然在外人面前我有母亲。可我是祖母养大的。千年前的《陈情表》仿佛是写给我的衷告。“臣无祖母，无以至今日？祖母无臣，无以终余年。”在我心中默念过无数次。当我第一次读到这段话时，就深深为之感动。思绪万千、心潮起浮都不足以评价当时的心情。身穿布衣，脚踏芒鞋的先哲仿佛在千年前就预示到将来会有一位白发苍苍脸上布满皱纹的老奶奶拉扯着一个苦难的孩童。那个孩童手中拎着一个大菜筐在菜市场上走啊走。

一走数年谁又知道走过的路有多远呢？于是写下了那催人泪下的文字，告诫那个孩童要善待祖母、善待经验交流《自考365网友母亲节征文：外婆似母暖我心》。那千余字的短文在亘古中足足等了我上千年。现在那个孩童虽然长大了，可他还是喜欢在市场老街上卖呆儿。喜欢在天桥上看桥下的火车。如果他受人欺负，还会迎着火车的笛声大声喊叫来发泄。只是身边少了那位老奶奶。孙儿长高大了，祖母却病倒了。这几年祖母病危数次，每次病重的时候都握着孙儿的手，告诉我在箱中存放的积蓄。祖母不知道手握的孙儿已经长大成人，已经不需要挂念了吗？祖母不认字，却喜欢我念书报给她听。现如今老人家聋了，就算大声喊老人也听不清了。孙儿还似儿时那样倔强那样羞涩。他有时也会厌倦祖母的唠叨，嫌弃祖母的屎尿。每当这时，他就拿出那篇《陈情表》念上一遍又一遍，打个耳光来唤醒自己的良知，告诫自己不能忘本。

远赴英伦的朋友每次电话中都问我祖父、祖母的身体如何。他虽然不知我的身世，可也隐约感觉出二老在我心中的地位。唉，他让我尽孝道，可他自己却冷落了母亲。在我与这位母亲的一次谈话中她抱怨儿子在国外很少主动与之沟通。真是儿行千里母担忧，母行千里儿不愁。当周围的朋友在母亲节为妈妈买束鲜花或选上其它的一份心意时，我就打心眼里高兴。远赴千里之外的游子。您怎能忘记生你养你的母亲呢！吃水尚能不忘打井之人。母亲付与了你我生命啊！您无论走遍大江南北、祖国各地心里都流着母亲的血，身上都穿着母亲为你缝制的衣。

游子在外有无数个理由。他也许为了生存；也许为了出名让母亲为之骄傲；也许为了有许多许多金钱来报答自己的母亲；也许为了一生的理想与追求。可母亲思念远在天边的儿女无需理由。儿女只要有一条能通往幸福的路她就心满意足了。当远在天边的游子，拿着几年甚至几十年拼搏换来的名利双收捧到母亲面前时他才会发现母亲所需要的并不是这些。母亲的需要太简单了。她要的就是自己身上掉下来的肉能活得好。

母亲才是儿女的种子，儿女是母亲的根。人啊！这种自认为具有先知先觉的生物。真不知是其幸事还是悲哀。在梦中我幻想宇宙万物都比人这种生物进化得高级。只不过它们厌倦了幸福、悲伤、斗智与交游。天上的青鸟最喜欢上天翱翔，它保留一双翅膀就满足了。鱼儿她不知觉间爱上了浪花，于是只保留了与水在一起的权力。奔马喜爱广阔的原野，它就对上天说“让我能四足奔跑就足够了，我宁愿天天吃草”——只有人，人们贪心，既追求锦衣玉食，又追求智慧真理。还要控制世界的无尽权力。结果剩下的仅是无尽的烦恼。整日为自己的生老病死而恐惧，为爱离别而懊恼。如果能选择，我就乞求上苍让自己与母亲重新生活一次，保存一份完整的记忆到永远。

社区 风前横笛斜吹雨

外婆的眼睛圆溜溜的，就像闪闪发光的星星。她的皮肤雪白雪白的，虽然已经是做了外婆的人，看上去仍旧很年轻。

我外婆有两个姓。真实的姓是“贺”，还有一个姓是“王”。因为她喜欢宣扬自己。俗话不是说“王婆卖瓜，自卖自夸”嘛。

有一次，外婆炒了两道菜——“香辣鸡腿”和“香辣鸡翅”。刚出锅，香气就勾住了我的脚步。外婆看到了，喜滋滋地说：“怎么样？香吧！我炒的菜好好吃的，看你那馋样！”

“外婆，你还是抓紧时间做菜吧。等一下，‘香辣鸡腿’和‘香辣鸡翅’凉了就不好吃了。”

“噢！大帅哥说得对！”外婆听了我的话，赶紧认真炒菜！

吃饭时，外婆一边大嚼鸡腿、鸡翅，一边大声叫嚷；“真好吃！世界上再没有比我做的香辣鸡腿、鸡翅更好吃的菜了。你们快来吃啊，今天必须吃完这两道菜。太好吃了……”

“好了，好了。外婆做的菜怎么会不好吃呢？我们会吃完的。”外婆一夸起来就没完没了，两天都说不完，我只好打断她的话。

我连忙夹起一个鸡腿往嘴里塞。确实太好吃啦！感觉就像在那个美食天堂——香港吃的。不，不，不！比香港的更好吃！

外婆每天给我们做饭，真是勤劳辛苦。我喜欢外婆。

秋天，又是一个闪亮的季节！外婆已经至少一年没来我家了，每次都是我们到她那儿去，今天，她要来我们家作客！……哼，我看啊，不是来作客，是来帮忙干活的！

吃完午饭，外婆洗完碗，我就拉着她让她陪我玩。嗯？外婆的手怎么这么粗糙，像砂皮似的磨我的手。突然想到明天就是重阳节，便对外婆说：“外婆，我来帮你好好洗洗手吧，洗完帮你擦点护手霜。”

外婆奇怪地看了我一眼，但还是同意了。我赶紧端来一盆热水，让外婆先把手在热水里浸泡，然后轻轻地帮她搓了一会，接着挤了点洗手液，抹出一大堆泡沫，细心地给她洗指甲缝、手指头、手掌、手背……洗着洗着，我就走神了：外婆每天要做大堆大堆的家务活，频繁的洗菜、洗碗、洗衣服让她的双手干裂了，指甲也不再光洁透亮，一到冬天裂开的口子还会出血，就要裹上胶带，但是这样还常常要为我织毛衣……想到这儿，我又为外婆换上一盆清水，边洗边问：“外婆，舒服吧？你看看你的手，要好好保养保养了！”“哈哈，你外婆的手可是正宗的‘劳动人民的手’啊！我象你这么大，早就要做好多家务活了。”外婆满不在乎笑哈哈地对我说。我边听边检查外婆的手是否已清洗合格。唉呀呀，外婆呀外婆，为了我们，辛苦您了……

我又一次从游离的思绪中回过神来，一转身从抽屉中取出护手霜，开始仔仔细细地涂沫起来：“还有哪儿没抹到呀？”抹完，我望了一眼外婆，原来外婆是那么慈祥啊！“哈，我们的小桐桐真的长大懂事了，会关心照顾外婆了啊……”外婆欣慰地笑了，我也喜上心头。

重阳节又名老人节，敬老爱老是中华民族的传统美德。在重阳节来到的时候，我帮外婆洗了次手，虽然事小，但它让我懂得了什么是“关心老人的今天，就是关心自己的明天”。希望全世界的所有老人都能得到亲切而真诚的关爱！

尊敬的外公：

您好吗!我时时刻刻都在想念着您，想念着您对我的关心，想念和您度过的美好时光，想念着你对我的教导。在我写信的这一刻，我的眼前不禁浮现出您那慈祥的面容、和蔼的微笑。

尽管您听不到我想对您说的话，也看不到我写给您的信。但是，我还是想向您诉说我心里许许多多的悄悄话。

外公，您还记外公，您还记得我一年级时，您教我写毛笔字的事情吗?记得当时您说过：“做什么事情，要有恒心。练书法也一样，要每天练，才能写得好。”当时也许我还不大理解这句话的含义，所以，我的字一直写得不是太好。当我懂得了这句话的含义时，我感慨万千。在接下来的日子里，我坚持把每次生字作业、抄词作业认认真真地做好，多次得到了98这样的高分。这与您对我的教导是分不开的。

在我的心目中，您无疑是最关心我的了。几年前，浙江少年出版社出版了一套《中国少年儿童百课全书》。您刚听说就买下了，还骑着自行车跑了很远的路送到家里来。让我感到无限的温暖。每次我生病时，您刚知道，就要打电话来，向妈妈说一大串治疗、疗养的办法，这些都是您对我这个外孙深深的爱啊!

从小到大，您对我的学习就很关心，对我的要求也很严格。对此，请您放心，如今，素质教育的阳光雨露滋润着我们的校园，学校非常重视学生的全面发展。所以，开设了许许多多的兴趣爱好班，我参加了奥林匹克数学班的学习，在班上，我的成绩还不错。除此之外，学校还开展了各种各样的课余活动，在上个学期我参加了学校的田径队;这个学期，我又代表班上参加了年级的篮球友谊赛，我们在比赛中取得了不错的成绩。转眼小学六年的生活即将结束，再过一个月，我们就要参加小学毕业考试了。在此期间，我会好好复习，争取考得优异的成绩来报答您对我的希望。

外公，我十分地想念您，假期里，我一定会带着好成绩来看您的。

祝您：

永远快乐!

您的外孙：雨宏

老物件有很多，如粮票、发电机、bb机等，数也数不完。我家就有一台缝纫机！你可没见过吧，我们一起去看看吧。

我走进外婆的房间，缝纫机就在外婆的房间。我走进房间，一看，呀！缝纫机不见了。变成了一张又不像桌子，又不像缝纫机的东西。妈妈走进来告诉我，缝纫机被藏在里面，怕放在外面坏了。只见妈妈手往那个不像桌子，也不像缝纫机的东西在后面弄到了几下。那个东西上面的一块板子打开了，我在里面看到了一个黑糊糊的东西，上面还红红的。咱妈妈把另一块板子打开的时候，我才发现。哇原来缝纫机藏在里面呢！

妈妈说这个东西可老了，是外婆的嫁妆。我看到上面红红的一只牡丹花，问妈妈为什么要在缝纫机上画一只牡丹花？妈妈说这是牡丹牌的缝纫机。那时候牡丹花是我们的国花，只要是牡丹花拍的东西都卖得很贵。一会儿外婆过来了。我家外婆给我展示一下这个怎么做？缝纫机是黑色的，上面印着牡丹花。有一个像齿轮一样的东西连这条线。下面还有一个放脚的地方，还有两个抽屉。好看极了上面有一根铁线是放线团的。

只见外婆，手放在缝纫针旁，用剪刀剪下一块布。卷线是这样卷的：把布放在见上面一层，在再不上面放一层线就剪好了。手转一下像齿轮的东西，借这个动力用脚踩下面放脚的地方。只听咯噔咯噔几声，一边就裁好了。

不一会儿外婆就给我缝了一个口袋。缝纫机可真是一个好东西，把缝纫机放到格子里可以当桌子。如果把缝纫机拿出来，又可以缝衣服。还可以缝衣服卖出去赚钱。这不是一举三得吗？

在班级里年龄最小的就数我了。可是在二年级的时候，我去当了一个让我意想不到的角色——外婆。

快要上演话剧了，我们组演的是《卖火柴的小女孩》。我本来是演小女孩儿的，但是由于我那段时间感冒咳嗽，所以小女孩儿，只能让给别人当了。

我很不开心大多数同学都上去扮演了美丽可爱或者滑稽的角色时，我却只能在台下默默观看，我才不呢！

老师看见了，我这失望的表情，又低头想了想，向我走来。我主动站了起来，问：“老师您是要找我吗？”“对，我想让你扮演一个特殊的角色”，老师眯着眼睛神秘地说。我的好奇心在听见，“特殊的角色”时就勾了起来，忙问：“什么？”“小女孩的外婆”，我仿佛怀疑我的耳朵。我年龄最小，为什么要扮演一个满脸皱纹的老太太。

但是我还是听从了老师的建议，勉强答应了。

做外婆也不好演呀！弓着腰，还要戴上让我“失去尊严”的白头发还有衣服以及一副土不拉几的眼镜。每次的排练，我只能以一个外婆的名义出现。我也努力的演好词以及动作，虽然心有不满。

“小女孩她擦的所有火柴，只为和外祖母多依偎一会儿……”在旁白凄凉的声音中，我带着不安出现了，我千算万算也没有算，到我是最引人注目的角色。“孩子，我带你去一个没有饥饿，没有寒冷的地方去，我会永远和你在一起！”话未说完，就有了一阵阵热烈的掌声。

我原没有想到我这个角色效果会那么好。原来认为外婆只是一个没有特点，不可爱的配角。我在舞台上也体验了一把当老年人的感觉！

寒假，我伏在课桌上写作文，却怎的也理不出头绪来，心头不知不觉升起一层薄雾来，不知是天气的原因，还是什么，感觉好压抑。屋里静悄悄的，外婆不知又去谁家了。

门响了，外婆回来了，我没有迎出去，心中那团薄雾还没有消失。

“我给你买了苹果回来”。外婆的声音真响。我烦躁而含糊地答应了一声，好一会儿，她才把一个削好的苹果拿到我的眼前。

我漫不经心地接过苹果，不经意间看见外婆的手粗糙而皱裂，真吓人。当我们的手碰撞时，还很刺人。那手背就像枯柴一样，又粗又笨。我挑剔的看着苹果，嘀咕起来：这哪儿像个苹果，东丢一块，西缺一块。”然后又大声的补充一句：“以后苹果不用你削了，我自己会削。”然后便愤愤的把苹果扔在一边。

屋中出奇的静，我心头的雾更浓了，外婆愣愣的站在那里，搓着手，搓得我心里直痒痒。我这才知道，我刚才说的这些话，深深地刺伤了外婆。

我把头扭向一边，脑海中出现一双手。那是我孩提时代时常牵着我的那双手；我受伤时为我轻揉，直到我破涕为笑的那双手；小时候，为我做绣花鞋的那双手；还有轻轻地一起一落拍我入睡、伴我入梦的那双手……想着想着，心头的雾散去了许多。

外婆老了，手上也留下了岁月的痕迹，外婆的手虽然那样粗糙。我拿起苹果，拉着外婆的手说：“外婆，其实您削的挺好的，苹果嘛，一定好吃。”外婆看着我，露出欣慰的表情。

我啃着苹果，细细地咀嚼，慢慢地品味。今天这个苹果出奇的甜，甜到了我的心里，把我心头的雾全吞噬了。

清明时节，天气渐渐转暖，估摸着该给女儿换季了，想着有一件新织的毛衣还没穿，也不知搁在哪里了，就翻箱倒柜地搜寻了一番，终于还是找到了。橘红色的毛线，柔柔的，小小的花骨朵儿缀满前胸后背，女儿眼里满是欢喜，一把抢过去就套在了身上给我看，我觉得大小肥瘦正合适，也打算让她第二天去幼儿园时穿上臭美臭美，谁知仔细一瞧却发现上面没有订扣子。“哎呀，这可怎么办？要是换一件女儿肯定要闹情绪了。”想到这里，我安排好女儿，飞快地跑到楼下，乘着夜色去给女儿的新毛衣买扣子，没想到转了几家商店，都没有卖的，甚至有家店主还将我当成了文盲——“也不看这是什么地方，怎么会有扣子卖？”为了女儿第二天一早能穿上心爱的毛衣，我甚至来不及生气！

终于在一家老人开的小店找到了，我匆匆付完钱拿了扣子赶回房间，拿出针线，想在睡前给订好，谁知订了四颗扣子，花了大约半个小时不说，扣起来还歪歪扭扭的，一点也不平整。“算了，拆掉重新订吧。”我毫不气馁，一个个地拆，又一个个地缝，眼看就剩下最后一个了，女儿却不乐意了，“妈妈，我要睡觉，我要睡觉……”我瞅了一眼时间，呀，快零点了！或许是心急，或许是女儿的干扰，那针竟不小心刺破了手指，我只好先放下手中的活，想把女儿哄睡着了再做，女儿终于睡熟了，我走到窗前轻轻地拉上窗帘，将遥远的星空和皎洁的月光隔在了窗外。

明亮如昼的灯光下，看着女儿圆嘟嘟的脸蛋，听着她均匀的呼吸声，我再次拿起手中的针线，耳边却莫名地传来了外婆的声音：“狗娃，技不压身啊，等以后有了孩子就知道了。”难道是刚才窗前朝向浩瀚星空的一次回望，使外婆有所感知穿越了时空？还是清明时节追忆亲人的思绪悄悄飘进了终日喧嚣的心田？

扣子总算是订好了，对外婆的追忆却绵延不断。关了灯，躺在床上，眼前尽是外婆的身影。还记得那一年，我上寄宿制初中，周末回到家中，因为父母忙于农活，古稀之年的外婆忙出忙进，又是抱柴，又是挖菜，又是擀面，又是洗衣，又是喂猪……看着她迈着“三寸金莲”跑来跑去，姐姐和我有些不忍心，“婆，我们帮你吧！”“快走，快走，快去读书识字去，我能行！”外婆每次听说我们要帮她干活时，总是带着严厉的口气，把我们哄走。在她的眼里，孩子们读书认字才是正事，其他就有点不务正业了。等星期天下午快回学校了，外婆总会乘着父母不在的间隙，偷偷在我手里塞些她积攒的零钱，一角的、五角的、一块的——全都是皱皱巴巴，沾满汗渍和泥土的，同时不忘嘱咐一声: “拿着买饭，买书，可别乱花呀！”

那时的我，嘴上什么也不说，我知道这钱来之不易，这里面包含着外婆的一片期待，只在心里盘算着将来怎么报答外婆。苦读十九载，终于研究生毕业，参加工作拿工资了，想起该是报答外婆的时候，她却已经枯瘦如柴、神志不清了，我站在她的面前，她却叫着舅舅或姨妈的名字——这样的日子没维持多久，她就离开我们，一个人孤独地走了。在她的葬礼上，表弟代表我们孙辈致了答谢词，他的一句“狗娃，回来了！……”惹得我泪如雨下，因为，因为这是外婆对我们孙辈的唯一称呼。可是，如今，斯人已去，还有谁会唤我一声“狗娃”呢？

夜已深，人已散，风已起，窗外的世界正趋于平静，而我的思绪却在暗夜中纷飞，我亲爱的外婆，你在另一个世界，可曾安好？