我写给外婆的一封信精品20篇

小时候，外婆家的厨房门口总是伫立着一个小小的身影，倚着门栏看着外婆掌勺的场景……

那时，父母工作忙，便把我放在外婆家“寄养”。我就被送来送去，那时的我太小，在外婆家时常叫着要回家，外婆从口袋里掏出纸巾，用爬满岁月痕迹的双手，在我脸上拭去眼角的眼泪。至今我还记得外婆为我擦泪的场景。

她把我圈在怀里，用纸巾为我一边擦去眼泪，一边心疼地说：悠然乖，外婆家就是悠然的家，走，外婆给你做饭吃去。

外婆用她粗糙而又温暖的大手拉着我的小手，向厨房走去。我拉着门框不愿进去，双方僵持着，外婆的额头上的银丝也同外婆的笑容一样，写满了温暖与包容。外婆走向灶台，从台上拿起一柄汤勺。

年幼的我，心中充满了好奇，赶快跑进厨房，拽着外婆的衣角，问：外婆，外婆，这是什么？外婆把手中的汤勺拿到我眼前晃了晃说：这是汤勺，并告诉我，她会用这汤勺熬粥，让我快快长高。我似懂非懂地退回到厨房门口，扶着门框看着外婆忙碌。

外婆在灶台边忙前忙后，那柄汤勺也跟着外婆在锅里唱着歌。我吃惊地叫道：“外婆，你听！你快听！汤勺在唱歌呢！它在唱什么？”外婆和蔼地笑着说：“它在唱，让悠然喝粥，让悠然快快长高。”每当这时，外婆就会轻轻拍拍我的头，眼中无限温柔。

我侧着脑袋，当外婆的目光触即我的目光时，我却猛地将头转开，聆听着汤勺欢快的歌。

那柄汤勺，在落日的余晖中，映衬得格外亮眼，就像刚才外婆看我的那一刹那，亮晶晶的。汤锅和着曲儿、汤勺唱着歌儿，外婆在汤锅中放满了——她那包容、和蔼的眼神。那次，外婆熬的粥，浓浓的，似乎有什么东西要从心口飞奔而出。

从那以后，我总爱喝粥，尤其是外婆熬的粥。

每次都到外婆家去，总是哭着闹着要喝粥。那时候，外婆的嘴角便止不住地往上扬。

然后，那柄汤勺又在汤锅中唱起了歌，而我依旧倚着门框看外婆忙碌的身影。

如今，外婆头上的银丝又多了，而我已经长高了，一切都变了。

包括当年外婆手执的那柄汤勺，也在时光流逝中褪去了以往悦眼的光泽，勺柄也有些磨损，勺也变小了许多。

原来，时光在不知不觉中改变了一些东西，也顺便带走了一些什么……

可唯一不变的是外婆在粥里面倾注的包容与和蔼的眼神。粥中浓浓的味道一如从前。

现在每每到外婆家去，想让外婆拍着我的头说：“给悠然熬粥去”。而这时，却发现外婆摸不着我的头了，我会稍稍蹲下一点儿，让外婆拍拍我的头。外婆转身走进厨房，我依旧在厨房门口看着她忙碌的身影，听着汤勺欢快的歌儿……

我似乎又听到外婆当年哄我的话。

外婆，我长高了，外婆，你的白发怎么又多了？外婆……有什么东西在喉咙哽咽着。

我进了厨房，拉着外婆拿汤勺的手，看着她诧异的双眼，轻声说：“外婆，我来吧。”

从淘米到熬粥，我学着外婆一样忙前忙后，外婆只是坐在厨房门口的台阶上静静地看着，此时汤勺又唱起了歌。

忙完我向厨房门口看去，只见外婆对着我露出满意的笑。

夕阳和余晖下，外婆脸上的笑容比阳光还灿烂。

外婆说：“悠然，你听，汤勺在唱歌呢……。”

我最喜欢去外婆家，那里有一个令人向往的院子。

一进大门，就是一棵高高的夹竹桃。远远望去，还有点儿像凤尾竹。可到了夏天，它就更美了。一朵朵花儿浓艳，淡雅，这儿一丛，那儿一簇。拨开花朵，里面藏着一大片绿叶，似乎每一片绿叶上都有一个新的生命在颤动！

一转身，面对着你的，就是这个院子的主角——圆形大池塘。池塘里有一大群活泼机灵的小鲤鱼，它们一会儿潜入水底，一会儿浮出水面。还有小青蛙，整天和小鲤鱼追逐打闹，玩累了，就会跳上池塘中的浮木上，穿着绿色的“大衣”，时不时“呱——呱——”地高歌一曲，可一有动静，就“扑通”钻入水底，消失得无影无踪！

绕着池塘走，就来到了一个小菜园。里面种满了青菜，一行行，一列列，像众星捧月似的簇拥着三位年迈苍苍，德高望重的“老人”——杨梅树、枇杷树和广玉兰。它们可密了，凤一吹，发出“嗖——嗖——”的声音。太阳照下来，漏下斑斑点点细碎的日影，照在小青菜上！到了初夏，我可就忙开喽！每次都不忘爬上梯子，摘下点杨梅和琵琶，解解馋！而那时的广玉兰花，有的还是花苞，像一支支毛笔尖；有的开了一半，像一对对烛台；有的全开了，像一位位亭亭玉立的公主！

我外婆家这个令人留连忘返的院子，你们喜欢吗？

今年是祖国70岁生日，在这70年里，人民的生活就像“芝麻开花-节节高”。虽然我才10岁，也亲眼目睹了生活中的种种变化。其中我印象最深的，就是我妈妈老家的变化。下面就让我给大家一一道来。

我妈妈的老家在四川，我还记得小时候跟妈妈一起回老家，要做26个小时的火车，虽然是卧铺，但是沿途的颠簸还是让我觉得很不舒服，而且在封闭的车厢里待20几个小时，真的很难受哎。小时候的我又哭又闹，嚷着要下车，还因此被爸爸打了屁股！现在，有了高铁，早上在家吃完早饭出门，晚上就可以在四川吃晚饭了！高铁的车厢干净、明亮、宽敞，乘务员阿姨都面带笑容，让人如沐春风。而且高铁开起来一点都不颠簸，我在上面睡觉睡的可香了！

小时候第一次到妈妈老家时，眼前是几间低矮的小平房，房间的地面就是土地，四壁是用石头垒成的墙壁，由于缝隙很多，有各种小虫子，晚上睡觉我被咬了一身的包，难受了好几天呢，外公外婆看着也很心疼。现在，外公外婆搬到了城里，住上了高楼，是31楼哦，景色可好呢。以前外公听力不好，我跟他说话都得在他耳边大声叫，现在外公配上了助听器，我再也不用大声叫啦！

看着外公外婆脸上的笑容，感受着祖国的繁荣发展，我也笑了！

仇旭

“吃饭喽！吃饭喽！”外婆一边说一边将饭菜端上了桌。呀，都是外婆的拿手好菜，当然也少不了我这个“藕饼小妹”的最爱下饭菜——藕饼喽。

我的外婆啊，烧出来的饭菜真是令人赞不绝口！每次我夸她烧的菜“真好吃”时，她像个小孩子一样露出她那洁白的牙齿，开心地拍拍我的肩膀，肯定地说：“等你长大了，我教你做饭！”我一直以为做菜很普通，其实它也是有学问的。

有一次，我放学回家，看到外婆正在厨房忙碌着烧菜。我闻着菜香溜进了厨房。外婆笑眯眯地对我说：“馋猫，吃个藕饼吧！”我顿时心里乐开了花，张大嘴巴，口水差点流下来。外婆用筷子夹住一个又大又圆的藕饼，一下子就塞进我的嘴里。“啊！”我被烫得大叫一声。外婆带着一丝坏笑，说道：“别着急吃，先吹吹啊！俗话说心急吃不了热豆腐嘛！要是想做好一顿既丰盛、又可口的绝味佳肴的话，必须要有足够的耐性和经验啊！这就是我做饭的技巧，现在你知道了吧？烧菜可不是一件容易的事情哇！”外婆的一番话让我感慨万千。

这就是脸上虽然布满皱纹，但却非常擅长做饭的外婆！怎么样？你觉得她厉害么？你的外婆有哪些优点呢？

此时提笔，已经是北京时间十点二十分了，再过一个多小时，就是您的生日。这是您七十岁的生日，我有好多话想同您说，却有些害羞，便言表于信纸。

从我记事起，您便是我最最亲近的人。记得小时候啊，我就像您的跟班，无论您走到哪，我都跟在您的身后。前段时间看了我小时候的录像，不禁惹人发笑。小小的我一味要霸占您，就连有鸽子停在您的肩头，我都要愤怒地赶走它：“走开，不许碰我的外婆。”您在一旁无奈地看着我，眼里满是宠溺的柔情。那时候的您呀，还是一头乌黑的短发，看着是那样年轻。

不瞒您说，我尤其不满意“外婆”这个叫法。小时候的我刚开始识字，便知道了“外”是不亲近的意思。记得那时候我每天晚上睡前都要想“为什么一定要叫您外婆”这一问题。我也不敢问您，生怕问出的答案就真的和我担忧的一样。不过现在没关系了，我不介意这个称呼究竟亲不亲近，因为我知道这个称呼远远抵不过我们之间的浓浓亲情。

您一向很疼爱我，无论我提出的要求是什么，您都会设法满足我。自从两年前上高中以来，我只能一周回家一次。您总会在周五做上丰富的晚餐，妈妈告诉我，无论是什么好吃的，您都要留到我回家再吃。

在校一周，虽然我的学习生活很是辛苦，感到很累，但每次回到家，看见您坐在门口等着我，远远地唤着我的乳名，我纵使有再多的疲惫也能瞬间消散。

您一向很包容我，无论我犯了什么错，您都不会和我计较，而我却因为您的退让而变本加厉。尽管每次争执后我都后悔莫及，而您只是笑着说没关系。本来是我的错，却总是让您来安慰我，这让我的心里很不是滋味。

在我心里，您一定是最最伟大的人。您没读过书，却懂得道理比大家都多；您不识字，却比谁都更爱学习。我从小便接受您的言教身传，您教会我做人要无私要大度要乐观。这一个个优秀品质都让我受益匪浅。

我最最亲爱的外婆，马上就要是您的生日了。现在的您正坐在阳台上，殊不知您的孙女正在给你码着生日的信。我忍不住回头看看您，发现您真的老了，您的背不再挺拔，您的乌发变得花白……我恨岁月无情，却又感谢岁月让您一直陪在我的身旁。

我并不是一个合格的孙女，总喜欢向您发小脾气，使小性子，让您为我着急为我难过。可是外婆啊，您要相信我会一点点变得更好更优秀，让您不再为我担心，不再为我忧愁。

我最最亲爱的外婆，祝您七十岁生日快乐。其实，我想对您说的话何止千言万语，但都不如这一句来得更贴切：“外婆，我爱您！”

外婆家在乡下，门前有一条路。路边不是青青的草丛，就是秀气的花朵，还有一棵苍翠的柚子树。

下雨时，路上那泥土湿淋淋的，特别粘，一脚踩上去，鞋子上全是泥。在外婆家住，经常会下雨，晚上常常听到雨滴敲打在路上的声音，有时大，有时小，有时还有电闪雷鸣。有时，外婆会给我们讲个好听的故事。

下雨后，路面凹凸不平，到处是小小的水窝，怪不好走，我们要像小兔子一样跳着走，很好玩。

晴天了，妹妹说要去路上玩就要去路上玩。路上有邻居修新房的车子来回走，我和妹妹跑到这儿看一下沙子，那儿看一下小石子，到处跑，到处看，真有意思。

有一天，我和妹妹在路上挖了一个洞，用一张报纸把洞盖上，再喊来外婆，请她坐上去。我说：“外婆，我们怕你把衣服坐脏，还垫了报纸。”外婆笑了，她说她要去做饭了，饭熟了再坐。

外婆不肯坐。外婆是怎么识破的呢？我想了好久。

外婆您好：

外婆，您家里的情况我知道，因为外公去世了才让您自己干家里的事更多，每次您都是带蔬菜来，其实不用您带蔬菜，因为妈妈每天早上都会去买菜，但有时的确需要蔬菜，因为家里有时没办法去买菜，我可以说这些菜是“救命稻草”。

有一天，四川的亲戚要结婚，我和姐姐又要上学，因为我知道要去五天，不得不让外婆来照顾我和姐姐，这样您岂不是更辛苦了，只有我上学的时间您才有干农活的时间，中午和下午的时间您就和我吃饭，我很感激。

您干的每一件事，经过日积月累让您的手布满老茧，您脸上的皱纹很多，外婆，谢谢您！

时尚如潮水，我家也涌现出了一位时尚达人，那就是我外婆。

我外婆本是一位很朴素的老人，不爱穿大红大绿的衣服，可如今她却爱上了时尚。

记得有一天下午，我去外婆家找她玩，因为外婆是个很有童心的老人。进门一看，发现家里有一个人正背对着我在跳《小苹果》呢。我大声一呼：“大胆妖怪，何人？在我们家竟如此放肆？”那人先愣了一下，便扭过身来，捂嘴一笑：“你这臭丫头，连你外婆都不认识了？”我定眼一瞧，不错，真是外婆。可是外婆怎么跳起了《小苹果》？外婆欣喜地告诉我，让我看她的新装饰，随即扭着粗腰进了换衣室。过了十来分钟，里面出来了一个“大美女”，长长的卷发，身穿旗袍，手涂指甲油，脚踏高跟鞋。“外婆，你要干嘛？”“傻丫头，现在流行穿旗袍，你都不知道？”外婆笑眯眯地对我说。“那你也不用穿成这样吧！”我拿起苹果狠狠地咬了一口。“现在隔壁的李奶奶还穿唐装呢？”外婆说。“我走了。”我把苹果核一扔，跑出了外婆家。

这个爱时尚的外婆是不是另类？奇葩吧，也许是，不过我永远敬爱她。

从什么时候开始，伤心的时候会仰望天空？我也不知道，或许，是有那么一个人同样在天上微笑的看着我吧。

望着窗外蓝褶的星空，童年的记忆碎片如丝如幻乘着悠悠的打更声，从远方，从外婆的低语里传来……

老家的庭院中有棵桂花树，树下曾坐着外婆和我，那时的我大概是5岁吧，坐在凉席上看着桂花落，片片桂花夹着馨香带走了我鎏金的童年。

那些年的黄昏，外婆喜欢饭后抱着我在石子路上走走。靠在外婆肩窝，眺望着从头顶掠过的飞影，伸出手来好似能攥住，香香糯糯的唇瓣间溢出不成调的喜悦，收回展开，却依然是虚无，外婆亲昵的揉揉我的小脑袋说：“那是燕子哩！小燕子穿花衣，年年春天来这里，我问燕子为何来，燕子说这里的春天最美丽……”缓缓跃起的音符，正如歌唱者那般透入出浓郁的温和，看，夕阳里醉了早就酣睡的我。

那些年的雨季，倚窗看着窗外密密的雨脚，那时候的雨下的特别大，却依然看的见外婆撑着伞，弓着腰，吃力地将一盆一盆的花搬到屋檐下，好不容易放下了这盆紫罗兰，又急急忙忙地折回去搬那盆百合，或许那时候的动作看起来很滑稽，但是鼻尖的酸痛，眼角的泪，又是怎么回事？您说您不让我出去帮您，您说您不想让我淋雨，您说您不想因此让我感冒。您真的好自私！难道我就忍心看您的肩头湿一大片吗？我就忍心看到你眉宇间的劳累吗？开门的一刹，看见雨水顺着您的衣褶薄襞“吧嗒”“吧嗒”的流下，终于崩塌了我小小的坚持，扑进您的怀里，您不知所措的揉揉我的脑袋“傻孩子，外婆没事，我身上有水，快起来快起来”我怎么可能会嫌弃您呢？

在那时，在那里，天很蓝，花很艳。外婆总是带我去小上坡上采花。外婆极其喜爱花，她说她和外公就是在一家花圃店里认识的。有时候，外婆会凝视着一盆小山茶花，那种目光我从没见过，像是，像是含着脉脉深情的凝视着珍视的爱人，又像是只能用目光来表达的问候。每当那时，总是会看见您那早已浑浊的眼里羼入着泪莹。我也只能看着，因为我知道那时您独有秘密。

可是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，一个人终会有踽踽独行的一天。

那一年，你走了，那么绝情，空留下了一院子的花，只留下了悲恸欲绝的我。我只能寄情于花，可是只落得‘泪眼问花，花不语’罢了。那一夜，依稀梦见您从那熟悉的容颜慢慢变成豆蔻年华的少女，手捧一束山茶花，回眸粲然一笑，随即又转头牵上一位青年的手，渐行渐远……只留下我停滞在星空花海中，含泪微笑。我终于承认了已经您走了的不争事实。大概是从那时起，仰望星空的吧……

独自乘着一列班车，又回到家乡老家，一切都还是记忆中的模样，在院子中栽入新的山茶花，熹微的晨光悄悄给一切镀上金边，在静谧中恍若看见了心心念念的外婆。

我喜欢秋叶。在清秋的长廊里，甚至可以闻见秋叶的味道，那是一种妙处难以与君说的气息，带着淡淡的清凉，微微的明净，还有浅浅的感伤。

儿时乡村的秋味最浓。晨风略带秋的凉意，袅袅的炊烟升起，在秋日思语的旋律里，生命的琴弦在拨动着落叶轻轻地低落，落下金黄的绸缎，铺满乡间的小径，不愿去惊醒沉睡的大地，悄悄地走来，无声无息，舞步轻盈地飘散在风的方向。一天的生活又开始了。

秋分时节，各家各户开始在庭前囤积柴火，以备整个寒冬的日常所需。外公比寻常农民更加起早贪黑，白日忙着农活，闲时编织竹篾，抽上一支烟，而我只是在一旁静静地注视着他陶醉在烟雾袅袅的情景里，这个素日在村人眼中的粗人，竟也是那么柔软，那么淳朴。

冷落清秋，湖水清平如镜，偶有一片落叶划过，荡漾起圈圈涟漪。两岸棉花正盛，几只飞鸟掠过惊起满地残雪。棉花田里，我拉着外婆的袖子，屁颠屁颠地跟在外婆的身后，也像模像样地采摘棉花。才刚刚采了几朵，便失了兴致跑开了。外婆在一旁不语，目光柔和地看着我，嘴角挂着慈祥的笑容。我时而追着飞鸟，时而望着落叶翩飞，时而静坐在桂花树下，看闲逸的老翁垂钓几湖秋水。从此，秋天于我心里，刻下了深深的烙印。

“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”想起王维的《山居秋暝》，听着流淌的筝音，伴着飘飞的落叶，仿佛在一幅意境清远的山水画里，迷离了心绪。

又是秋叶飘飞的日子，不禁感叹时光的微凉。在空灵的诗韵中，我把生命托付给乡间的一株草木，寻找那一份安宁的幸福。

亲爱的外婆：

您好！

不知不觉，我已经长大了，长高了许多，今年又是新的一年。千言万语化作成这封家书，来表达我对你的思念与感恩之情。

留在我印象里有一件事记忆犹新的事情，至今想起来都回味无穷。那是在今年放假时，我与母亲回家看望您正赶上插秧，我从未体验过插秧，好奇心促使我想体验一把，经过您的同意，我便“全副武装”，踏上了有趣的“征程”。激动的心情好似泉水般地涌上了心头。

首先，您给我做了个示范，您先穿上水靴，踩进泥水里。说道：“这水不深，不要害怕”，短短的八个字给了我莫大的勇气与信心我便开始跃跃欲试了。您一手拿着秧苗，一手插秧，我看了后，觉得好似并不难。当您示范完毕后我便踩进了泥水里，可是泥水好像强力胶水似的，缠住了我的双腿，您却悠然的走到我身旁说道：“知道插秧的不容易了吧！”可是我并不向这泥水屈服，并且又坚定了我的信心，也是在这一刻，我看见您的脸上流露出了笑容我重新振作了精神，拿起秧苗，扎进田里，可是秧苗像一叶小舟似的，漂浮在水面上。我便急了，赶忙问您是怎么一回事，您又一次笑着说：“插秧时脚要分开，春天的秧苗要插得浅一点，并且要根落在土壤里，夏天的秧苗要插得深一点。不然烈日会把秧苗烤死的，如果田里有脚印，必须用手去弄平，当然如果遇到恶劣天气就要看它自己的本领了。”我听了后十分感动，不禁想到一段话：“不只是植物，人也一样，在不确定中生活的人，能比较经得起生活的考验，会锻炼出一颗独立自主的心。在不确定中，就能学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。”

半小时过去了，我已经插了不少秧苗，我感到十分骄傲，您的脸上再一次洋溢出了笑容。您的这三次笑容，同时让我了解到：只有辛苦的劳动，才会换来丰收的喜悦。同时，您的笑容也是对我成长的喜悦！

此致

敬礼

您的外孙XX

徐若菲

暑假，我回了外婆家，看到表哥表姐正在跟一只小黑狗玩，表哥告诉我，这只狗因为全身都是黑的，所以它的主人给它起名叫小黑。

小黑吃东西可挑了，它经常到我们家，向我们要肉骨头吃，给它一块小的骨头，它先闻了闻，之后再吃进去，然后它又吐了出来，好像在说：“这么小的骨头，还不够我塞牙缝呢，我要一块大一点的，大一点！”它抬起头看，可怜巴巴地看我，还摇着尾巴，又好像在说：“求求你了，”我只好给它一块大点儿的肉，它高兴地叼着肉到旁边去吃了。

小黑有一点非常可爱，每当它吃完饭，去休息或是散步的时候，就让人不自觉地发笑。吃完饭，小黑就跑出去散步，之后它从走路变成了跑步，越跑越快。然后它自己跑累了就找地方躺下来休息，没过一会儿，它的肚子又咕噜咕噜地叫了，估计是跑步跑的肚子又饿了，它起身又去寻找吃的。

这就是外婆家的小黑，我的好朋友，虽然外婆那个村里有许多狗，但我最喜欢的就是小黑。

我的印象里，外婆留给我的背影，总是有很少的正面。每年回重庆，总感觉外婆是沉默的，是一个不太爱说话的人。

以前还只有四五岁的时候，从山东回到重庆时，快到外婆家，就会远远的看到她在门口，踮着脚尖，皱着眉的在门外等着。只等我们来了，笑着走进屋再让外公来接我们，自己就转身离开去厨房忙碌了。

进了房门，第一感到的是温暖。眼睛不停地在客厅里扫视着，看到了窗台上的小花，看到了整齐的桌椅，看到了被擦的锃亮的柜子……心中不由得想：外婆真是板正。放了行李，被厨房的香气给吸引了，轻轻地走到厨房门口，看到了外婆的——背影。

她的白发一丝不苟的盘了起来，琐碎的头发用两个黑发卡夹住。也许是有了白发的衬托吧，黑色的发卡显得越发明显。身上的衣服也应该有两三年了吧，怎么不见妈妈每年买给外婆的新衣服？鞋子也还是自己做的……外婆果然还是没变，只不过好像更老了些。

“咕——”我的肚子唱起了大戏。

外婆回头笑着说：“饿了吧，稍等一会，饭马上就好了，去坐着等”。说这话时，脸上的皱纹好像也更可爱了些。

“好。”我听话地走了。不一会，我看到外婆端了饭，又去端菜，拿了饮料又上楼去叫妈妈，来来回回的也不停下。忙碌了好一阵，所有人才都上了桌。一家人正吃的开心，她却又放下碗筷上了楼。不一会，我吃饱喝足去楼上，发现外婆却早就把床单铺好了，被子也摞在床头，然后又摸摸我的头走下楼。

小时，外婆的背影给我留下很多回忆。慢慢长大，再回到外婆家时，她也不再像以前忙碌，脸上的皱纹慢慢深了，头发也更白了些，新衣服也还是舍不得穿，也还是把好东西留给我们……

当我提出要帮忙时，外婆总是说：“哎呀，我自己能行。别看我快80了，身体还好得很嘞！你看你的电视去，我这里不用你忙活。”然后把我推走，到了门口，我无可奈何地看了她一眼。外婆总是一个人默默的撑起了这个家，瘦弱的身子总是假装很健壮。

这个沉默的背影，这个忙碌的背影包含在了每一道可口的饭菜里，包含在每一身棉衣里，包含在了每一句叮嘱里。

今年，我回家时，一定要对你说：外婆，休息吧，我也长大了。到那时，她一定会幸福地笑起来，布满皱纹的脸笑起来应该也像花一样美吧。

我的外婆特爱买东西，动不动就要买，真让人受不了。

有一次，我和外婆去杨桥买东西。外婆说要买猪食，我忍不住批评外婆：“外婆，家里有很多猪食啊！你还买干什么？”

“不要你管。”外婆把我的话当成了耳旁风。

过了两天，又要去赶集了。只要是赶集，不管路多远，外婆是肯定要去的。这次的路程更远了，骑单车都要半个小时，可外婆还是决定去。终于到了目的地，我已经累得不想动了，随便挑选了十元钱的贴纸。可外婆呢？她买了老鼠药、蚂蚁药、火钳、凉拌菜、衣服……太多的东西，把单车都给装满了。在回家的路上，我坐在单车后面一摇一晃的，差点都把我摔下去了，我忍不住埋怨外婆：“你怎么买这么多东西呢？”

我真奇怪外婆为什么要买那么多东西，这太花钱了，我一定要找外婆问个究竟。

在这个世界上哪有妈妈不会写自己孩子的名字？

在我小的时候，为了照顾我，外婆来到我家住了几年。我一直以为我的外婆是个文盲，那是因为……

记得有一次快递到了。妈妈正忙就朝外婆喊了一声：“替我签一下名”外婆拿着笔犹豫了一下，显得不知所措：“我不会写…你的名…”因此，我断定我的外婆是个文盲！

不过，那件事之后，外婆房间里每晚总能听见她和我妹妹朗朗读书声。当然，总是有很多不会念的字就过来“请教”我。有意思的是，她们祖孙俩就这样互相学习，互相进步着，乐此不疲……后来妈妈说，外婆已经认识常用一千字了。

还有一次，我饿了就问：“外婆，有没有派（巧克力派）？”只见外婆很快拿来一根葱给我。“疑？给我葱干嘛？”“你不是要葱吗？”这时，妈妈顿时反应过来：“哎呀，葱的发音用韩国语就叫派！”外婆和妈妈都笑得前仰后合，甚至她们都笑出了泪水。只有我听了非懂似懂，很纳闷。

外婆经常督促我抓紧时间学习。常常一边给我们做饭一边问我学习情况，一边说：“快去看书！要像你妈妈一样好好念书，有文化，写文章发表拿稿费”……当时还不太懂事的我就想，外婆一个文盲……

可是，有一件事，却是让我改变了看法：那是两年前，外婆决定离开咱家，去韩国定居。外婆中国字不识一个，怎么还要出国一个人住？真是令人匪夷所思。临走前一天晚上，外婆说有东西要给妈妈。接过一个大袋子打开一看，我们都一时说不出话来！外婆哪来的这么多钱呀！五万块啊！“给孩子们交学费时补贴用吧！”外婆脸上洋溢着欢快。那是她在咱家住的几年里妈妈每月都给外婆的一点零用钱她都舍不得花，积攒下来的全部。尽管爸妈让她自己留着，外婆仍然执意要我们收下。说，供俩娃念书不容易！咱们多多会读书，一定得好好教育……印象中这是我生平第一次对外婆心中起了景仰之情。

后来，待我渐渐当大，逐渐也开始更加了解到长辈们的故事……如今想来，那个年代，外婆的父母亲二十多岁从邻国移民过来，成为了中国的一个少数民族—朝鲜族。外婆也在当时就是一位没能够有机会识字学文的朝鲜族老太太，可她却从骨子里一直有个信念：“宁可啃树皮，也要让儿女上学”。听说，在妈妈小时候，外婆就让妈妈好好读书，长大成为以笔墨能够生活的有文化的人。

更出乎我意料的是，外婆的首尔生活津津有味，还积累了“渊博”的知识呢。去年夏天我们去首尔看望外婆，在首尔的几天下来，让我完全颠覆了之前几年我对外婆的文盲印象。连连惊叹于外婆用一口流利又地道的韩语和韩国人侃侃而谈。原来韩语是外婆的母语……

外婆记忆力好，悟性也很好，并能“活学活用”。在首尔生活的两年来每天都在读书写文，已写满好几本韩文日记……在首尔我是听不懂又看不懂的，可外婆就很厉害，完全无障碍，乐呵呵的还当起了我的导游兼翻译……妈妈趁机也教育我：好好学英语，将来你的英语能达到外婆讲韩语的水平，你就可以一个人在美国畅通无阻了！

哈哈，从那以后，我和妹妹都为这样的外婆而感到好奇又敬佩，再也没有人说过外婆是个文盲了！

外婆60多岁了。她的头发都有些花白了，脸也显得有些瘦瘦的，眼角也好多皱纹，但看我时，那眼睛里总是充满了慈爱的目光。

外婆爱我。总说我是她的宝贝疙瘩，每天都围着我转啊转的。

昨天，爸爸妈妈碰巧一起都外出办事了，只有我和外婆在家里面。早晨，我一起床，就看见外婆在桌子上放了几个肉包子。唉，这肉包子我都吃腻了，真的不想吃了。我对外婆说：“我想吃烙油饼。”外婆说：“你十点还要去上书法课呢，不吃咋办呢。”“不吃，不吃，我就要吃烙油饼。”外婆顿了一下说：“你今天就吃点，明天早上给烙油饼好不？”

我一听就发火了，“不吃，就是不吃。”我赌气地回到我的房间里躺床上去了。外婆跟进来说：“我知道你是最听话的好孩子，起来吧，去吃点儿。”我用被子蒙住头，不再理外婆。外婆终于生气了，说：“不吃算了，饿了，可没人管你。”说完，把门啪地一关，就出去了。

外婆没有跟我发过这么大火啊，我一个激灵。我想爸妈不在家，我还很饿，这可怎么办呢？这咋去上书法课呢？我有些后悔了，心想不应该和外婆顶嘴啊。我很不安地在床上坐着。

就在这时，外婆喊我：“杨淦，快来，烙油饼好了，趁热吃吧。”我一听，心里一阵激动，还是外婆亲我啊，我咋那么不懂事呢？我连忙跑了过去，一把抱住外婆，说：“外婆，我错了。”外婆说：“知道错了就好，快吃了上学去吧。”

今天，我把这些写出来，是对外婆表达的歉意：外婆，我错了。

亲爱的外婆：

您好，自从你的腿摔伤了，我们全家人都很担心，我天天都想你，您的腿好了吗?

时间过得飞快，我转眼间已经是五年级的学生了，每个星期你都会给我打一次电话，问的都是：学习还行吗?新学校还适应吗?好好学习了吗?作业写完了吗?等几类问题，我想要告诉你，我的学习可以，在学校适应的很好，一点都没问题，你就放100个心吧!

婆婆，你也不用担心我的生活，每天我都有新鲜的蔬菜和营养粥来补充身体，可壮实了，你也会担心我们的菜吃完没有，在家里给你们买捎过去吧?我也告诉您，我们也没问题，家附近就是菜市场，菜不够了自己买，你也不用操心啦!

婆婆，你在伊川怎么样?身体还好吗?爷爷还可以吧?你们要注意身体，别累坏啦。

婆婆祝您：

身体健康，万事如意。

您的外孙女。

亲爱的外婆：

您好!

多年来，我们家的的成员从来没有正真的团聚过。妈妈因为工作而忙碌，所以每天都在您在家照顾我。

我天生喜欢小动物。您还记得吗?这个学期刚开始不就的时候，好多同学都养了蚕，我嚷嚷的着让您也给我买，您说不要了，要着太脏了。我家拉着您出去买，您无奈的摇摇头，掏出钱给我买了一盒，并且在它们变成飞蛾之后，把它们放生了，它们最终获得了您给予它们的自由。

还有一次，您知道了我爱好小动物之后，在放学的时候给了我一个小惊喜——一只小鸡。我激动得一蹦三尺高，跑过去抱着您，心里说不出有多高兴。后来，粗心的我再给它们喂食的时候忘了关门，导致它们从5楼摔下去了!你没有责怪我，反倒在安慰我，还下去把两只小鸡给救了下来。我破涕而笑，把两只小鸡放进了笼子。

放心吧奶奶，我会好好学习，天天向上，不会让您失望的!

敬祝

身体健康

秋风起，天气凉，漫山遍野的野菊开得正香。周末，在清新淡雅的菊香中，我和妈妈陪着外婆，来大慈岩登高，为一家人祈福许愿。

走在通往山脚的绿道上，秋风拂来，带着一丝凉意。树上的叶子似乎也感受到了这股凉意，早早地褪去了往日的油亮碧绿，换上了更温暖、更鲜艳的橙黄色的衣裳。飒飒秋风中，摇曳着的，青黄斑驳的叶子，开始悄悄地、片片的飘落在地上……

我追逐着飞舞的落叶，跑着跳着，想将这秋的美丽捧进我的手心。小心地拾起一片红叶，我欣喜地回头，却看见徐徐秋风缭乱了外婆的满头白发。我一怔：风儿凉，外婆这么大的年纪受得了吗？我小跑着来到外婆身边，发现此时的外婆，身体微微发抖，上下嘴唇有些发紫，还打着颤。她一边将衣服裹得紧紧的，一边朝着妈妈念叨着：“就不该听你们的，把衣服脱了。我年纪大了，哪能和你们比……”说罢，便从口袋里掏出一个小小的葫芦瓶，吞服了几颗救心丸。

我心疼极了，想也没想的解开外套拉链，准备脱下外套，给外婆披上。这时又是一阵凉风，我整个人一哆嗦，不由自主打了好几个喷嚏。正当我再一次把衣服脱下，准备递给外婆时，妈妈已经伸出右手揽住了外婆。她揽着外婆尽量往有阳光的地方走，边走边边用左手搓着外婆的胳膊和后背。这回，我不再犹豫了，果断地脱下外套，跑到外婆身边，将外套披在她身上。不等外婆说些什么，我便开始“运动”着往前了。也许这件外套并不能给外婆增添太多的温暖，但是看着外婆幸福的微笑，我内心无比温暖。

我一路小跑到山脚，停下脚步，等妈妈和外婆追上来。虽然这已经不是第一次来爬大慈岩了，但是望着这无尽的台阶，我还是捏了把汗。等外婆休息了片刻，我便上前挽着外婆的胳膊，慢慢地往上攀登。谁知她却挣脱开我，自己蹬蹬的往前走，还扬言要和我比赛，看谁先登顶，一时间还将我落下了好一节。这架势，真是宝刀未老啊！我也不示弱，和妈妈一起，奋力追赶。

外婆终究是上了年纪了，没爬多久便体力不支了，喘着粗气，一走一歇。妈妈一再的劝外婆原路返回，但她都没有答应。扶着扶手，走走停停，还不忘鼓励我要加油。差不多一半的路程时，妈妈不再允许外婆继续登顶了。我也累了，一屁股坐在台阶上。只见外婆失落地坐在台阶上，凝望着脚下走过的台阶，扭头又看看身后的陡坡，似乎心有不甘。我知道，重阳节快到了，外婆有个心愿，那就是想亲自在菩萨面前给大家祈福。“外婆，你有什么愿望要许的？我帮你吧。你在这里歇着等我！”她微笑着默许了。

带着外婆的心愿和期望，我继续前进，尽管我的脚已经酸了，尽管走一段路都要歇上一小会儿，但想到外婆，我的脚步就会轻快许多。我徒步上下山，走遍每一尊菩萨，希望我的外公、外婆、爷爷奶奶们身体健康，福寿万年！

回到山脚，远远便看见外婆和妈妈对我招手，她俩的脸上都洋溢着幸福的微笑。这微笑，驱散了我一天的疲惫。一阵秋风吹来，送来野菊的缕缕香气，那么清幽，那么迷人！

外婆哭了！

她瘦削的肩膀颤动着，发出极细小的呜咽声。

外婆是昨天上午，也就是中秋后的第二天来我们家的。原先，她住在二舅家。秋风吹黄了稻谷，二舅变得忙碌起来，爸爸妈妈就把外婆接了来。

外婆是个再和蔼不过的人。幼时，我每年都会去她那里住一段时间，舒服地窝在她的怀里，听着她用沙哑的声音为我讲故事，看着她用布满老茧的皱巴的手为我剥莲子，感受着她用苍老而粗糙的手抚摸我稚嫩的脑袋、脸庞……

再长大，我去的次数越来越少了，随着年龄的增长，外婆的身体也一年不如一年。

前年，外婆下塘抓黄鳝的时候，一不小心摔倒了，半边身子都浸在冰冷的水里，晕了过去。后来，外婆的一只胳膊和一条腿就失去了知觉，说话也不再清楚利索了。她整个人也迅速沉默起来，消瘦起来。她以前是多么风风火火的一个人：养鸡、喂鸭、抓黄鳝……就连走起路来，都有种“飒飒”的味道在里面，谁见了都说一句：这个小老太太身体真好！七十多岁的人了还这么有精神。如今，她更多地是静静地坐在椅子上，看夕阳一点一点地被黑暗吞没，或是拄着拐杖一步一步在周遭走，长时间地走，不肯停歇……

今天下午的时候，我坐在外婆旁边的凳子上和她聊天。说是聊天，其实更多是她在说。难得她兴致高，我就安静地坐在一旁，一边听一边分辨她说的每一句话，每一个字。说着说着，外婆的声音就低下来，我听见了轻轻的声音，似伤心，似内疚：“我要是好不了了可怎么办啊？这么麻烦，我要是好不了了怎么搞啊……”我听得心里一紧。

果然，外婆哭了，静静地，无声地，却更让我感受到她的脆弱。我赶紧抱住了瘦小的她。我不会安慰人，也只能这样抱住她，轻轻地拍打她的背部，嘴里说着我已经绞尽脑汁的安慰。

后来，外婆止住了眼泪，她让我回房间写作业，自己坐在客厅的椅子上，看着窗外，不知她在想些什么。

天渐渐暗了。

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”。天气越来越热，夏天来了！它脱掉我的衣裳，提醒我该到外婆家玩了。

我外婆家在山脚下，四周有翠绿的毛竹，宝塔一样的`杉树，火红的杜鹃花，雪白的金银花。山上的泉水被外公接到门口，积成了一个水池，池中“ 小荷才露尖尖角”，却“早有蜻蜓立上头”。可美了！可是，最让我惦记的，还是小狗黄黄。

黄黄的眼睛圆圆的，像两个紫葡萄，它的皮毛是黄色的，摸上去很暖和。它的耳朵平时是挂着的，但如果它听到有特殊的声音，它的耳朵就马上立起来，朝向声音发出的地方，眼光凶巴巴的，令人毛骨悚然。最特别的是它的鼻子，我在一本书上看到说狗的介绍，说狗能闻到地下三尺深的东西。俗话说得好，狗拿耗子，多管闲事，蜻蜓飞过，它要去赶，隔壁家的狗路过，它要去追，母鸡啄米，它要去抢。

有一次，我给黄黄洗澡，但它好像不愿意洗，忽然冲出了家门，我不知道它去干什么。它回来后，我发现它全身湿淋淋的，这个淘气鬼，肯定是跑到水池去游泳了。我想它喜欢自己自由自在地玩水吧!

每到吃饭的时候，黄黄就在桌子下接我们扔在地上的骨头，这时候它的眼光却变得非常温和，像是想讨好你的样子，还一个劲地摇着尾巴。我就觉得它很可爱，把它凶恶的模样忘得一干二净，我情不自禁的丢块骨头给它吃。黄黄吃饱后，有时在睡午觉，有时在游泳，有时在看门。不知不觉己经过去五天了，我们该回去了，看着黄黄的背影，我依依不舍地回家了。