我写给外婆的一封信【实用20篇】

我的外婆今年已有60多岁了，她个子不高，脸上有一条条如同波浪的皱纹，手上布满了老茧，摸起来毛糙糙的。虽然她身上写满了岁月的痕迹，但和蔼可亲的脸上总洋溢着笑容，仿佛只要笑着面对困难，一切都能迎刃而解了！

小时候，我总是看见人们骑着自行车穿梭在川流不息的马路上，觉得骑车是件很酷的事情，心里非常想学。但由于爸爸一直出差，没时间陪我学车，所以一直到小学毕业我还不会骑。看着身边的同学一个个地都学会了骑车，我心中既羡慕又失落。外婆得知了我的心思后，主动接下了陪我练车的任务。

37℃的一个大热天，太阳火辣辣地烤着大地，仿佛知了也嫌热，有气无力地趴在树上叫着：“热死了！热死了！”但再炎热的天气也挡不住我学车的决心！我推着车，兴高采烈地到公园练习。外婆强有力的双手紧紧地扶着自行车的尾部，我坐上车，急不可待地就要往前冲。不料，我踩踏板时用力不当，差点就摔倒了，幸好有外婆在后面扶着。外婆笑了笑，摇摇头对我说：“刚开始骑时不能太用力，屁股要坐稳，否则会摔跤的。”第二次，我踩得没那么用力，但踏板不听使唤，双脚不会交替用力，我又从自行车上“掉”了下来。就这样，我失败了一次又一次，一个小时过去了还是没有任何进展。我失望地对外婆说：“外婆，看来我学不会骑车了。我们不学了吧！”已经满头大汗、气喘吁吁的外婆严肃地说：”怎么可以放弃呢？坚持就是胜利！其实骑车一点也不难，你看外婆没有人教就学会了。我们明天继续练习，多练习肯定能学会！“看着被大太阳晒得满脸通红的外婆，我有了继续尝试的动力。晚上睡觉前，我反复总结失败的原因，迫不及待地想要再次学车。

第二天，凭着昨天摸到的一些窍门，我经过反复练习，在外婆不扶的情况下也能跌跌撞撞地骑一点了。尽管外婆衣服湿透了，但依然微笑着说：“很好，继续努力！这样每天进步一点就能学会了。“看着豆大的汗珠从外婆脸上滑落，我心里有一丝愧疚，于是大声对外婆说：”我会加油的！“

第三天，外婆依然用那布满老茧而强有力的手扶着车，我放心地向前骑了一大段后才猛然发现外婆不在车后。我还来不及反应，外婆已一路小跑到我身边，说：“你太棒了！这么快就学会骑车了！”外婆那肯定的目光好像在说：“我为你骄傲！”

外婆和我之间的故事还有很多很多，唯一不变的是外婆对我的帮助和鼓励。有人说：“家有一老，如有一宝”，果真没错！（公众号：我们555666）

天刚蒙蒙亮，我便早早地起床了，因为今天我要去外婆家玩儿。

爸爸开了两个小时的车，我们终于到达目的地了——泰州市叶甸村。我背起小包，头戴小帽，顶着朝阳，快步向外婆家走去。

外婆住在村子里，村里的道路是一条羊肠小道，那小道曲折蜿蜒，路边还种着野菊花，小兰花……还有一些我叫不出名字的花儿，它们随着微风在轻轻地舞蹈。

到了外婆家，我的第一件事就是去东边的小河边玩儿。小河里有许多小鱼小虾，妈妈给了我一个舀水的水瓢，我就用它抓了好多的小鱼小虾，最后数一数，哈！一共十四条呢！

河上漂浮着许多的浮萍，一眼望去，就像是翠绿色的毯子铺在了蓝色的河面上，地摊上还点缀着淡紫色的小花朵，看着就很舒服。我还摘了一些粉色的小花给送妹妹玩儿。

每次来到外婆家，最开心的事情还是划船。河边停着外婆家的小船，外公带着我把船划到河里，我把手放在河水里，哇！好凉爽啊！咦，我发现河里有菱角，这儿也有，那儿也有，好多菱角啊！第一次看到河里有菱角的我，真的好兴奋，好开心！于是，我就和小伙伴们开始摘菱角。仅仅一个上午，我们就摘了一大桶的菱角呢！看着这些辛苦劳动后得到的胜利的果实，太有成就感了。

下午，外婆又带我前往东面的小菜园。哇！菜园里的果实可真不少呢，蔬菜有：青菜、白菜、芦蒿、芋头、丝瓜……水果有：石榴，柿子，无花果、白果等等。我跟着外婆给蔬菜浇水，摘菜，摘果实，洗菜，做这些事情可真是其乐无穷啊！

夕阳西下，我们要回家吃晚饭了。到了家里，外婆在做饭，外公教我如何烧火。刚开始的时候，我还有些害怕，怕被火烧到，外公给了我一个火夹子，我把柴草一点儿一点儿的往灶膛里放。后来我的胆子越来越大，动作越来越快，火越烧越旺，菜越来越香。我的心也像这团火一样兴奋，开心，激动。开饭了，我吃着自己摘的菜，自己烧火炒的菜，心里特别的高兴。

夜幕降临了，我们一家人坐在院子里的空地上，一起看星星。在城市里，到处都是明亮的灯光，几乎是看不到星星。而在乡下，天上的星星好多啊！一闪一闪地眨着眼睛。我不自觉地就和妈妈一起唱起了歌儿，唱着唱着，我的睡意来袭，躺在老房子的屋子里，伴着蛙声蝉鸣，香甜的睡去……

清新的空气，健康的蔬果，古老的房子，可真是让人流连忘返啊！

当我们告别童年时，永远只是在那一刹那，你永远无法挽回，也无法刻意追回的一刹那……

难得的假日，我跑去广场，那里人很多，小孩都手拿风筝线，眼睛注视着那蓝蓝的天空中那活泼的身影。天空上的风筝形态万千，有如雄鹰飞上万里长空，也有如天上祥龙。孩子们笑着，风筝飞着。

我也很喜欢风筝。家里，尤其是外婆家里藏着好多只大风筝。外婆手巧，那时候外婆手里提着个袋子，里面放着竹条、线还有布，外婆会手扎风筝。

外婆的风筝扎得很紧很紧，可以一直在天空飞很久很久。我喜欢外婆的风筝，它总给人一种莫名的感觉，像是，希望。

外婆的大蝴蝶很好看，蝴蝶颜色艳丽，像是天上的斑斓色彩。每次外婆做好，我永远都是第一个抱着风筝冲出家门，跑到门前空旷的场地上，抱着手把，一只手一拽一拽，把一只大蝴蝶送入湛蓝的天空，也送入我的天空……

风筝划过一朵朵云，时不时还遮住刺眼的阳光，外婆坐在一旁静静地笑。外婆坐在一旁的藤摇椅上，身子微摇，藤椅前后摇晃。我似一匹小骏马，带着自己的大蝴蝶风筝，肆意奔驰在屋前的空地上。忽然就是一用力，似乎手中的东西空了，风筝线断了。估计是风筝线太过脆弱，使这只大蝴蝶飞向无尽的天空。风筝仍旧在天空飞，我急着向前跑去，并伸出一双手想要抓住风筝。可惜风筝越来越远，风把它带去了远方，很远的地方。我难以收回自己的手。

我急着要哭出来，外婆却招手。在外婆的布满皱纹的脸上，依旧保持着那静静的笑容。我慢慢走回去，外婆笑了，摸摸我的头。

“风筝，它是连着天地的使者，风筝飞到天空的时候，它往往承载着放风筝人的梦想。”瞬间，仿佛有种从低谷升到巅峰之感。听闻，我合起小手，默默地想着以后的梦想……

可惜时代变了，外婆老了，一晃十年，外婆早已扎不了风筝了。

其实当风筝线断了的那一刻，它承载着我永远的童年。也在那一刻，当我如何再重复这动作，也找不回那感觉。

风筝，它永远永远地从我的记忆中消失，它象征着我的童年。它飞向了天空，也永远不会落下，童年也就消失了。

向远去飞向天空的风筝告别，也向所有美好童年告别。风筝线断了的那一瞬，恍如流星划过天空。不过那一瞬，我的童年消失了，风筝消失了，流星也会在那一瞬里消失，从此我告别了童年。

我在想，风筝会以什么样的方式告诉天空，我童年的美好。我童年的回忆太多太多，多到我怕风筝装不下。

在风筝飞走的那一刻，我许下的心愿是什么？我似乎忘了，如果让我重新再许一个愿，我真的很想让我的风筝回来。

自从风筝走后，我也重新在放过买的风筝，但是我从不刻意去扯断那风筝线。因为，当我们告别童年时，永远只是在那一刹那，你永远无法挽回，也无法刻意追回的一刹那……

2018年7月19日下午4点08分，我写了这篇文章，送给我已故的外婆。

记忆中，外婆有一头净落的短头发，身材小小的，爱穿一双布鞋，衣服也是穿得特别素。在我很小的时候，每年过年回外婆家，我刚下大巴车，就到了村子口，走几步路就能看到我的外婆佝偻着身子站在路口等我们。北风吹起了她单薄的衣裳，每当这时，妈妈总会冲过去抱住外婆。那时候的路都是泥路，冬天又下了雪，十分不好走，回去的路上，年迈的外婆几次差点摔跤，还好我和妈妈眼疾手快地扶住了她。这时，外婆总是笑着说：“人老了，身体不行喽。”妈妈总是强忍着泪水说：“不老不老，过几年等我们稳定下来，就把您接到苏州享福。”好不容易回到家，外婆就开始忙活了，她颤颤巍巍地打开柜子，取了五个鸡蛋出来，说要给我做白煮蛋，可是我却看到，那柜子里拿出五个鸡蛋后，就已经没有鸡蛋了，我偷偷告诉妈妈，妈妈刚擦干泪水的眼睛瞬间又泛红了。那时候的我不明白妈妈为什么这么伤心。不一会儿，妈妈说她出去找老朋友，我点点头，过了大半个小时，妈妈回来了，手上拎了一袋鸡蛋，偷偷放到柜子里，那时候的我以为鸡蛋是妈妈的老朋友给的，现在想想，那时候的我真傻。妈妈回来后，外婆把浸过凉水的鸡蛋拿给我们吃，我吃着吃着发现只有我一个人在吃，于是我说：“外婆，妈妈，你们也吃啊。”外婆摆摆手，慈祥地说她不吃，妈妈也说不吃。我一听，想：我怎么能吃独食呢？然后我就说：“我也不吃了。”外婆一听，着急了，说：“吃呀，多吃鸡蛋对身体好。”我对外婆说：“那你也一起吃嘛。”外婆一开始不吃，后来我固执地要让她吃，她才做做样子吃了几口。我看着外婆花白的头发，脸上的皱纹，干瘦的手，忽然就湿了眼眶。

后来啊，我四岁那年，外婆去世了，我和妈妈赶回老家时，妈妈把我放在了别人家，我连外婆的最后一面都没见到，只知道外婆在送去抢救的路上就已经没了呼吸。那时候的我，还不懂死亡是什么，只是觉得外婆睡着了，我轻轻拉住外婆的手，觉得外婆的手好冷，我用我的小手包住外婆的手，但怎么也捂不热，我感到了害怕、心慌。妈妈哭着对我说，她没有妈妈了。我不知怎么的，也哭了出来。那之后的几年，我还是跟爸爸妈妈睡，在好几个深夜，我总能被妈妈压抑的哭声吵醒，但我不敢出声。直到很多年后，我长大了，才明白妈妈当时有多难过。

外婆，我知道您一定化作了夜空最亮的那颗星，在守护祝福着我和妈妈，对吗？

说外婆罗嗦，那还是轻了。他简直是唐僧藏的转世啊！不带紧箍咒都会被她唠叨死了，请看下面一段对话：

外婆：哇呀呀呀！大胆，竟敢掉一粒米饭。

我：一粒米饭算什么？

外婆：敢顶嘴，大——邢伺候（啰嗦功发威了）

我：⊙﹏⊙b汗

外婆（从俺小时候尿床的开始……）

外婆：你已经犯下滔天大罪，还想一错再错？

我：敢问这与我掉一粒米饭有啥子关系？

外婆：咋没关系？要说以前……（一直说到公元999999……年）

我：我能活到这么多岁我还是人吗？

外婆：要是人人都像你这样那得浪费多少粮食？人家农民多苦，辛辛苦苦种下种子，却又被假化肥坑了，好容易到了收成，却……这是严重的商业问题，你懂吗？（天哪！扯到西班牙了）

外婆：我小时候苦啊……现在，就算富了，发霉的米饭我照样吃！！

我：外婆偶错啦，我跪下来认错啦……呜呜（但愿下次带一个耳塞）

一放假，我就会来到外婆家。当然，只比我大一岁的表哥也不例外。

外婆和一般的老年人一样喜欢打牌消遣，因为外婆开店，所以正好还可以看一下店。

每当外婆有事时，我就会与表哥轮流“接手”，来与众位打惯了牌的老油条较量——我们输得惨不忍睹，这是必须的。就算外婆没事，我们也会不停纠缠，纠缠一两个小时，外婆拗不过我们也就随我们了。

外婆店门口还有一张台球桌，这张台球桌才是我真正的喜爱。我和表哥住在外婆家的那段日子，起床立马下楼，比外公还急着打开店门。抄起球杆，拿出台球，摆好就打。“旧国标”“新国标”“摸牌”样样精通。当然，球数量不够，“斯诺克”是没法打了。

通常是我赢表哥的多，然后表哥就站在一旁，欣赏我与外公对决。外公是这一代打台球的佼佼者，我们的进动速度让表哥眼花缭乱，他感到不可思议，甚至一度还说“怀疑人生”“你们开外挂”之类的话。所以，表哥一般只能沦为旁观者。

外婆家也有田。绕过无数条蜿蜒的小径，泥泞的土地，穿过不知多少块别人家的田，才来到外婆家的田。这一小片田用篱笆围起来，风从篱笆的孔隙中钻进来，视野开阔，让人感觉不到一点安全，却有一种别样的温馨。我和表哥在翻弄土地，乱扔沙石，自认为这就是“翻地”，外婆也不责怪，只在一旁呵呵地笑，任我们胡闹。

天上白云，千载悠悠，温暖大地，亘古不动。多希望能有这样的生活，直至我生命的尽头。

但现在，我与表哥都已很少回去，外婆家是否天翻地覆，我们也无从得知。多希望，什么时候，能回去看看。

我最熟悉的人是外婆，她每次都烧可口的饭菜给我吃。

有一次，我到外婆家去。打开门一看，外婆在陪弟弟看电视，弟弟马上要睡着了，外婆边看电视边哼摇篮曲。她见到我来了，就笑眯眯的说：“滢滢，你来了？”“是的，外婆，今天你要烧什么好吃的菜呢？”我跑到外婆跟前，侧过脸欢喜地看着他。外婆说：“是个惊喜。”一听，就把我肚子里的馋虫就被勾出来，馋得我口水快要流出来了。要知道，我外婆可是出了名的厨神。烧的菜，那叫一个香呀！你是。

于是，我就躺在沙发上舒服的看起电视，等待着美味。一阵阵香味从厨房里飘来，我使劲闻了闻，猜测肯定有红烧肉、水煮鱼、炸鸡腿。最后再也忍不住，钻到厨房里偷吃起来。

又过了一会儿，爸爸妈妈来了，外婆立刻把菜一样样放到餐桌上。这时，我看到外婆。炒菜炒的红彤彤的脸上满是皱纹。我看到外婆满是皱纹的脸被炒菜的热气熏得红通通的，满脸泌着细密的汗珠。我的眼眶不由自主地湿润了，于是，我夹起一块红烧肉塞进外婆嘴里，说：“外婆，你吃。”外婆高兴的夸我：“我家滢滢长大了。你们先吃，我再去烧个菜。”

外婆，爱我的外婆，等我长大了，我也要烧好多好吃的孝敬你！

小时候我特别爱吃煎鸡蛋，而且还很挑剔，只爱吃嫩蛋，就是咬一口，蛋黄就直接流出来的那种。现在每次吃鸡蛋，我都会想起外婆的煎鸡蛋……

记得那天早上，我刚走到餐桌前，准备吃早饭，外婆就连忙夹了一个蛋放在我碗里。我咬了一大口，连忙吐了出来，“呸、呸、呸，好咸呀！我不是说我要吃嫩的吗？这么老我怎么吃呀？”我大声嚷道，索性放下早餐，背上书包，去上学了。外婆无奈地叹了口气，端着装鸡蛋的盘子走回厨房。

第二天早上醒来，窗外的寒风，呼呼的吹。外婆又像往常一样在厨房里忙碌着。只见外婆从冰箱中小心翼翼地拿出一个生鸡蛋，在锅中浇上一些油。然后再把鸡蛋放在锅边敲出一条裂缝，再用两只布满皱纹的手，扒开蛋壳，蛋液就随着细缝流进了锅里。突然“滋－－啊！”什么声音？我连忙靠近一看，外婆看到我，赶紧侧过身去，笑着说：“没事儿，没事儿。”

“吃饭喽！小语儿看，今天肯定是你爱吃的嫩蛋。”外婆一边说一边夹了个蛋放我碗里。我用筷子轻轻地戳了戳蛋黄，小心地咬了一口，哇！好好吃！我立马狼吞虎咽起来。“好吃就多吃点。”外婆看到我这么爱吃开心极了。“咦，妈，你的手怎么红了？”妈妈指着外婆的手问。“没事儿了，刚刚煎蛋的时候被油溅到一下，小伤，小伤。”外婆摆摆手乐呵呵地说。

我心里突然很惭愧：昨天我不应该对外婆这么凶，为了照顾我们，外婆很辛苦，我还要求她一定要做成符合我口味的。我走到外婆面前不好意思地说：“对不起，外婆，我不应该这样挑剔。”外婆一愣，笑着说：“没关系，只要看到你开心就好了。”阳光透过窗户洒进餐厅，我的心里暖洋洋的，眼也渐渐变得雾蒙蒙的。

亲爱的外公外婆：

我们已有三年没见面了，我好想念你们，特别是现在新年快到来的时候，我的心更是难过，不知你们在天堂生活的怎么样?想起你们以前对我是那么得疼爱，可是那种爱永远也不会在出现了，因为那种爱已在我心里扎下根，深深地埋藏了起来.

外公：您知道吗，当您和我们永远分开的那一时刻，我正在学校上课，中午放学回到家，我看到了爷爷奶奶来了我家，可不见妈妈的面，我很奇怪，我问爷爷奶奶：“妈妈去哪了?”他们说妈妈有事出去了.我感觉他们有什么事瞒着我，最后我老是问，爷爷奶奶和我说了实话，说您离开了我们，我宁肯相信爷爷奶奶说出的话是在骗我，我不相信这是真的.前几天刚见过面，怎么会呢，我让他们带我去您家，可是他们说妈妈不让我知道您的事，怕我伤心难过.最后爷爷奶奶拗不过我，就带我去了您家，可是到了那里，我看到里里外外都是人.进了屋，看到外公你很平静地躺在床上，像是在睡觉，我大声地叫您，您就是不醒，这时我的眼泪不住地往外涌，满脸都是泪水.看到妈妈我哭得更伤心，最后奶奶不忍心，就把我领出了屋子，可是我还是不住地哭，我想让您听到我的哭声，能醒过来看看我，奶奶看我哭地更厉害，就把我带走了.最后外婆告诉我，您给我买了好多我喜欢的东西还没来的及给我送，就突然心难受，您就闭上了眼，再也醒不过来了，我看着外公您给我买的东西，泪水模糊了我的视线，不住地往外涌，外公您难道不疼爱我了吗?您为什么突然离开我们呢?您现在到底在哪?我很想很想您.

外婆：您知道吗，外公走后我已经很难过很难过了，可您为什么也要随外公去呢，您也不疼爱我了吗?您走时，妈妈没有告诉我，又怕我伤心难过影响学习，因为当时快考试了.后来办完您的事之后，我才知道，可是那时我再也见不到您了，您走时我都没有看您一眼，您生我的气吗?我知道您在我身上付出得更多更多，没上幼儿园之前，是您把我抱大的，虽然当时您身体不好，但是您从没有过怨言，后来我上学后，您又常常教育我，并告诉我做人的道理，我永远不会忘记您对我所做的一切.

外公外婆：自从你们走后，我时常看妈妈流泪，我知道妈妈在想念你们，我总是劝妈妈说：你们在天堂生活得很好，让妈妈不要难过.并告诉妈妈，要是外公外婆知道妈妈哭，会更难过的.请你们放心，我会劝妈妈的.我现在还有半年就上中学了，学习比较紧张，不过我会好好用功学习的，还要认真地做好每一件事，请外公外婆放心，不要挂念我们.

外公外婆，我就给你们说到这儿吧.

祝你们：

在天堂生活的更好!

外孙女：潼儿

大家的外婆可能都很平常，但是我的外婆却和大家的外婆不一样。反正我是这么觉得的。

大家先来猜一猜我外婆的身高吧！“1米5？”“1米6？”“1米65？”都不对，我的外婆有1米7呢！是不是觉得她特别高呢？每次她和小区里其他的外婆、奶奶站在一起时，都像鹤立鸡群似的。

外婆除了个子高，而且说的是一口地道的东北话，她的老家在东北。有一次，妹妹想吃糖，外婆为了保护她的牙，就骗她说什么已经被耗子吃了。我奇怪地问：“耗子？什么东西？”“老鼠啊！”外婆说。我还是第一次知道老鼠也叫耗子呢。对了，像这样特别的词语还有很多呢，比如说玉米叫苞米，拿浪费叫霍霍，脏了说是埋汰。

外婆很爱干净，（说白了就是有洁癖）你们家里一定是沙发随便坐的吧，唉，那你们可真幸福啊！因为在外婆家我们一定要洗完澡才能坐沙发、上床，不然就只能坐在地上。我们坐过的，踩过的地，她都要重新擦一遍，地面已经一尘不染了，亮得可以当镜子了，但她还要继续擦，哎，没办法！

外婆也很讲究营养均衡。什么豆角啦、鱼啦、西红柿啦、苹果啦……只要是有营养的东西，全都轮流着搭配给我和妹妹吃。我们吃不下了，也要逼着我们吃。就说今天吧，一大早我们就已经吃过苹果和鸡蛋了。

我的外婆虽然很特别，但却用独特的方式爱着我们，我们也要好好对外婆！

我的外婆，她是个操心的人，不管哪时候她都想着别人，从不自私。她也是一个善良的人。

我的外婆总是很慈祥，她很信“佛”每天都念“阿弥陀佛”。就这样，外婆每天都很快乐。

外婆60岁了，还有一头黑得发亮的头发，水汪汪的眼睛，大大的嘴巴，亮闪闪的牙齿，灵敏的耳朵，不高不矮。

家里的家务活都由外婆来干，所以她每天都很辛苦，不过我会逗她开心，因为她开心能消除疲劳。虽然外婆有点唠叨，但她是为了我好。

外婆会做很多好吃的，每一道都色香味俱全，我最喜欢其中一道水豆腐，那水豆腐炸的金黄，咬上一口仿佛在天堂。有这么一个好外婆，感觉是世界上最幸福的人。

我要回宁乡的这几天，我时刻陪在外婆身边。

她去菜地里摘菜，我跟着。喂鸡，我跟着。她做饭，我跟着。外婆不耐烦了：“别跟着我，好吗？”我回答：“我都要回去了，不然都没时间陪伴你了。”外婆感动了！

这就是我的外婆，一个好外婆。

我从小就是在外婆家长大的，所以除了妈妈外，我最亲近的人就是外婆。

外婆头发很柔顺，呈现出淡淡的金色，最神奇的是外婆的头发在太阳底下居然能反光！这可大大地吸引了我的目光，有事没事的时候我就会把外婆的头发一圈一圈地绕到我手指上，乐此不疲，经常一玩就是一个下午，外婆经常说她现在的头发卷卷的就是因为我小时候卷的。

外婆是种菜的一把好手，圆滚滚的南瓜，绿油油的油麦，红艳艳的辣椒，脆生生的黄瓜，割了一茬又一茬的韭菜，香甜的菜瓜，还有烤起来特别香的红薯，这些都是我童年的最爱。妈妈告诉我外公外婆早年就是靠卖菜支撑起一家子的生活的。

外婆做事特别麻利，我最不喜欢收拾韭菜，韭菜不仅要把尾端变黄了的菜叶的择去，还要把根部的老叶子择去，最麻烦的是还要把藏在叶子缝隙里的泥土洗干净，泥土藏得很是隐蔽，要一根一根地洗，但是韭菜煎蛋又是无比的好吃，为了这个美味，几乎每天都要择一次韭菜。外婆看不惯我慢悠悠地动作，拿出小板凳坐到我对面，抓起一小把韭菜，先掐去黄了的部分，再用大拇指和食指抓住韭菜的根部，那么一刺溜下去，韭菜的根部也处理好了，现在就只剩下藏在叶片之间的泥了，之间外婆把它浸在手里晃了晃，手上动作不停，一下一下的拨弄着，不过半分钟的功夫，外婆就把韭菜处理好了。我十分佩服外婆的这一手法。

外婆的厨艺更是一绝，吃过我外婆做的菜的人都会赞不绝口，那焦黄的是荷包蛋，那鲜嫩嫩的是黄瓜，那香气扑鼻的是鸡汤，那黄澄澄的是南瓜。小时候因为吃得多所以养的白白胖胖的，人家都说这是外婆的功劳。后来身材慢慢的苗条下来，不过每次去外婆家我都能吃两碗饭。

后来渐渐长大，外婆家也去得少了，有一次外婆打电话来说让我过去玩几天，我嫌弃路途太远懒得麻烦，没想到外婆竟然要外公骑着笨重的三轮车过来接我了。我顿时羞得无地自容，外婆那么想我，我却因为一点点小困难却放弃去外婆家，真是不该。

后来，当我有空闲的时候我总是会去外婆家住两天，外婆总会给我准备好我爱吃的饭菜。我爱我的外婆！

记忆中与外婆的相处是不多的，只有长假期和过节时的印象，八九岁的年纪十分贪玩但又鬼马精灵，我总是打着我的小算盘企图每次回家时多要一点零花来买零嘴，但是我回家的次数越来越少，见到的面屈指可数。

大老远，便见到外婆站在阳台外晾着衣服，眼睛不好的她眯着眼睛舒服的沐浴太阳，我寻思着这是我今年第一次回老家，激动地向她扑过去：“外外！”小时候我经常发音不标准，我图方便就干脆叫外外。外婆扶着衣杆转过身来：“这是谁回来了”眉眼立即弯起，盛满了笑意，她知道叫她这个称呼的只有我，看到我眼里毫无意外。

外婆对我来说是个仅次于爸爸的存在，妈妈都在她后头，以前是因为她会给我零花钱，但现在是因为她真的很爱我，我知道她每天最后一个睡，给睡在每一个房间里的人都感受到她打开着的电视的微光，让我和妹妹上厕所都不再害怕，在那个乡下小房子的周围，晚上有许多昆虫骚动，但起码我有一丝心安，源自于坐在客厅昏昏欲睡的背影。

外婆很会做人，有两点我十分欣赏，一个是她大大方方的‘护短’，另一个是她会说话。这次我回来，她偷偷赛给了我一百元钱，可我却弄不见了，不得已只好告诉全家一起动员找，这个时候妹妹就会怀疑是外婆给我的，可外婆却义正言辞地说那是我自己的钱。童年时总会和身边的人抢一些东西，占有一些东西，不愿分享一些东西，而外婆最喜欢做和事老，她总会先当众严厉指责年纪大的，柔声安慰着年幼的，把东西让她们一起共享。等到没有人了，她才问年长的知不知错，然后给她够买两人份的钱去买好吃的，如果她没有给年幼的孩子一起分享的打算，那么外婆会把吃的没收留着下次安慰年幼的。

外婆曾经告诉过我一句话：人花一两年来学习说话，却要用十几年的时间来学会怎样说话和学会闭嘴。我感触很深，即使从接触这句话到如今并没有多久，但我还是从实践中感悟到这句话真真是‘老人言’。

时光如流水般哗哗而去，身边的事物也跟随着祖国的发展，日新月异地变化着。外婆家门前那条小路从“泥泞小路”发展成为“笔直马路”的过程，见证了祖国社会的巨变。

外婆家住在一个偏远的小山村，门前是一条坑坑洼洼的黄土路，它弯弯曲曲，伸向远方。明明不算长的一条小路，却是那样难以走过。晴天还算好，雨天就糟糕了！走在路上，一鞋子满是黄泥；路旁的野草长得老高，走一趟你的裤子就全湿了。更糟糕的是，有时换洗好衣服，刚走出家门，就踩到“黄色陷阱”，被凹凸不平的地面绊倒了，摔得满身是泥。开车的人就更不方便了，只好下车，小心翼翼地推着车走，生怕开到泥洼里。无论是村里的人，还是路过的人，都在抱怨这条路不好走……

去年暑假，我和妈妈坐上去往外婆家的车，我坐在车上看着变换的景物，惊呆了：外婆家门前的泥泞小路不见了，一条笔直的大水泥路向村里延伸，看不到尽头。路上车来车往，哪里还有尘土呀！变了！真的变了！只见这条路比原来的泥泞黄土路宽了一倍多，道路两旁的小草也被除掉了，取而代之的是石栏杆，栏杆上雕刻着各种各样的图案，其中有一样图案就是蜿蜒的巨龙，仿佛代表着腾飞的祖国。到了外婆家，我蹦跳着下车，再也不害怕像过去那样被石头绊倒，摔个“狗啃泥”了。刚下车，就让我眼前一亮，几年不见，外婆这一侧的一溜房子都贴上了米黄色的瓷砖。在夕阳余晖的映衬下，那一溜贴满瓷砖的墙面就像一扇扇屏风，顺着蜿蜒的水泥路曲曲折折，款款而行，消失在小路的尽头。夕阳西下，夜幕降临，我迎着月光去找儿时的小伙伴们。这时，两旁的路灯亮了起来，小伙伴们不约而同地出来嬉戏玩耍，那欢快的声音动听得仿佛一首乐曲，唱出了美好的生活，唱出了山区孩子对祖国的感恩……

眺望远方笔直向前的马路，我不禁心生感叹：感谢您，亲爱的祖国！是您让让辛劳一辈子的农民感受到生活的舒适；是您，让偏远的小山村焕然一新；是您，让我们的生活变得如此美好！

敬爱的外婆：

您在乡村过得好吗？春去秋尽冬已至，多少时光尽流逝，如水、如沙，从指缝间悄然流过，留下的仅仅是那些短暂却不失美丽的回忆。

初三了，随着升学的压力，课业量的不断增多，每天将自己置身于题海，已无暇去重返您的那一片世外桃源，与您一起重温昔日柔情。故而，只好靠回忆来沉浸于与您在一起的种种无忧生活。

曾记否？您在我孩童时期伴我成长，童稚的我总喜欢咧开嘴对您咯咯的笑。因为依赖，所以总喜欢抓着您不放。夕阳西下，布满老茧的手与稚嫩的胖乎乎的小手牵在一起，朝着夕阳的方向去追寻它的脚步，在晚霞中久久挥之不散，让我空落的心灵充斥着一丝甜蜜。

幼儿时期，您曾教我习得一首诗，是张若虚的《春江花月夜》。我花了好长一段时间，才断断续续用自己不大清晰的话语将这对我来说异常艰难的七言诗背出。我记得，初听时，曾问您为什么要教我这首诗，您却笑而不语，只是颇具玄妙的说了句“这便是人生的真谛”之类的话，具体还说了些什么，已记不清了，只是隐隐约约觉得当时的我眼睛睁得大大的，似乎眼中满是好奇。而您却只轻轻拍拍我的头说：长大了，经历了，也就明白了。我若有所思的答应了一声就过去了，但那首诗却长久的在我脑中留存。

随之年复一年时光的快速滑过，我已渐渐长大，当年的那个只会笑而似乎没有忧愁的我渐渐染上了成熟的色彩，生活中的酸甜苦辣也已尝尽一半。我学会了独立，也渐渐疏远了您，认为我已不再是昔日的雏鸟，只会寻求您的庇护。我渴望自由、渴望飞翔！我充满着对未来生活的憧憬。于是，我便将您的关怀视为枷锁，尽可能的冲破。您却依旧用心关怀，只是行为愈发的让我不易察觉罢了。因而，我对这种相处方式默认了。

这种生活持续了两年。后来您说您想家了，想回乡下，妈妈劝说无果，出于无奈，只好将您送住乡下，并对您百般叮咛，如果不习惯还和我们一起住，您只是笑笑，略略点点头。

您走后，开始我还很兴奋，因为我再也不用受您限制了！可时间一长，心里边觉得缺了点什么，原来您对我的爱已经让我无法割舍。于是我对您的牵挂日益浓烈，也终于明白了您教那首诗的真正意义所在。“江水流春去欲尽，江潭落月复西斜”隐藏了多少无奈。

初三了，不知不觉我们已分离了两年，对您的思念宛若流水般不绝。尽管学业压力很重，但我不会放弃，因为您的教导，我会微笑面对险阻，以己之力去挑战困难。我相信最终我会收获成功，带着成功的喜悦去寻您，与您一起分享！

写至此，抬头望夜，月已圆满。我相信，我们会在不久之期重聚，彼此诉说对对方的无尽思念。

祝您身体健康，幸福快乐！

您的外孙女：萌萌

20XX年1月23日

许多人都赞扬过伟大的母爱，可又有多少人赞扬过外婆的爱呢？三八妇女节快到了，我要为外婆做件事情。

刚好外婆刚剪短了头发，头上脖子上有许多碎头发，看到这个情况我决定为外婆洗一次头。

我把外婆带到卫生间，搬来一个躺椅让外婆躺好。打开热水器，拿着淋篷头试了试水温，然后将温热的水淋在外婆的头上，我是那样的小心，生怕把水碰到眼睛，还好没出什么差错，外婆闭着眼睛享受着。就在我有点得意时外婆叫起来：“哎呀，我的领子湿了！”“啊！是吗？等一下啊！”我慌张的找来毛巾，手忙脚乱地将外婆的领子包起来。经过一番“激战”总算是完成了第一步。

下面就是涂洗发液了。我挤出一些洗发液胡乱的涂在外婆的头上，呀！忘记沾点水了。赶紧去沾水谁知水又沾多了，直接把洗发液冲地上去了。只好重新挤洗发液重新沾水，这次不多不少总算成功了。我不停地抹啊抹啊，外婆的头上就出现了好多可爱的小白花，挺好玩的。

到了最后一步，只要将洗发液冲干净就大功告成了。我再次拿起淋篷头冲洗外婆的头发，因为开始将领子给淋湿了，所以这次我非常小心，把领子保护得很严密，一点水都没沾。“啊呀，慢着点慢着点，水进我耳朵了！”显然我又犯错了，由于我只顾着领口没看其他地方，将水冲进外婆耳朵了，赶紧拿来毛巾给外婆擦耳朵。就这样手忙脚乱的将外婆的头发冲洗干净，再用干毛巾把外婆的头发包好，这时的我已经累得不想动了。

等到给外婆吹头发时，看着那花白的头发我不禁鼻子一酸：“外婆，我只给您洗了一次头就觉得很不容易，平时都是您在照顾我，给我做饭给我洗衣，您该有多累呀？而我有时还不听话，惹您生气了，我真是不懂事，今后我一定要改，多做自己力所能及的事情，给您减轻负担！”外婆慈祥的看着我：“真是个傻孩子……”

外婆得了原发性肝癌，是晚期，治不好了。家里人都不告诉她，希望她可以开心地走完人生最后一段路。但能瞒住精明的外婆吗？她已经预料到自己的时间不多了。

为了满足外婆的意愿，妈妈带着我去看她。外婆的身体十分的虚弱，可周六那天晚上，她的脸色突然变得红润起来。我高兴地把这个消息到处传播，以为外婆的病好了。可妈妈告诉我这是回光返照，说完竟哭了。我一时愕然，却固执地认为妈妈说得不对。第二天我们按时返城，因为我要准备月考。临走前，外婆往我包里装了许多好东西，为的是让我补充营养，好好考试，还目送我走出好远……

这一周，我没有往家里打过电话。一方面，我正在准备迎接考试；另一方面，我认为外婆的病已经好了。

考试完毕，妈妈直接冲上教室拉我出来搭车，看着妈妈红红的眼睛，我就知道外婆不在了，但是妈妈说希望我们能送她最后一程。

来到舅舅家，见到的只是一口红木棺材，外婆安静的躺着，很慈祥！

外婆，希望您在天国过的好！

在众人眼里，外婆这个角色一向都是慈祥的、仁爱的、亲切的、大方的……什么好词都可以用得上。可是对于我来说，我最不喜欢外婆了。

在你们眼中，外婆是慈祥的，我却认为不是。有一次，我买早餐时，不小心把豆腐脑泼了一些，回到家，外婆并没有慈祥地对我说：“没关系，下次小心一点就行了。”而是抄起棍子，大声训斥道：“你这个臭小子，连买个早餐都不会，将来还想干成什么事，你个人的前途、国家的未来、特种的灭绝……”啊，这句话我都听腻了！外婆，我打心底里说：我讨厌你！

在你们眼中，外婆也是亲切的，可我也认为不然。有一回，我碰到一道很难的语文题，于是就想给她看看。你们一定认为外婆会拿过题目，冥思苦想，实在想不出来，就到电脑上去查，直到弄懂，接着再不厌其烦地给你讲。我多么希望是这样啊！可她一接过书，看了看，皱了皱眉，就扔了回来：“不会，自己不知道想想，不会查电脑啊！”啊？这明摆着就是不会嘛！

在你们眼中，外婆还是大方的，但我还是不这样认为。有一次，学校要求捐钱，我向她提出了三十元钱的建议，她却不同意：“你是想买别的吧，休想！”外婆，您应该有一些判断力呀，难道这是因为小气？

啊，外婆呀外婆，你能拿出一个外婆的样子让我敬仰您吗？那个让我伤心、难过的外婆真的是你吗？还是我误会了您？真希望外婆能成为真正合格的外婆！

“外公外婆，我回来了！”

快过年了，我又来到了外公外婆家。每次进门，我总要这样喊一声。

“呵呵，是谁来了？原来是我们的小外孙呀……”外婆的声音从厨房里传来，我赶紧跑了过去。

水雾弥漫的厨房里，外婆系着大围裙，站在厨房的灶台边，正准备包蛋饺呢。外婆身前的案板上，稳稳当当地睡着几十枚鸡蛋。外婆弯下那本来就不太直的腰，用布满皱纹的双手，轻轻托起一枚蛋，紧挨着搪瓷碗的边沿，柔柔地磕下，像是怕惊扰到熟睡的婴儿。如玉般温润的蛋黄，便贴着碗壁滑下去。不一会儿，便有了半碗鸡蛋。外婆将碗稍稍倾斜，抽出一只雕花长木筷，手有条不紊地抖动着，在蛋液中搅出树的年轮。我在旁边，看着外婆娴熟的动作，麻木了很久的味蕾有了一些触动。

外婆晃了晃油瓶，皱起眉头，我知道，她是在掂量放多少油才健康。外婆沉思良久，一手扶住瓶身，一手微微倾斜，往小锅里倒了一点儿油，很快，气泡便在油锅里跳起轻捷的舞蹈。外婆抄出一柄大木勺，往其中略倒些蛋液，半浸在油中，很快地握出一块儿肉馅儿，在蛋液将熟之际迅速放在其中，让蛋液浸没其肉馅，凝结出一层霜敷蜡染般的蛋皮。渐渐地，外婆布满皱纹的额头上渗出滴滴汗珠，她抬手轻轻擦去，却为面颊增添了几分光泽。“呵，今天多放些肉，没羼生姜，那小子肯定爱吃……”

那句若有若无的喃喃自语，被我听得真真切切、清清楚楚。我不禁鼻子有些酸。外婆的视线一直没有离开那她自我出生以来倾注了12年心血的灶台，专注地做着、用心地做着那美味、仿佛掺进了魔法的蛋饺。

我的外婆原来是小区中心花园的一位园丁，现在她早已退休。外婆年过花甲，两鬓的头发已斑白，中等身材。外婆原本可以过着清闲的日子，比如说：唱唱歌、跳跳舞、打打牌……可外婆就是改不了爱劳动的习惯，总是闲不住。

外婆退休不久，就在她家楼顶上开辟一小块菜园。她用扁担从十里开外的山坡上将泥土一担一担地挑到楼顶上。自从播下菜种后，外婆就每天一早一晚提着水桶去浇灌那些菜，常常给菜施肥、松土。那些菜贪婪地吸收着营养，长得绿油油的。每当我去外婆家，吃到外婆种的菜时，我都会感到外婆种的菜与众不同，特别好吃。外婆看到我吃得津津有味，她笑了，笑得那么灿烂！

外婆不仅在家里忙碌着，还做一些很有意义的公益活动呢！一到冬季，每个周末，她都会来到小区门口，开始忙她那些事儿。她在小区里倡议爱心捐赠活动，为贫困地区的儿童募捐衣物、书籍……她从包里拿出一块地毯，很麻利地将地毯平铺在地上，然后，将一个沉甸甸的箱子搬到身旁，开始开展募捐活动。外婆还没有转过神儿，就有一些爱心人士送来早已打包好的旧衣物，有的大人带着自家的孩子送来玩具和学习用品；有人笑呵呵地捧着书籍送过来……大约过了半个时辰，外婆的箱子装得满满的。这下有外婆忙的了，她将物品按新旧整理得整整齐齐，立马就和街道接收捐助工作站联系。这样的事情已经变成了她生活中的一部分。有了外婆这份爱心，贫困地区的孩子这个冬天将不再寒冷了。只要人人都献出一份爱，世界每个角落就会变得很温暧。

有这样的一位外婆，我感到很自豪。

晚上我和外婆一起看电视。外婆今年63岁，每天还坚持晚睡早起地做生意。也许外婆做生意太忙了，没时间看电视，害的电视长时间不开，都模糊了。

最近有奥运会，外婆每天都坚持看到比赛结束。外婆只认得五星红旗就是中国队，只要中国队一出场，外婆就很兴奋！有一天，姚明出场比赛了，外婆看到姚明先赢，她很开心，一直表扬这支队伍很棒！没给中国人丢脸，并两手合并，嘴里唠叨着：中国队能赢！后来姚明队输了，可外婆并不怪中国队，她一直怪老外老犯规，影响我们得分，听外婆的唠叨，我，外公和妈妈都笑了，外婆真是人老，心不老，好天真！

她还说这次我们中国队总得了51枚金牌，排世界第一，我外婆每天在和别人说起奥运，总是乐呵呵的。