我写给外婆的一封信（经典20篇）

年年春节，回外婆家。外婆也年年没变，那数不胜数的规矩，哎！

每次迈进外婆家的大门，外婆就满面春风地迎上来，拉着我的手迫不及待地问道：“逗逗，考试前有没有吃油条鸡蛋呀？考得怎么样呢？”我知道，这样才能考100分。还没等我回答，外婆又来了：“这几年换牙了，记得上排的牙掉了要埋在树下，下排的要扔到屋顶。”这我也知道，这样才会长出好的新牙……呵呵，妈妈也被外婆询问：“逗逗过生日时有没有做长寿面给她吃？冬至有没有包饺子吃？”……

转眼间，已到了吃午饭的时间。妈妈正专心致志地擀面条，咦，外婆怎么手背在后面，鼻子冒着粗气，眼睛圆瞪，一头的白发仿佛也要竖起来了。哦，原来是妈妈擀面条时对着门擀，这样会把财富“赶”跑了。过了一会儿，“吃饭了”，外婆大声吆喝。我便拿着碗准备去盛面条，一边走一边敲：“吃饭啦！盛面条啦！”忽然，外婆严肃地冲着我喊：“逗逗，可不能随便敲打碗，只有乞丐讨饭吃才敲打碗，‘敲碗敲筷子，讨吃一辈子’。”我听了，连忙停止了敲打，对着外婆说：“我才不要当乞丐呢！”外婆立刻笑容满面：“逗逗真是乖孩子！”我听了心里美滋滋的，像吃了蜜一样甜。

哎呀，外婆的规矩很多，一会儿这个不能，一会儿那个不能，有些带有封建迷信，也有一些可不能不信，但那都是外婆对我们无处不在的关怀。

春节年年过，外婆的规矩年年有，但我仍盼着回老家过年。

我的外婆已不在人世，但她的言行举止却深深地印在我的脑海中，使我永远不能忘怀。

记得外婆家的后院栽满了树，有枇杷树，有桃子树，还有桔子树。这些树都是外公在世时栽的。外公死后，外婆象抚育子女一样，整日在树下忙碌。当果树结果子时，村里常有一些调皮孩子偷偷地来摘，可外婆从来不生气，只笑笑说，等熟了你们再来摘也不晚呀。一次，正是夏天，知了在“嘶哑嘶哑”地唱歌，大黄狗吐出的火红舌头，一直不肯缩回去，外婆在睡午觉，我贪玩，一个人正在玩“烧饭”，突然听见后院有“沙沙沙…… ”的响声，就悄悄地走了过去，朝门缝里一看，嘿！一群小孩又在打桃子了！我赶忙去叫外婆。门开了，有几个孩子慌忙溜掉了，剩下几个胆小的，一动也不敢动，头埋得很低，外婆俯身拾起几个大的，笑盈盈地走到那几个孩子身旁，弯下腰说：“哎，这几个桃子你们拿去分了，一人两个，吃多了不好，以后要吃跟阿婆说一声，啊？”“嗯…… 嗯…… ”他们几个流下了泪，外婆又说：“别哭了，拿着吧！”那孩子双手接过桃子，硬咽着说：“阿婆，我们对不起您。”说完便呜呜大哭起来，外婆蹲下身去，拍着那孩子身上的尘上，说道：”这有啥要紧的，回去吧！”见此情景，我的眼睛也湿润了……

现在，我一看见那棵桃树，外婆的形象就好象又出现在我的眼前 。这缕缕皱起的树皮，不正是外婆的皱纹么？啊，这前院的树，后院的草，矮墙上的花，浸透了外婆的多少心血啊……

外婆生病的时候，要去省城治疗，顺便来到我家里。外婆一到，从口袋里掏出两个东西递到我眼前。我一看，是两棵橙黄枇杷。外婆说：“这两颗枇杷给你吃，这是咱家的那棵枇杷树结的，黎平，你不是最喜欢吗？”外婆说完，吃力地递到我手里。我吃着枇杷，望着外婆的脸，她的脸满是皱纹，憔悴得很，苍白得很，眼睛也深深地陷了下去，我心疼得哭了。外婆接着说：“黎平，我不知道自己还能活几个月，因为我的病是治不好了。本来我还想到你爸爸的学校里去看看，可……唉，我只希望你好好学习，你不能忘记呀…… ”我不知道当时我想了些什么，只记得我的泪揩了又流，流了又揩，只记得那天晚饭我吃得很少……

现在，我一想起此事，眼前就会出现外婆那双眼睛。外婆，我不会辜负您的希望。安息吧，我敬爱的外婆！

外婆家住在河边，菜园子也在河边，站在菜园子里，一仰头就能看见高高的河堤，再一仰头，就看见了蓝蓝的天。

我和外婆去菜园里摘菜。辣椒一排排地长在小沟里，绿叶中藏着一个又一个青辣椒、红辣椒，都油光发亮，都肥胖胖，有的辣椒尖尖还挨到了泥。

红艳艳的圣女果四处藏着，一嘟噜一嘟噜的，我提着小篮子，高兴得摘个不停。

豆角都是长在比外婆还高的竹架上，一条条一条条地垂下来，我刚要伸手去摘，外婆赶紧喊：“别摘！琛琛！那上面有虫！”我吓得赶紧缩回手。

亲爱的外婆：

您好!

最近您的身体可好?是否知道我日夜思念着您，常常梦见我与您每天在一起，不用管家务事，不用管耕田的事。您和外公在乡村生活得如何?

天气逐渐越来越炎热，您是否是在烈日炎炎之下劳动着?我希望您不要累坏自己了，天气炎热，容易中暑，您一定要注意自己的身体，做不了的事情就不要坚持。

如今，您的身体越来越差，却不懂得如何照顾自己。家人常常劝您别把自己累坏了，可您不听，心血全部都花费在农活之中。有了您的精心培育，番茄又大又红;有了您的精心照顾，水果又好又甜，家人都爱吃，因此，您也露出了笑容。我常听妈妈说，笑对自己有好处，我也希望您多笑笑，不会再因为家中的事情而长皱纹了。身体很重要，农活可以放在一边，要好好照顾自己。我在这里也非常想您，过不了多久应该就会见到您了吧。

敬祝

身体健康，平平安安

我一向讨厌狗。它这里一坨屎，那里一泡尿，臭得我都想吐。并且没有太多理由，就是讨厌！有时候，它也并不总是随地大小便，而是趁你不注意的时候，就扑上来咬你。虽然咬得也并不是很痛，但是能让人惊起个小皮疙瘩来。

可是，现在我改变了我的想法，因为我看见了能看门的一只狗。那只看门的狗，正是我外婆家的那条大黑狗。大黑狗身体强壮，两旁的毛被修理得是非常平整，在灯光下闪闪发光，好像被刷了一层油似的。那条强壮有力的尾巴，像一根辫子，在身后摇来摇去，好像在跟所有人展现它的强大。

外婆告诉我，晚上大黑狗看门可在行了，要是哪里响了一下，它立马会“汪汪汪”的叫起来。有一次有个小偷想来偷东西，它立马狂叫，把小偷给吓跑了。还有一次，它看见外公喝醉了，是它扶着外公回家的。我听了这番话，非常感动。

它负责，忠诚，勇敢，那是因为它是看家狗。它忠诚是因为他有很好的主人。一只看家狗，必定是一位士兵。可不幸的是，在两年后，我回到外婆家时，发现大黑狗不见了。在一年前大黑狗被汽车给撞死了，我大吃一惊，心里有一种说不出的滋味。但心里一想狗如人，有死于鸿毛，也有轻于泰山，我就不能那伤心了。

绿城育华405班，

大年初一的奶奶家，周围都挂着火红火红的灯笼。门上那一副副红红的新对联，给春节增添了喜庆的气息。大人们都在忙碌着：伯伯们把屋里屋外打扫得干干净净，让人感到非常的舒服;婶婶们则准备着各种各样的美食，让人看了就馋得直流口水。孩子们正在等着挨家挨户拜大年时刻的到来!

初一一大早，还没等妈妈喊，我就兴奋地起了床，迫不及待地想去村里亲戚家拜年。奶奶给我一个提前准备好的红布袋子，好让我装亲戚们给我的糖果饼干。出发前，爸爸嘱咐我：“孩子，一定要记住对别人说祝福的话，才会得到更多的糖果哟。”我点了点头。出门没走几步，就来到了大伯家。我上前轻轻敲门，大伯快步地从房屋里走出来。我怯生生地说道：“大伯，祝你新……新春快……快乐。”大伯点头直笑，忙从糖盒里抓出一大把棒棒糖和奥利奥饼干，放进我的红袋子里。我连忙谢了谢大伯，又高兴地带着弟弟妹妹们前往下一站。

我对大家祝福的话语说得越来越好，得到的糖果也越来越多。村子里最后一家亲戚是我大姑姥家。我和弟妹们有经验了，我们站成一排，大声地说：“祝大姑姥新春快乐，恭喜发财，万事如意。”大姑姥很开心，给我们每人发了一个“大礼包”。里面有苹果、巧克力、奶茶、饼干……

这些都是我爱吃的东西，我心里高兴地不得了。红布袋子越来越沉，我已经拎不动了。大家把各自的“战利品”聚集在一起，分享着美味，吃着，说着，笑着……

我很喜欢春节这个拜年的习俗。它不仅给春节带来喜庆吉祥的气氛，也让我明白了一道理：给别人送去浓浓祝福的同时，我们也得到了满满的收获。

在儿时的记忆里，是外婆的笑脸，是外婆的声音，是外婆与我的点点滴滴。这些，都深深地刻在我的脑海里。

外婆在我心中，有着不可动摇的地位。小时候无论谁问我“你最爱谁呀？”我都会不假思索地回答外婆二字。母亲则在一旁无奈的望着。

外婆陪伴着我长大。她就如同大海，而我就是一叶扁舟。外婆像那温暖，可靠的港湾，呵护着我。还记得自己不懂事，老是爬到门口的那棵大树上，不愿下来。外婆在下面呼喊着我，但我就是不下去。或许年幼的我已经知道，有外婆在，我就不会受伤害。

最喜欢的就是外婆家的傍晚。吃完晚饭，便出去乘凉。我并不奢望屋里的空调，只是觉得，外面的一切都很美。凉风拂面而来，幼小的我坐在竹椅上脚还未及地面。便随着风，腿一晃一晃的。日落很美，整个天空变得渐变。一层层如同抹上去的朝霞先是浅红，到淡黄。云朵有的一团团，有的一堆堆。仿佛是充满少女心的泡泡，又像是处于热恋中少女的嫩红脸颊。云彩中有着一些空隙，夕阳洒下，云彩的缝隙间如圣光般照落，为云彩渡了一层薄薄的金边。看着一旁的外婆，一幅和谐的场景印在我的心头。携着外婆的手，伴着微风，看着摇曳的小草在园中散步。

那次在成都参加一个英语训练营，环境特别不好。宿舍的水泥地，角落布满灰尘和死去的昆虫……一大堆令我不开心的事让我十分委屈。一下课，我就带着心中的不满打电话给外婆。一边走一边打，一边抽泣着。对外婆诉说着这几天的难过。外婆没有说什么人生哲理，也不知道她是否从我含糊不清的话语中听出我到底要说什么。但我只记得她说的两句话"不要哭了，回家给你做你喜欢吃的菜"听完这话我更是泪如雨下。或许旁人认为这只是一句普通的话，但处于我那种心情，让我心里久久不能平复。不知为什么，外婆的话总能像一根长针直冲我的心头。

外婆不是什么有文化的人，也没读过多少书。更不会说什么长篇大论。但外婆在我遇到挫折，困难时，外婆的安慰胜过于千千万万句道理。纯朴的语言不需要任何华丽的包装，就能让我心头得到缓解。对外婆的爱，用言语不能很确实的表达出来。可以很确定地说，如果说想让我瞬间下泪的话，那必定是外婆出什么事。曾经傻傻地想过，若是外婆不在了，我会怎样，整个家会怎样？

若是把外婆与我的点点滴滴化作水珠，那将它们汇聚在一起，就能成为一片一望无际的大海。夏日炎炎，外婆在后院照顾着她那辛勤劳作的成果。我到后院去找外婆。看着外婆戴着一顶帽子，豆粒般大的汗珠从外婆的额头，后颈上淌下来。我寻思着为什么外婆还要这样做，在她这个年纪，更多的不应该在家享乐？而外婆却在种东种西，大汗淋漓。问母亲，母亲说外婆闲着没事干，便做做自己喜欢的事。我不语，便去问外婆，外婆的回答是这样的，"人要有充实的生活，闲着没事干，待家里也不舒服，一身老骨头也要活动活动"看到外婆养的鸡有了鸡蛋，种的菜有了收成，外婆很开心，也很骄傲。在饭桌上时常会与我"炫耀"。我貌似懂得了一点。我爱外婆，也爱她那颗童心。

从牙牙学语到一个初中生，外婆一直都陪伴着我。有什么事，都会先分享给外婆听。与外婆的默契更是无人能比。一个动作，一个眼神，都会成为我们之间的暗号。

外婆带给我的，不仅仅是关怀和呵护，还有她那真心。在床上想着与外婆的点点滴滴，想起桂花树下的我们，携着手共进的……，不禁热泪盈眶。外婆没什么特长，也只会哼上几首小曲。我没有，也未看透漫长的人生。不懂世间风情，不懂得人间险恶。但我知道，我深深地爱着我的外婆。

外婆，我爱您！如同山上的泉水般永不停滞！

说我的外婆是变色龙，一点也不过分，因为她老爱变色。

我从小跟外婆长大，外婆在我的生活方面照顾得无话可说，但在学习方面对我却非常严厉，容不得半点马虎。有一次，外婆检查我的家作，发现字迹潦草，外婆原本慈祥的脸开始変色了，只见她的脸色由青变红，由红変紫，我心想：又要被骂了，这时我巴不得变成隐身人，不被外婆看见，听不见她吵，可我却清楚地看见外婆眼睛一瞪，破口大骂：“作业做得这么马虎，我要把你的作业撕了！”我吓得赶紧把作业认真仔细地重做了一遍。我偷偷看了外婆一眼，发现她又变回温柔可亲的样子了。

有一天，我生病了，因为怕药苦，我不想喝，外婆又变色了，变得凶巴巴的，我只好喝下药，外婆的眼神又变得非常怜爱，显得很温和。

一天夜里，我被什么声音弄醒了，睁眼一看，外婆正在弯腰捡掉在地上的剪刀，原来外婆正在把我外衣的袖子接长，那一刻，我看到外婆的头上有许多白发，那白发是为我操劳而早生的啊。我忽然感觉外婆就像一位圣母。不，她比圣母更伟大。这时她发现我醒了，变得有些自责，亲切地叫我快睡，我闭上湿润的眼睛睡着了。

我外婆就是这样老变色，我知道外婆有时对我凶是为我好，但我还是希望看她和谒可亲的模样。我愿意做最好的我，让外婆永远开开心心，永远可爱可亲。

“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。”今夜，窗外一片寂静，一轮明月悬挂在夜空中，在这宁静的夜晚，那浓浓的夜色，淹没了很多事物，却无法淹没我心中的思念。外婆啊，您现在过得好吗？

记得我小时候，您每天陪伴我。那时，老爸老妈都要上班，是您每天喂我吃饭，带我玩。3岁那年，我们来到了杭州，我和您见面的机会越来越少了，只有放假的时候，我们才回家去。每次回家，不论多晚，您总是开着灯，和外公一起迎接我们。记得有一次回家途中遇上前方车祸，我们一家被堵在路上，直到临晨一两点钟才回到家，您也就一直等着我们。一到家结果我们的行李转身就进厨房做了三碗海鲜粉丝。累了11个小时，饿坏了的我狼吞虎咽地处起来。您则在一旁笑眯眯地看着我，笑容里充满关爱和慈祥。

在家的那几天，您总是买我爱吃的海鲜给我吃。我最喜欢吃您做的鱼了，我知道，那每一块鱼肉中都包含着您浓浓的爱意。您经常对我说，要好好学习，要听妈妈的话。我知道，您对我有很大的期待。虽然我总是点点头，但我一直在心里回答：我一定不会辜负您对我的期望！

今天，我又收到了您为我们寄来的海鲜，里面有我爱吃的鱼饼。吃着鱼饼，我仿佛看到了您的笑容。

今夜，月光如水，特别皎洁。如果月光能折，我院折一片月光给您，让您永远灿烂！

看到题目，大家脑海里肯定都浮现出了丑八怪。虽然我的外婆不算特别好看，但也绝对谈不上丑。我外婆长得很精神，已经61岁了，头上也没有几根白发，两只眼睛炯炯有神，总是对所有的事感到新奇，都想去尝试。说她难看，是因为我外婆很难被看住，简称“难看”。

大家肯定会想：都这么大年纪了，怎么还会看不住呢？那是因为她不是在自己熟悉的老家，而是在厦门，她很少去出去玩，又十分得好奇，所以总是到处乱跑。

有一次妈妈准备带我们去坐动车，去广州小姨家玩。到了火车站，外婆这个“老顽童”又犯了老毛病——她为了研究一下安检机如何检查，在安检机那边一直观察着，一动不动，放我们快要检票时，才发现外婆不见了，幸好当时排队的人不多，我才很快地找到她。

接着是在动车里。外婆突然想去卫生间，妈妈让我带着她一起去，可是她坚持自己去上厕所，还说刚才妈妈已经带她去看过了，她都已经知道怎么走了，我和妈妈只好同意了。

过了将近15分钟，我们发现她还是没有回来，妈妈就让我和弟弟一起去找她，确认厕所里面有人，我以为她只是肚子不舒服，就回来了，又过了5分钟，她还是没有出来。

妈妈有些担心了，亲自带着弟弟去看看情况，后来发现原来是外婆刚才太着急，没听妈妈讲清楚怎么开门，在里面开不了门了，真是令我们哭笑不得啊！后来靠着妈妈的指导，外婆终于顺利地出来了。

妈妈将外婆“解救”出来后，我们就开始了午餐。我们的午餐是泡面，外婆又说她知道饮水机长什么样，她要自己泡，可是过了好久，我们发现外婆又“消失”，我们又分头开启了“找人行动”。原来外婆是走错了车厢，把外婆找回来后，妈妈把她牢牢地绑在了座位上。

这就是我那“难看”的外婆！一不小心就可能弄丢，她依旧像一个小孩一样，什么都爱玩，我们也应该像照顾小孩一样照顾她……“返老还童”果然是真的，在我外婆身上展现得淋漓尽致。

“喂，老方，我有新手机啦。加下我的微信吧，哈哈！”这不，外婆的新手机刚到手，就忙着添加微信号哩！

忙得不可开交的外公没功夫帮她申请微信号，外婆就缠着我帮她个忙。“外婆，这事就包在我身上。”我先给她吃了颗定心丸。可外婆是个急性子，还没等我拿到手机，她就立刻指挥起来：“先在手机上弄个微信。”我耐心地解释道：“外婆，这叫下载软件。”我边说边操作起来，没过几秒，微信软件就下载完毕了。接着，微信号也申请，并注册成功了。

打开微信页面，外婆的眼睛立刻亮了起来。她像领导一样立马建了个微信群，把多位老年朋友都拉进群里。她还玩刷朋友圈呢！手机屏幕往下一拉，朋友圈更新消息立刻呈现，朋友们的评论也都蹦出来了。自从加入微信队伍，外婆变得越来越好学了。当她看到朋友圈或微信公众号里的关于养生、调心、锻炼等好文章、热门新闻时，总会第一时间分享到朋友圈。朋友们看到她分享的内容便会给她点赞评论。每每这时，外婆那个心里美呀，嘿嘿，她超有成就感。外婆是个运动迷，微信运动怎能错过呢？几乎不管刮风下雨，她早上起来，第一时间是去刷步数。

还有更不可思议的事：外婆居然自学了制作立体相册。“这样一按，选一个圆，点两下，选中几张喜欢的照片导入，立体相册就大功告成了。”外婆一边得意地解说，一边娴熟地演示。我的外婆赶上了微信潮流，变得更自信，更年轻了！

对外婆最初的印象，定格在两枚圆圆的青橘上。

那时我不过四五岁，外婆的头上也没有如此多的银丝，我坐在门口的一个石墩上，看见外婆正揣着她熟悉的紫手帕，里面包着什么，笑眯眯地走来。她走到我面前，伸手打理了一下我额前有些凌乱的碎发。透过慈祥的眉眼，她的眼神宛如清澈的阳光洒落在澄明的河水上。她将手帕递给我，我迫不及待地接过，里面滚落出两枚青橘，拿在手上触感微凉，让我感到安心。

橘皮在一番折腾下裂开一个小口，我扯下一片橘瓣张嘴就咬，不料一种青涩的、纯粹的酸味直冲鼻腔，可想而知当时我的表情是多么滑稽。外婆期待地问着：“甜不甜？”为了不让她失望，我努力平缓自己的面部表情，咬着牙挤出两个字：“很甜！”

外婆欣慰地笑了。

该是我读小学三年级时罢，依稀记得在一个阳光不是很强的中午，和伙伴们在操场上玩耍。忽然，我捕捉到一个细细的童声：“看！那是不是你外婆？”我连忙回头，却不见那背已有些佝偻，头发略显花白的身影。只是教室里那张原本属于我的课桌上安静地躺着一枚青橘，在澄澈的阳光下折射出一小块变幻的光斑，浅淡的青涩气息混合着温暖，自空气中缓缓扩散。

青绿色的时光流逝，转眼间我已初二，对外婆的记忆，早已被封存在时间深处的两枚青橘里，上面堆积的，是愈来愈繁重的学业。直到有一天，母亲告诉我外婆她想我了，这段飘散着清香的记忆才缓缓浮现。

再次站在这扇熟悉而陌生的门前，伴随着有些沉重的叩击声，她瘦小的身影迎上前来。我看着这位被母亲称作妈妈，被我称叫作外婆的人，染发剂掩盖不住她斑白的头发，岁月在她褐色的肌肤上精心镌刻了道道印痕，她的老花眼镜，紫色手帕和散发着洗衣粉香气的布裙，一切都是那么熟悉。

忽然，外婆像是想起了什么，转身捧出一个物体，放在我的手上，青色跃动着撞进我的眼帘，手感觉到那有些粗糙的表皮，像外婆操劳的手，鼻腔间又弥漫青涩的气息。

“你小时候说，这橘子甜，你瞧，我给你买来了……”剥开青橘，酸味在唇齿间洋溢，我尝到儿时的时光，以及儿时不曾品过的甜蜜。外婆仍在说着，我早已背过去，眼泪无声地滑落，掉在过往的记忆里。啊，这儿时的青橘！

感谢外婆，感谢那青涩的飘散着芬芳与爱的青橘。

关切 朴素 慈祥 和蔼 硬朗 忧郁 虚弱 安详 风趣 开朗 憨厚 谦逊 热心 宽慰 皓首 慈爱 正直 仁爱 花甲 淳厚 忠厚 银发 银鬓 皱纹 古稀 开怀 热忱 淳朴 老茧 苍老 开明 迟钝 保守 安然 坦然 热情 怀念 回忆 疼爱 欣慰 喜悦 激动 思念 逝世 去世 悲痛 缅怀 亲切 粗糙 干裂 枯瘦 麻木 耳背 苍白 花白 呆滞 沙哑 烦恼 烦心 伤感 勤快 寂寞 孤单 大方 小气 操心 养老 憔悴 颤抖 浑浊 俗气 老气 疼爱 照顾 痛苦 痛快 铭记 遗憾 腻烦 麻烦 秃顶 白发 白眉 金牙 假牙 寿眉 散心 垂危 蹒跚 教诲 热忱 温情 自责 率直 叮嘱 欣慰 寒心 安然 陈旧 富态 踉跄 弓身 孱弱

笑眯眯 乐陶陶 甜丝丝 颤巍巍 笑盈盈 长寿眉 山羊胡 八字胡 秃脑门 老花眼 热心肠 好心眼 鱼尾纹 近视眼 口头禅

和颜悦色 神态安详 鹤发童颜 谈古论今 语重心长 精神矍铄 婆婆妈妈 倚老卖老 老当益壮 眉开眼笑 步履稳健 高谈阔论 天伦之乐 老有所为 沉默寡言 目光炯炯 溘然长逝 老态龙钟 满脸皱纹 驼背弯腰 晓之以理 其乐融融 老有所乐 勤俭持家 身体硬朗 无疾而终 步履维艰 老骥伏枥 说三道四 和和美美 动之以情 老有所养 一本正经 不苟言笑 病魔缠身 老气横秋 谈天说地 饱经风霜 健康长寿 喜气洋洋 步履蹒跚 病入膏肓 老眼昏花 东拉西扯 慈眉善目 苦口婆心 寿比南山 老谋深算 絮絮叨叨 神采奕奕 容光焕发 脸色红润 长眉似雪 两鬓苍苍 双目炯炯 言语谦和 声音洪亮 声如洪钟 面容清瘦 欣喜万分 心旷神怡 心宽体胖 忧心忡忡 乐善好施 悠然自得 红光满面 慢条斯理

“嘭、嘭、嘭、嘭……渔鼓本是一根竹哎，张老拿斧来砍倒，李老那个拿锯锯两头哎……”听，院里又传来了那个悠扬又含有些沧桑的声音，那是外婆又在和她的渔鼓话情了。

外婆五十有八了，如今生活条件已经很好了，可她依然保持着勤俭节约的习惯。听妈妈说，年轻时，外公远在他乡做他的民办教师，而外婆独自一人一边带了三个孩子上学，一边还要忙着摆摊挣钱。从妈妈的话中，可以想象一个妇女拉扯着三个孩子，那种艰辛我真是体会不到的。妈妈常对我说，从小学时起，他们姐弟三人就随着外婆驮大包、扛箱子、搬筐子……个个都练得“力大无穷”。就这样风雨兼程的过了几十年，如今外婆已不再年轻，饱经风霜的脸上皱纹道道、鬓边白发点点。然而，生活的重担并没有压倒她，她自信、乐观、向上；她与人为善、与邻里和睦相处；她喜欢唱歌，喜欢跳舞，尤其喜欢她的渔鼓。

外婆是“闲”不住的。总是快快的把家务忙完，抽空就赶紧与她的友人们话渔鼓去了，她们有一个业余娱乐小团体，在一起时唱唱歌、练练舞，其中能人辈出，有拉二胡的、作曲的、填词的、弹琴的、还有吹号的，真是不可小觑。外婆嗓子好，逢有演出都是主唱，镇里有活动时，总是少不了她的身影。我观看过外婆的多场演出，舞台上的她始终那么自信，身姿婀娜、歌声嘹亮、笑容满满，每每跟着妈妈一起去看演出时，耳边总不时传来对外婆“啧啧”的赞美声，此时我可骄傲了，那可是我的外婆！

时下，正兴起乡村旅游，来游玩的外地人可多了，渔鼓作为镇里非常有名气的一种地方特色文化，深受外地游客和当地百姓们的喜爱，外婆约了几个好伙伴，专门为游客们演艺渔鼓，宣传当地特色文化，游客们高兴了有时还有“打赏”，虽然不多，但她们高兴，在宣传渔鼓文化的同时，还能赚点儿零花钱，真是两全其美啊！

说起外婆的渔鼓，那可是三天三夜都说不完的哟。记得一次外婆正在摆摊时，我跑到摊子前喊着：“婆，婆，婆……”，可外婆愣是没听到，只见她一手撑着脑袋，一手放在案子下面，嘴里正咕咕叨叨的说着什么，她的这一作态，可大大了引起了我的好奇心，我三步并作两步冲到外婆跟前，还不忘恶作剧的吓她一跳。果不其然，她吓得使劲儿一抖，手中的纸片也随之掉到地上，外婆嗔怪地说：“臭女子，吓我一跳，你咋不叫我呢？我正在背渔鼓词呢。”我竟被外婆的认真好学感动了，学习能到如此境界，一大把年龄的她都如此认真，不知不觉中又给我上了一节难忘的课。这就是我认真好学又颇爱渔鼓的外婆，令人敬佩。

家里经常传出“嘭嘭嘭、锵锵锵，四季里来（呐哈）…………听的家里不爱音乐的外公也能时不时的来上一小段儿了呢！外婆的渔鼓很受游客们的欢迎，说她真实、淳朴、具有地方特色。因此，外婆越发勤奋的练习，她的舞台，已从小队到大队，再到镇上、县城、牛背梁、终南山寨……处处都留有她的身影、她的歌声、她的渔鼓。

光阴如梭，日子总是这样不经意间过去了，我已经上中学了，外婆也渐渐老去，生活过得虽然不是很宽裕，但她依然精神抖擞、活力十足，始终如一地热爱着生活，热爱着她的渔鼓。

如今，外婆已是渔鼓传人之一，她说：“虽然我前半生辛苦，可后半生儿女孝顺，老伴体贴，还有渔鼓陪伴，我快乐、幸福着哩！”

“正月里姐望郎，拜年客又广……”得，外婆又去和她的渔鼓谈情说爱去了。

如今，外婆一家已住进了高楼大厦，高大的楼房像一个唯物的巨人；然而，我却怀念外婆家的老屋，外婆家的老屋。

外婆家的老屋，在一个大院子里，好几户人家，一同在这安详的院子内生活。院子里，没有种什么花草，鸡鸭倒挺多。它们挺着将军肚，在院子里晃来晃去，似乎在炫耀自己。我常常追赶它们，听着它们慌乱的叫声，我会乐此不疲。

进了屋，一张餐桌就在眼前，桌子是方的，木制。褐色的表面已有了岁月的痕迹。四张长凳子，摆在木桌旁边。再往里走，没有扶手的楼梯赫然在目。灰白色的皮肤，被我们脏脏的脚丫踩过。数不清几次了，我们在一级一级的楼梯上跳上跳下。摔疼了，不哭，爬起来继续。楼梯记载着我们幼稚的快乐，这里曾飘出银铃般的笑声。

再往里走，穿过后门，宽阔的水泥路摆在前面。这片宽敞的地啊，是我们的娱乐场所。舅舅中是用气，枪去打鸟，百发百中，掉到下面河里的，就喂鱼了；落到地上的，捡起来自己吃。多少次，我们为了争鸟而论得面红耳赤，甚至大打出手。站在空地上看风景，是别有趣味的：往前看，树木点缀着群山，大雾为大山增加了一丝神秘；向下看，会感到头昏目眩，好高啊！下面是河，清澈的河水哗哗地唱着歌。夏天，我们总是由一边的梯子下去，到河边尽情嬉戏。

小屋的二楼，是我们的睡房。乱，就是小孩房的概括。不需要整理，那是没用的，整理了还会被弄乱。

这里的人，老实；这里的人，善良；这里的人，聪明。他们懂得友好，不会因小事而伤和气。你家有难，大家帮。

啊，外婆家的老屋，虽然我小时候不常去，虽然你现在已面目全非，虽然那里的人都已搬走，但我对你如丝如缕的牵挂，对你无法割舍的清洁，难消瘦我那日渐浓烈的相思，恍若一跟无形的藤掠过心灵的湖面，荡起圈圈波纹。老屋啊，你是我心中用不凋谢的风景！

我的外婆是一位非常喜欢煮饭的人，她不只喜欢，技术也是全家最好最棒的，她的外型有点胖，头发卷卷的，但不要小看她喔，她煮的饭是最好吃的!

在我小的时候，爸妈因为工作的关系，所以把我交给外婆照顾，而外婆也二话不说答应了。当时外婆很开心，很喜欢我，我也非常喜欢外婆，我们的感情骨肉至亲，不像祖孙，而像母女。记得有一次，全家大小一起出去玩，当时我也才四、五岁，我们去泡温泉，是室外的温泉，我不敢下去，深怕会受伤，外婆把我抱下来，并说：”不用怕，只要有外婆，什么事都安全。”我听了放下一百个心，心中也温暖了起来。还有一次，我们俩去公园玩，外婆抱着我在秋千上摇啊摇，我很开心，脸上挂着幸福的笑容，还睡着在外婆温暖的怀里呢!

直到有一天，妈咪接到一通电话，表情显得非常慌张，我问妈妈：”发生什么事了?”妈咪说：”外婆住院了!我们现在赶快回去看外婆!”我点点头，急忙和妈妈回去看外婆，看见外婆躺在床上，那表情仿佛看到破掉的玻璃杯一样害怕担心，我的心”噗通!噗通!”的跳，害怕外婆离开我们。过了一阵子，外婆不但没有好转，情况反而更差，甚至后来外婆不能开口说话，双脚也动不了，身体也因病痛逐渐瘦了下来，每次当外婆只能”的叫，我看了好心疼，到现在外婆身体越来越虚弱，已经不能像从前带我出去玩、抱着我了，但外婆依然很疼我，我好谢谢外婆喔!

虽然外婆得了很重的病，但全家人都没有放弃她。外婆，我想和您说，谢谢您养我长大，虽然小时候的事我有些忘了，但是您对我的好我永远不会忘记，希望您的病情可以好转，祝您早日康复、永远开心，最后我要跟外婆说：”外婆，谢谢您。”

外婆家的院子里，有一棵高大的柿子树。每次回老家，老远就能看见它那如盖的树冠，仿佛伸出手臂迎接我的到来。

我记得夏天总是风风火火地跑来，嘴里喷着火，让人无处躲藏。这时柿子树就伸出她无数的手握住热辣辣的阳光，更神奇的是还招来习习的凉风在浓密的树叶里穿梭。树荫下，是我和我的小伙伴们。我们纵情玩耍嬉戏，欢笑声飞出院子。玩累了，就背靠着树干，头挨着头，一不小心，竟然睡着了。

秋姑娘会坐在翩翩的落叶上赶来。柿子树这时候已经挂满了一树的果子，像一个个红色的小气球。肚子鼓得圆圆的，泛着诱人的红光。似乎在对我说：“看吧，我熟了呢！想吃我吧？甜着咧！”每当这时，我都会吵着要吃柿子。外婆总是用她那粗糙的手指轻轻点着我的小脑瓜说：“你个小馋猫！”我和外婆就坐在树下，外婆用小勺一勺一勺地喂我。我张开嘴巴，又糯又甜的柿子汁立即流淌在舌尖，满满的幸福就在身体里蔓延。柿子树总是那么慷慨，缀得枝头躬起了腰。自家是肯定吃不完的，外婆总会大方地把它们送给村子里的邻居。最受大家欢迎的是青柿子。刚采摘的青柿子是不能吃的，因为它天生带着涩味儿。去除涩味儿可是一项技术活。这个过程就是“揽柿子”。外婆会捡大的青柿子摘下，放进她那口烧着柴火的大锅里，再放进刚提的井水，锅下烧起火来。那温度可是有讲究的，不能高，也不能低，具体怎样，恐怕只有外婆自己知道。外婆锅上灶下的忙着，我也不闲着，一会儿扔一根柴进灶里，一会揭开盖子看好了没。外婆总是一边擦汗一边说：“小祖宗，你可真能闹腾啊……”我知道外婆不会真生我的气，忙活的更欢了。那些青柿子就在冒着热气的大锅里呆上整整一天。等拿出来时，它们的外皮就变的青中带着点微黄了。削开皮，狠狠地咬上一口，脆爽甘甜，美极了！

可是几年后，一条高速公路穿过外婆的村庄，房屋拆了，柿子树也被砍掉了。望着完全变了样的外婆的院子，我的心里酸酸的。外婆也站在自家新院子里。她紧紧搂着我，“宝贝儿，别伤心，咱们再种柿子树，它一定会长得更高更大……”我坚定地点点头。

第二年的春天，我们一家人在外婆的新院里，又栽上了柿子树。让我兴奋的，这回不仅仅有柿子树，还有桃树，枇杷树，梨树。这可把我乐坏了，“外婆，它们什么时候才长大呀？”外婆抚摸着我的头，笑眯眯地说；“你长它们就长，它们和你一起长大！”我呵呵的笑着，仿佛枝头已是满眼的绿色与满枝的硕果。

小时候，外婆家的厨房门口总是伫立着一个小小的身影，倚着门栏看着外婆掌勺的场景……

那时，父母工作忙，便把我放在外婆家“寄养”。我就被送来送去，那时的我太小，在外婆家时常叫着要回家，外婆从口袋里掏出纸巾，用爬满岁月痕迹的双手，在我脸上拭去眼角的眼泪。至今我还记得外婆为我擦泪的场景。

她把我圈在怀里，用纸巾为我一边擦去眼泪，一边心疼地说：悠然乖，外婆家就是悠然的家，走，外婆给你做饭吃去。

外婆用她粗糙而又温暖的大手拉着我的小手，向厨房走去。我拉着门框不愿进去，双方僵持着，外婆的额头上的银丝也同外婆的笑容一样，写满了温暖与包容。外婆走向灶台，从台上拿起一柄汤勺。

年幼的我，心中充满了好奇，赶快跑进厨房，拽着外婆的衣角，问：外婆，外婆，这是什么？外婆把手中的汤勺拿到我眼前晃了晃说：这是汤勺，并告诉我，她会用这汤勺熬粥，让我快快长高。我似懂非懂地退回到厨房门口，扶着门框看着外婆忙碌。

外婆在灶台边忙前忙后，那柄汤勺也跟着外婆在锅里唱着歌。我吃惊地叫道：“外婆，你听！你快听！汤勺在唱歌呢！它在唱什么？”外婆和蔼地笑着说：“它在唱，让悠然喝粥，让悠然快快长高。”每当这时，外婆就会轻轻拍拍我的头，眼中无限温柔。

我侧着脑袋，当外婆的目光触即我的目光时，我却猛地将头转开，聆听着汤勺欢快的歌。

那柄汤勺，在落日的余晖中，映衬得格外亮眼，就像刚才外婆看我的那一刹那，亮晶晶的。汤锅和着曲儿、汤勺唱着歌儿，外婆在汤锅中放满了——她那包容、和蔼的眼神。那次，外婆熬的粥，浓浓的，似乎有什么东西要从心口飞奔而出。

从那以后，我总爱喝粥，尤其是外婆熬的粥。

每次都到外婆家去，总是哭着闹着要喝粥。那时候，外婆的嘴角便止不住地往上扬。

然后，那柄汤勺又在汤锅中唱起了歌，而我依旧倚着门框看外婆忙碌的身影。

如今，外婆头上的银丝又多了，而我已经长高了，一切都变了。

包括当年外婆手执的那柄汤勺，也在时光流逝中褪去了以往悦眼的光泽，勺柄也有些磨损，勺也变小了许多。

原来，时光在不知不觉中改变了一些东西，也顺便带走了一些什么……

可唯一不变的是外婆在粥里面倾注的包容与和蔼的眼神。粥中浓浓的味道一如从前。

现在每每到外婆家去，想让外婆拍着我的头说：“给悠然熬粥去”。而这时，却发现外婆摸不着我的头了，我会稍稍蹲下一点儿，让外婆拍拍我的头。外婆转身走进厨房，我依旧在厨房门口看着她忙碌的身影，听着汤勺欢快的歌儿……

我似乎又听到外婆当年哄我的话。

外婆，我长高了，外婆，你的白发怎么又多了？外婆……有什么东西在喉咙哽咽着。

我进了厨房，拉着外婆拿汤勺的手，看着她诧异的双眼，轻声说：“外婆，我来吧。”

从淘米到熬粥，我学着外婆一样忙前忙后，外婆只是坐在厨房门口的台阶上静静地看着，此时汤勺又唱起了歌。

忙完我向厨房门口看去，只见外婆对着我露出满意的笑。

夕阳和余晖下，外婆脸上的笑容比阳光还灿烂。

外婆说：“悠然，你听，汤勺在唱歌呢……。”

我的外婆是一个修鞋匠。

一台缝纫机两个黑色的大脏包便是外婆的桃源。十几年了，外婆就在小区北门那经营着她的桃源。

除非下雨天外婆才会回家吃午饭，其他的都是我们送给她，她总说，万一有人中午来修鞋怎么办，不能让人家白跑一趟啊。

有一次我把饭送给外婆，正好来了个阿姨，对外婆说：“大娘，给我补一下这个鞋跟，才买没多久，扔了挺可惜的。”外婆便接过鞋来，边看边说：“稍等会啊，马上就好。”外婆从她的一个大黑包里拿出一个大吸铁石上面吸了很多零碎东西，其中就有一坨有钉子的小木块，外婆看了一眼鞋跟的大小，眼睛快速扫描着吸铁石上的那些，拿起了两个放在鞋跟上比一下大小，正好第二个就合适，外婆就把鞋放在机器上固定好，拿起了小锤子把那个砸进去。又用手捏了捏后跟，这才递给阿姨，阿姨问多少钱，外婆笑笑说：“两块钱。”

“大娘这修鞋啊，便宜，质量还好，所以不管多远，我都过来。”

“”哎呀，现在就指着你们这些老顾客来啦。”

“大娘，您放心吧，只要您还修鞋，我们这些人都会来的”

我问外婆为什么一定要装这个木头快子，外婆笑着对我说，傻丫头这样鞋跟就可以减少摩擦啊。外婆这才洗干净手，打开饭来，慢悠悠的吃起来，好像自己吃的是什么山珍海味，一脸满足。记得小时候外婆的机器旁总是堆满了鞋，可现在的地上却只有两只鞋，年近古稀的外婆就这样一个人一条板凳，一个机器，两个大黑包在小区门口一坐就是十几年。“外婆您现在的生意那么少，要不咱就不干了，回家和我们一起不是挺好的嘛，”外婆收起了笑脸，一脸严肃的说：“外婆修鞋不为赚钱，这是一种爱好，我现在的生意一天不如一天，有的时候三天两头才能有一双鞋，但是有些老客户家都搬的老远了，但他们只要鞋坏了，都拿来我这修，这对我来说就够了，钱多钱少无所谓，外婆这一辈子也没什么会的，就这修鞋是我唯一了。”

我似懂非懂的点了点头，看着外婆吃完了饭，把饭盒拿走，外婆便又拿起旁边的一双鞋开始修。

我回过头看着外婆蜷缩着身子，在黑包里找着什么，我想那大概就是外婆的桃源。

日子过得很无味。子女都在外地，家里也没个说话的人。我又喜欢热闹。所以经常来，和大家拉拉呱。我开心，他们也开心，两全其美啊。”说着他收拾自己的工具，携带好骑上车就走了，走的时候还不忘和大家伙说“明天我还来。”在夕阳下，望着他离去的背影，他宛如一个正在向前奔跑少年。朝着幸福的方向奔跑。也许，当岁月在催人老的同时，也丰盈了人生。

如今，城市街头的剃头匠正在逐渐消失，曾经红极一时的老手艺，似乎已经不再被现代生活所需要，他们蜷缩在城市的一角，淡化在车水马龙之中。可是有人却一直在坚守着自己的那一片天。为了梦想，为了他人，也为了自己。

在我这个大家庭里，几乎每个人都知道外婆的厨艺有多么高超。白嫩的桂鱼、鲜美的狮子头、爽口的红烧鸡……

一把平平坦坦的小锅，一手普普通通的食材，一些不起眼的调味料，在外婆手里晃一晃，便要什么味儿就有什么味儿了。

外婆以前在宝应开过饭店，客人吃完了不禁咂咂嘴对我说：“你外婆比神仙还厉害哩，烧啥像啥，简直是绝了！”

这句话虽然一带而过，但是反应出了外婆烧饭的天工巧夺。可爱的外婆还喜欢和别人打交道，这样一来，我的“叔叔”和“阿姨”自然就多了；当时我反应不过来，要外婆提醒一下才会喊人。外婆“下班”后，又在家里挑菜、洗衣、烧饭、喂鱼……

我也喜欢上了外婆烧饭的样子：一手持着平底锅，一手按着开关点火，时不时把锅往上一颠，菜都跳出了锅，然后缓缓下降，落进了锅。

我当时不懂事，经常给外婆出难题。这倒也不见怪，我现在还是调皮蛋呢！一次，我故意问外婆：“什么菜和什么菜混起来不好吃呢？”外婆说：“牛肉还有包菜。”我差点笑出声来：“那么你就给我做牛肉包菜陷的饺子吧！”哪里知道第二天中午，外婆就端上了饺子：“喏，你要的饺子，吃吧！”我拿起一个，咬了一口，包菜的脆爽加上牛肉的鲜嫩，简直就是人间美味啊！我甘拜下风，但还是狡辩：“外婆，这俩菜本来就是好吃的！”“你去别的地方吃吃看。”外婆笑了。后来，我们在一家小店吃了一份，和外婆的对比一下，简直是天上地下！

为了我，外婆的店已经关门了，地方租给了别人，可是她还是烧得一手好菜，每天都乐呵呵地忙着干活。我真为我有一个这样的外婆而感到自豪！

银丝般的短发温顺地趴在额间，爬着少许“常青藤”的脸颊泛着粉红的柔光，我的外婆，全能的外婆，虽深受封建教育的毒害，不曾进过学堂，却教会了我这个世间最单纯，最朴质的东西——爱。

住进了城市的外婆，从不曾远离过忙碌，漆黑的柏油路浸透了她多少的汗水，可谓是一辆三轮车走天下，风雨无阻。清晨的天际氤氲着红雾，坐上外婆的专骑，踏上征途，眼瞅着秒针“嘀嗒”着飞奔在一成不变的圈内，禁不住焦急地催赶，汗珠从银丝间滑落，不算强壮的双腿不要命地踏着，双手紧握龙头，青筋暴起……若当年的我知道外婆多年后会因此落下腿疾，我会不会不顾秒针的旅程也要劝导外婆慢慢骑？没有“若”，我只知道，有一种东西叫奋不顾身。

为了用自己的肩膀支撑起那个受尽白眼的家，外婆种了一辈子的地，勤勤恳恳，甚至连名字都不会写，为了哄我睡午觉，竟不惜将庄稼人最痛恨的小老鼠美化成了我的零食来源户，以至于尽管曾在家里逮到不下三只贪嘴的小老鼠，我也不曾厌恶过这黑溜溜的小家伙，不曾被故事浸没的外婆竟也能编织出如此生动有趣的童话，被蒙在鼓里的我不知，走出童年的我却知道，有一种东西叫包容，叫创造。

老年人的通病纵然是健朗的外婆也逃不掉——健忘。钥匙不见了，电话忘记了，衣服晾了没，被子铺了没，点灯关了没……可有一样，却似树胶似的，深深地黏在外婆的心间：宝宝要吃黄瓜，番茄，鸡蛋，宝宝还没有接，宝宝还没有起床，宝宝的书在桌子上……甚至连外婆吃饭的口味都变得和我差不离，于是我知道，有一种东西叫视若珍宝。

时针轮回，只恨还未到那个年龄，那个能让她放心的年龄，泪眼婆娑间，红红的夕阳下，拉着两条长长的影子，一大一小，一胖一瘦，紧紧的，却是那牵绊的手，有一种东西叫眷恋，她用生命书写着爱。