我写给外婆的一封信（推荐20篇）

一个人或多或少都有癖好，我的外婆也不例外。她的癖好与中国传统文化有关，高雅又经典。

那是越剧，是外婆平生最热爱的东西，是她家乡特有的文化。外婆可以唱越剧唱到深夜而乐此不疲；可以在做饭时因突然想到一首越剧欣喜地跑去看乐谱，将锅中的饭菜忘得一干二净；她可以唱越剧唱到手舞足蹈，对别的事一概充耳不闻。

外婆小时候没怎么读过书，文化程度不高，不识得什么字，可她对越剧的无比热爱，却从不因此而受到阻碍。她用手机听越剧时将每个发音都听得极其清楚，仔细地辨认着每一个吐字。她让外公为她手抄了一大本乐谱，小心翼翼地放在枕边，一有时间就戴上她那副黑框眼镜，盯着乐谱念念有词，那样子是我从未见过的认真。她用手指轻轻指着每一个字，仔细观察着，嘴角微微上扬，沉浸在她的小世界里，享受着越剧给她带来的乐趣。

夏天的夜晚，村里会组织演唱越剧的活动，每到那个时候，外婆总是首当其冲。搬音响设备，呼朋唤友，四处奔告，这些事儿她一个人全揽了下来。

你听，公园里传来一阵悠扬的二胡声，外婆响亮的歌喉吸引了不少周边的人驻足欣赏。

这乐声时而悠扬，悠长而深远，如夏天的风拖长了尾巴，留恋这世间；时而慷慨激昂，如夏天的暴雨，大滴大滴地拍打着屋檐发出响亮的声音；时而轻柔宛转，如夏夜的星星轻声说着悄悄话谈笑着。

你看，外婆站在亭子中央，被一群人包围着，脸上荡漾着灿烂的自信的笑容，陶醉在越剧当中，宛若夏夜最闪亮的一颗明星。一首接着一首，她的音量丝毫没有降低，仿佛不会觉得嗓子疼痛似的。她唱得很尽兴，一直唱到晚上十点才意犹未尽地回家。外婆那对越剧极度痴迷的样子很迷人，永远留在了我的脑海里。

“想不想学越剧？”有一天外婆突然问道。

“想！”我果断地回答道，“但是我不懂这些方言，肯定是学不会的了。”我一脸可惜。

“谁说你学不会？我一个不识字的人都学得会，你可别看低了你自己哦！”外婆的脸慢慢严肃起来，“只要你喜欢，没有什么做不到的！”

外婆的话语坚定无比，眼里流露出异样的光彩，那是对越剧的无比痴迷、痴狂，那是她的艰辛凝结成的光芒。

“好，外婆呀，我跟着您学！”我被她打动了。

就这样，我开始了对越剧无止境的学习。外婆教我唱，在唱到情到深处的时候，她会一如既往地会闭上眼睛手舞足蹈，仿佛世间只有她一人在无尽挥洒着热情，将周围的一切都忘记了。我跟着她学唱，渐渐明白了外婆的癖好养成的原因。那越剧中的一个个故事那么动人心弦，那传统风味的调子那么让人沉醉，那中国传统文化的博大精深，就像一个黑洞般将外婆牢牢地吸在里面，永远不可分离，在她的影响下，现在又多了一个痴迷于此的我。

“这份文化靠你来传承喽！”外婆笑着拍拍我的肩，那眼底的光芒依然热切，从未消散。

外婆的癖好是多么有意义，多么令人敬畏！我想外婆这一生，再也离不开这美妙的唱腔了，越剧。

门卫打电话告诉我，姨外婆来了，在找我。

大概有四、五年没看到姨外婆了吧？我还以为她会因为老了来不了了，从百里之外的乡下，独自一人坐公车，以86岁高龄......有几个老人能做到？

老太太和几年前比没什么区别，见到我，还是掩上她那没牙的瘪嘴羞涩地笑，把一张脸笑成了一朵菊花。

我真服了你了，见到她，我第一句话是这样的，和老太太可以随意开玩笑，她总是用手掩上她那没牙的瘪嘴羞涩地笑。

姨外婆只是外婆的表妹，并不是亲妹妹，很久以前，我和她并没什么联系的，可在女儿六个多月时，我因为产假休满要上班了，面临没人带小孩的困难局面，是姨外婆无偿地帮我带了一年女儿，那段时期，女儿是最难带的时期，断奶、学走路、学说话......姨外婆以她丰富的经验，尽心尽力地把女儿带得白白胖胖、健健康康。

我想搀扶她上楼，可很快我发现自己的搀扶对她来说是一种负担，她几乎是噌地一下就上了我们家的四楼，大气都不喘一下。

她一边换鞋一边就大呼小叫起来：宝贝！宝贝！情情宝贝哎！......我们都从来不用这种肉麻的称呼叫女儿的，可这个86岁的乡下老太太如此叫起来却这样的顺溜、自然。

尽管她只带了女儿一年，可每次到我们这来她都要来看女儿的，所以女儿和她很是亲热，她见到女儿的第一件事总是看她是否瘦了，如果瘦了，必定是要说我和女儿几句的：你们肯定又是要减什么肥所以才不吃的吧？以为瘦好？尽是骨头，哪一点好？女的还是要有点肉才好看一些的......

可她自己却有很多菜都不吃，荤菜只吃鱼和猪肉、蛋，其它荤腥一概不沾，不知道她是现在没牙了才不吃还是从小就不吃这些，所以她每次来了，我做菜就很伤脑筋，不做几个荤菜不象样，做了她又不吃。我调侃她：你最少最少都有一百岁。

她显得很无奈地说：我一百岁是不成问题咯，现在主要是大崽身体不太好，才六十多岁就这样了......

你怎么一点都不谦虚呀？我忍不住笑了起来，她也羞涩地一笑：长寿这种事要谦虚做什么？谦虚得来就是短命。

我留她住下来，她说：七十不留宿，八十不留餐，我八十六了你还敢留我住？

我说：你一百岁时我才不敢留你住了。她咯咯咯地笑得好欢。

晚上去她房间看她睡了没有，见她把自己白天系的围巾包在头上，我以为她头怕冷，便要给她拿帽子，她却说：不是怕冷，你看，你家搞得这样干净，全是木地板，我这个老太婆喜欢掉头发，怕掉得你枕头上、地板上到处是头发......

她走的时候我拿了两百块钱给她，并仔细检查了她睡的床，因为我知道老太太有点搞小名堂。没发现异常，我才放心地放她走。可后来还是在女儿的枕头下面发现了这两百块钱。

如果我能到姨外婆这个年龄多好；如果到了她这个年龄还能有她这个身体多好；如果到了她这个年龄有她这个身体还有她这个心态......那真是几辈子修来的福呀！

摘要：外婆一看见我，便举着手中的书激动地说：“终于买到了。”我急忙扶外婆回床，这才发现外婆中暑了，我的眼泪一下子湿润了，我一把抱住外婆，对她说：“谢谢您，外婆！”事后我才得知，由于我说得晚，书店里的书已经基本买完了，外婆是跑了四五家书店才买到的。我突然感到手中的书变得好沉好沉

从小到大，我和外婆相处的时间最多，所以外婆给我的爱也是最多的。在生活上，外婆把我照顾得无微不至。每天，外婆总是第一个起床，不管刮风下雨，只要一刷好牙洗好脸，就为我到小区门口去买早点，有时为了让我吃得更好一些，外婆还要顶着烈日骄阳，跑到菜场附近，排三刻钟的队去买小笼。外婆不仅在生活上把我照顾得细致入微，而且在学习上也十分关心我。暑假时，太阳火辣辣地烤着大地，树上的知了大概也嫌天气热，在拼命地叫着。返校时，数学梁老师要我们买《每日精练》，开学要做。可是我一回到家就把老师的话忘到九宵云外了。直到开学前一天理书包才想起老师的话。这下坏了，爸爸妈妈在上班，外婆又生病了，我又不认识路，真是哑巴吃黄莲——有苦说不出啊！正当我为这事烦恼不已的时候，外婆走过来对我说：“昊昊，发生什么事了？”“我忘记买《每日精练》了？”“让我去买书吧，学习是最重要的。”“不行！”我斩钉截铁地说，“外婆，您在生病，还是等爸爸妈妈回来买也不迟。”“不行，等爸爸妈妈下班，书店早关门了。你在家中看书，听话，我很快就会回来。”说完，外婆塞给我几本《作文大王》，便走了。时间过得可真快啊！一会儿三个小时过去了，可外婆还没回来。又过了半小时，门铃响了，是外婆回来了。我急忙跑去开门，只见外婆的脸通红通红的，不停地喘着粗气，汗水湿透了她的衣服，脸颊上的汗还在不断地流下来。外婆一看见我，便举着手中的书激动地说：“终于买到了。”我急忙扶外婆回床，这才发现外婆中暑了，我的眼泪一下子湿润了，我一把抱住外婆，对她说：“谢谢您，外婆！”事后我才得知，由于我说得晚，书店里的书已经基本买完了，外婆是跑了四五家书店才买到的。我突然感到手中的书变得好沉好沉外婆给我爱我会永远记住的，外婆我爱你!

生老病死是人这一生的宿命，有的人在享受中度过一生，有的人在意外中离开人世，有的人还没来得及享受就疾病缠身，终日瘫痪在床，离不开家人的照料。

我的外婆，是一位勤劳、善良、淳朴的农村人，她和我的外公含辛茹苦的将五个孩子养大成人，如今他们的孩子也都成家立业。辛苦了一辈子的外婆本应该在家安享晚年，享受人生最后一个阶段的美好时光，可在晚年，辛苦了一辈子的外婆免不了疾病缠身。在疗养中，外婆身体还算硬朗，但不幸却来得触不及防。几年前，年迈的外婆被门槛绊倒摔倒在地，原本有高血压冠心病病的外婆病情更加严重，逐渐地外婆需要依靠拐杖走路，随着外婆年龄增大，到最后身体机能衰退，如今，外婆终日躺在床上，连翻身都要依靠外力更别谈基本的生活能力，由于在床上躺太久，外婆身体的某些地方开始坏死，每天由她的儿子儿媳女儿等轮流为外婆上药，喂她吃饭喝水，给她擦拭身体，换洗衣服等。现在外婆已经老年痴呆，连一句完整的话都无法表达出来，每次去探望外婆，我们问她：我们都是谁。她也只会发出“呀呀”的声音。我们知道外婆心里其实都明白的，只是说不出来了。我们回去看望她，她会一直盯着我们看，我们就知道，外婆一定知道是我们回去看她了。

我的外婆，您有一群孝顺、爱你的后人，他们每天细心地照顾您，所以您请您再等等，您还没有享受够生活，要好好享受生命最后一阶段。我的外婆，请您再等等，外公还想要继续和您“拌嘴”呢。我的外婆，请您再等等，您的孩子还舍不得离开您。我的外婆，请您再等等，你的孙子孙女外孙女还没成家，他们还想把人生的伴侣介绍给你人生呢。

虽然说，农村比不上美丽的城市。但是它们也各有自己的美景，就比如我外婆家的家乡之美。

我的外婆家住在神秘的孔子山村。据说，孔子在这里教过学，还留下了许多古代的陶瓷用品呢！

一进门，映入眼帘的是一棵生存了几十年的柿子树。树枝上新冒出来的枝芽，显得这棵老树多么的生动。太阳的光落下了斑斑点点细碎的日影，好像是给这棵老树增加了许多漂亮的花纹。

我的外婆家不止有柿子树，还有活泼可爱的山楂树、温柔美丽的桃树、新奇神秘的无花果树、，利顽强的石榴树等等。

当然，我的外婆家不只有这几棵树。还有许多小动物呢！刚一进门，它们就会欢乐的迎接着每一位进来的客人。摇头摆尾的，像是多少年没见了一样。

看，这是一只看似凶猛，却内心很活泼可爱的小狗一一虎。

因为，我的外婆想让这只小狗活得很坚强，很勇敢；所以才给它起名为“虎”的。（也因为老虎它也很坚强。）

看，这是虎的好朋友一一猫。

它们俩经常在一块玩耍，不过它们的见面礼就和我们不同了。

它们一见面就要打一架，它们应该是“以架交友”的吧。不只是以前，每一次见面都要打一架的。

猫和虎长得很像，就是虎头上有一个王字，怪不了它们是好朋友呢。原来它们的内心都是相同的呀！

动物是我们的好朋友，请爱护好它们。我们能在生活中能将心比心，那我们何尝不能在人类和动物之间将心比心呢？

外婆喜欢跳广场舞，似乎是情有独钟一般。

有段时间，刚吃完饭，外婆就飞快放下筷子，揣着小包，飞出了家门。还真没见过老人能身手如此矫健，身影像一阵夏风一般，以迅雷不及掩耳之势温暖的夏天。

傍晚才出去散步的我，定定眼，就可以毫不费力地从五十几个中老年跳广场舞的人群中找出外婆。因为外婆跳舞的时候有着干其他事没有的神采，整个人都像春天雨后拔节朝天蹿的春笋，虽然她没有笑容只有满眼的专注认真，但是飞扬的眉头似乎欲展翅飞天。

我觉得有点好笑，这世上有趣的事情那么多，为什么就偏偏栽在了跳广场舞上。那么俗的动作，一遍一遍地跳无不无聊，我怎么体会都悟不出有趣这个感觉。

“哎，你不知道，我跳完后呀，大汗淋漓，特别爽快，腰也不痛了，心情也好。”外婆又次用笑着跟我说，像是怕我不相信，她还加上了生动的手部动作，挥来挥去。浓浓的新化口音里是沉甸甸的欢喜，平常浑浊的眼睛竟也泛过一丝光亮。

外婆跳了广场舞后真是精神倍增，走路似风，站立若松，说话底气也是实打实的足。

虽然外婆的在广场舞的影响下变得精神饱满，但是妈妈却对外婆说：“老妈，你不要总是去跳舞，你的膝盖不好，扭支扭支这么两个小时，年轻人都吃不消，何况是你是老人了”

“不用你管！我的身体好得很！平常怎么不操心，这种时候瞎操什么心！”外婆带着浓浓口音的语气破涛汹涌，一把丢下报纸，重重地放下老花镜，身影气势汹汹地消失在重重的关门声后。老花镜被磨得七杠八竖的镜片被阳光推到了阴暗的角落，有些孤寂发愁。

恶作剧的巧合一般，几个星期后，外婆的膝盖真的痛起来了，走几步就仿佛有根尖尖的细针砭骨，动动心窝窝里都痛。别说去跳广场舞了，就连下楼和一楼的徐大爷晒太阳嗑瓜子扯谈都难。只要妈妈一出现，外婆周围的空气都低了几度，使人牙尖发颤。腿不方便，外婆只好倚靠在床上，时而闭眼用手按揉太阳穴时而望着镶嵌着深邃绿叶有蝴蝶扑闪而过的窗柩日日安逸清闲的蜗居生活，使外婆更多地撑坐在窗边发呆，好像在想念着音乐飞扬汗水肆意挥洒的广场舞，外婆似乎在那一段时间忽然苍老。

妈妈虽然嘴上说着，看吧看吧，说了不要跳舞跳太久，现在腿也不好了。但是心里时常挂记着外婆，隔三差五地在家里的柜子里塞去狗皮膏药，嘴上不说，心里却是惦记得不得了。

日子也是在黑白之中悄然度过，外婆的腿也从走一步就会痛到到可以走很久的程度。

可晚上，她却没有了神采奕奕的目光和风一般向门外飞去的矫健身影。

没有了广场舞。

外婆就像没有了劲的绳儿，做事却有了真正老人的感觉，我写作业无意抬头，一晃眼，一抹白闯入视线，揉揉眼，还是雪白，竟是外婆许久没有染黑的头发……

老喽，老喽，跳不动喽。一向不屈服于岁月的外婆竟然提笔写下了岁月书，认了。

外婆的广场舞，是属于她的一段重返青春岁月的时光列车，昭告着人未老茶未凉的虚幻，但列车到了站，桃花依旧，却年少不再，不知这是一种怎样的情绪混淆其中。

外婆的广场舞，永远存于心中，走过多少年，芬芳多少岁月，它让我明白握不住的是岁月，可以紧握的是现在。

紧握现在，无悔青春。

“嘭、嘭、嘭、嘭……渔鼓本是一根竹哎，张老拿斧来砍倒，李老那个拿锯锯两头哎……”听，院里又传来了那个悠扬又含有些沧桑的声音，那是外婆又在和她的渔鼓话情了。

外婆五十有八了，如今生活条件已经很好了，可她依然保持着勤俭节约的习惯。听妈妈说，年轻时，外公远在他乡做他的民办教师，而外婆独自一人一边带了三个孩子上学，一边还要忙着摆摊挣钱。从妈妈的话中，可以想象一个妇女拉扯着三个孩子，那种艰辛我真是体会不到的。妈妈常对我说，从小学时起，他们姐弟三人就随着外婆驮大包、扛箱子、搬筐子……个个都练得“力大无穷”。就这样风雨兼程的过了几十年，如今外婆已不再年轻，饱经风霜的脸上皱纹道道、鬓边白发点点。然而，生活的重担并没有压倒她，她自信、乐观、向上；她与人为善、与邻里和睦相处；她喜欢唱歌，喜欢跳舞，尤其喜欢她的渔鼓。

外婆是“闲”不住的。总是快快的把家务忙完，抽空就赶紧与她的友人们话渔鼓去了，她们有一个业余娱乐小团体，在一起时唱唱歌、练练舞，其中能人辈出，有拉二胡的、作曲的、填词的、弹琴的、还有吹号的，真是不可小觑。外婆嗓子好，逢有演出都是主唱，镇里有活动时，总是少不了她的身影。我观看过外婆的多场演出，舞台上的她始终那么自信，身姿婀娜、歌声嘹亮、笑容满满，每每跟着妈妈一起去看演出时，耳边总不时传来对外婆“啧啧”的赞美声，此时我可骄傲了，那可是我的外婆！

时下，正兴起乡村旅游，来游玩的外地人可多了，渔鼓作为镇里非常有名气的一种地方特色文化，深受外地游客和当地百姓们的喜爱，外婆约了几个好伙伴，专门为游客们演艺渔鼓，宣传当地特色文化，游客们高兴了有时还有“打赏”，虽然不多，但她们高兴，在宣传渔鼓文化的同时，还能赚点儿零花钱，真是两全其美啊！

说起外婆的渔鼓，那可是三天三夜都说不完的哟。记得一次外婆正在摆摊时，我跑到摊子前喊着：“婆，婆，婆……”，可外婆愣是没听到，只见她一手撑着脑袋，一手放在案子下面，嘴里正咕咕叨叨的说着什么，她的这一作态，可大大了引起了我的好奇心，我三步并作两步冲到外婆跟前，还不忘恶作剧的吓她一跳。果不其然，她吓得使劲儿一抖，手中的纸片也随之掉到地上，外婆嗔怪地说：“臭女子，吓我一跳，你咋不叫我呢？我正在背渔鼓词呢。”我竟被外婆的认真好学感动了，学习能到如此境界，一大把年龄的她都如此认真，不知不觉中又给我上了一节难忘的课。这就是我认真好学又颇爱渔鼓的外婆，令人敬佩。

家里经常传出“嘭嘭嘭、锵锵锵，四季里来（呐哈）…………听的家里不爱音乐的外公也能时不时的来上一小段儿了呢！外婆的渔鼓很受游客们的欢迎，说她真实、淳朴、具有地方特色。因此，外婆越发勤奋的练习，她的舞台，已从小队到大队，再到镇上、县城、牛背梁、终南山寨……处处都留有她的身影、她的歌声、她的渔鼓。

光阴如梭，日子总是这样不经意间过去了，我已经上中学了，外婆也渐渐老去，生活过得虽然不是很宽裕，但她依然精神抖擞、活力十足，始终如一地热爱着生活，热爱着她的渔鼓。

如今，外婆已是渔鼓传人之一，她说：“虽然我前半生辛苦，可后半生儿女孝顺，老伴体贴，还有渔鼓陪伴，我快乐、幸福着哩！”

“正月里姐望郎，拜年客又广……”得，外婆又去和她的渔鼓谈情说爱去了。

我，在城中长大，不爱城市的繁华，偏爱乡村的宁静。城市在快速发展，也带动了乡村的发展。真正的“世外桃源”被贪婪的人类开发殆尽，到处盖起了高楼大厦，美丽的原生态环境已逐渐远离我们。

我早已厌倦了泡在题海的疯狂学习生活，向往去乡下的外婆家，那儿有一群淳朴、忠厚的人们，给我第二个温暖的家。

我的学习算班上中上游，是由于我学习不太努力吧。又考差了，本来可以在外婆家多呆两天的，爸妈却只限定我留下一天，真应了那句老话“祸不单行”。我沉重的心恍如加盖了一块大石头，压得喘不过气来。

外婆是我心中的大厨，手掌锅铲，撒下香甜苦辣，用一些普通的食材也能做出“绝世美味”。让我吃得乐呵呵的，只会说：“好吃”。

往常，我都会夸赞外婆厨艺好，接着大快朵颐。今天，我不开心地吃着饭，山珍海味也变得平淡无奇，饭菜含在嘴里半天也没咽下去。外婆发觉了，也许她猜到了七八分，但没有说什么。又做了一道酸菜豆腐肉末汤。酸菜是外婆自己腌的，甜中带辣。我喝了一口，又机械地喝了第二口，突然觉得，“不对呀，没咸味啊”。我对正在喝水的外婆说到：“外婆，没味道啊，是不是没盐了。”

“对。”外婆严肃地对我说，“外婆是故意没放，就像你考试粗心了吧，又没考好，就像菜没放盐，美中不足。”

我记得，外婆又给我讲了很多道理，是根据每道菜说的……

后来，外婆越来越衰老，厨艺也不如从前了，但熟悉的品道不会变，依然很“咸”，因为外婆做事很认真，一丝不苟，总是记得“放盐”。

而那碗无盐的“外婆汤”，多年后我依然记得，因为它时刻提醒我所有事都要记得“放盐”！（公众号：涵城语文）

我喜欢小动物，特别喜欢小狗，我曾多次请求妈妈给我买一只，可妈妈迟迟不答应，她总说：我没有时间遛狗。那时，我特别伤心。

妈妈有一个好朋友，开了一家宠物店，她那里有很多动物，一有时间，我就去她那里玩，给小狗喂食物，陪它们玩耍。

星期天去外婆家玩，意外发现外婆养了一只白色的小狗，远远看去像一个小雪球，亮晶晶的眼睛，它一直热情的对我摇尾巴，我用手挠挠它的后背，立刻伸出红色的舌头舔我手，可爱极了。我骑着自行车，它就滚着圆鼓鼓的肚子，一直跟在后面跑，我停下来，把它放到车篮里，它好像很害怕，前两只脚扒在车篮上，一动也不动。太有趣了。

中午吃饭时候，它坐在我的脚下，眼巴巴地看着我，看上去很饿的样子，我夹了几块肉给它，它又对我摇尾巴，好像感谢我似的，我说：不用谢。

时间过的很快，转眼到了晚上，妈妈催我快点回家，我恋恋不舍的和小狗说再见，我喜欢外婆家的小狗，你们喜欢吗？

亲爱的外婆：

您好！窗外柳树的叶子越来越绿，天气也渐渐热起来，麦熟杏黄、鲜粽飘香的日子，告诉我又一个暑假快要到来了。我很高兴，又可以和外婆在一起生活了。

从记事起，就是外婆您在照顾我。外公经常住院，大人们需要轮流照顾，根本无暇管我们，常常是撇下我们一老一小在家相依为命。

两岁那年的冬天，出奇的寒冷，连续地下雪让整个世界变得一片洁白，路上冻得结了厚厚的冰，空气中透着一股刺骨的寒气。外公在吐了很多血后又一次被紧急送到了医院，大人们都急急忙忙地赶去医院照顾外公，留下了我和外婆您在家。也许您是怕我长时间呆在家里闷得慌，一天下午，雪暂时停了下来，您决定带我去外面透透空气。这可是妈妈一再嘱咐不让做的事情，本身就行动缓慢的您要是再出点什么事情，家里可就是雪上加霜了。可您好像不顾及这些，只是不断重复一句话：“下这么大雪很少见，我可得让我孙女好好玩玩。”怕我冻着，您用一床厚厚的棉被裹住了我的大半个身子，抱着我笨拙地走在街道上。直到现在，我还是无法想像在那样寒冷的日子里，您是怎样拖着我这个“小包袱”在冰天雪地走出一两里地，又是怎样安然无恙地回到家中去的。后来，妈妈才告诉我，您回来后就感冒了一场，妈妈责怪您的时候，您只是不停地说：“只要我的孙女没事就好。”每当我想起这件事时，鼻子总是酸酸的，但心头划过的却是一股暖流。

留在我儿时记忆中，这样的事情太多了。每当幼儿园放学，不管刮风还是下雨，总是能见到您颤巍巍站在门口的身影，手里拿着的是我爱吃各种零食；六一文艺汇演，您顾不得腿脚不方便，坚持要来看我表演，为我鼓掌加油；每当爸爸妈妈出差，您总会在第一时间将我接到家中，细心照顾、呵护着我。

然而，世事难料，我一向慈祥善良的外公，在我四岁那年又一个寒冷的冬夜里，悄无无息地离开了这个人世。他走的是那样令人措不及防，甚至都没来得及见上我们最后一面。当时我还小，并不明白这件事意味着什么。直到那一天，您因为长期沉浸在外公去世的悲哀中无法自拔，导致您的帕金森病情恶化。一次上楼梯时，因为手颤抖得厉害而无法控制，整个人从楼梯摔了下来，造成骨折。这一摔，将您摔得身体彻底不如以前，本来就矮小的您，佝偻得更加厉害，生活也不能自理，但您却因为怕打扰我平时的学习，坚持要和姨妈住在一起，只有节假日才和我们一起住。

外婆，您还记得吗？有一年暑假，妈妈去上班了，您突然帕金森发作，腿抖的厉害，满身发烫，长满皱纹的前额上，挂着许多豆大的汗珠。我吓得手足无措，急得像热锅上的蚂蚁，一边给您扇风，一边把药拿来给你吃。可见您还是没有好转，于是我说：“不如我给妈妈打个电话吧！”您却坚持说：“别，别麻烦她。”我担心您，还是偷偷给妈妈发了个短信。当我拿起毛巾，为您擦汗时，我突然发现，外婆，您变老了，以前的您，虽然行动很缓慢，但精神气一点也不差，现在的您，整个人像一株快要枯萎的树，脸色也大不如以前；以前的您，身材虽然矮小，但还算硬朗，现在的您，背也驼了，腰也弯了，步履蹒跚，每走一步路，似乎要耗尽您全身的力气……而这一切改变，仅仅只是外公离世还不到一年间。妈妈回来时，您已经恢复正常了，您当时笑着说：“多亏了我的孙女，真是太谢谢我的孙女了！只有我光会给你们增加负担！”

外婆，您知道吗，我不需要您谢谢我，因为您为我做过的事情太多了。人老了，身体就会渐渐衰弱，这是自然规律啊！您一天天变老，而我，却一天天长大了；您一天天带我长大，而我，也要一天天扶您到老！

又一个暑假即将到来了，我期待的，不是那自由快乐的假期，我期待的，是和外婆在一起的时光。相互陪伴，我相信这就是对“孝心”最美好的诠释吧！

此致

敬礼！

爱您的孙女：XX

端午节到了，市场上有许多人在卖粽子，长条的、三角的、黑米的、黄米的，做得漂亮极了。可是那次的端午节，我觉得外婆包的粽子最好吃。

外婆扛着一袋米走来，倒了一半在簸箕上。一边摇一边对我说：“茜茜，你去和表姐玩！”看着她忙碌的身影，自己却不能为她做些什么，真是惭愧！

就在我和表姐玩得正起劲时，突然听见“啊！”的一声，我急忙跑下楼，只见外婆的手出血了！我急忙找出止血药和创可贴。我给外婆擦药时，还听见她在喃喃地说：“没有事，外婆不疼……”原来，她是剪叶子皮时划伤了。

我们玩累了，姐姐去看电视，我则悄悄地看着外婆包粽子。我听见她在包粽子之前都会说些什么。这一次我仔细听：“这是给茜茜的！”接着，她用最大的一片叶子，给我盛上了许多米，又在肉盆里挑了一块最大的肉放进去……我的眼睛湿润了，那个粽子就是外婆对我的爱，很多，很满。

第二天，外婆给大家发粽子，我得到了外婆特意给我包的那个，全桌的人都很羡慕我。于是，我哭得稀里哗啦地，外婆哄我说：“乖，茜茜，别哭了，来，外婆喂，啊……”

那是我一生吃过的最好吃的粽子，因为这个粽子里充满了外婆对我的爱。

有几个月没见到外婆了，对她始终有些想念和牵挂，不知她现在是否变苍老，但我相信外婆的慈祥是永远不变的。趁着放假，我想去看看外婆。

早晨，我和爸爸、妈妈一起来到外婆居住的小山村。这里的景色更加美丽了，新修建的道路，铺设了沥青，划分出两条道，一条是自行车道，用红色沥青铺设；一条是主道路，两条道中间用白色分开，色彩分明，道次分明。在村口处树起一个造型优美的牌子，上面刻有“全国文明村———农林村”，路口各种指示牌非常显眼，道路两边还设有仿树木的围栏。道路两边路灯杆上都挂有宣传标语，从标语可以看出这里不久前举办过铜陵市第一届山地自行车比赛。我不禁感叹：几日不见，变化真是大啊！

快到外婆家时，远远地看见外婆站在院子里迎接我们。我飞奔过去，紧紧地抱住外婆，欣喜地说：“外婆，想死我了！”外婆笑呵呵地说：“我也想死你了！”我向外婆左瞧右瞧，发现外婆不仅没变苍老，而且还变得精神矍铄，有活力多了。

“外婆，你现在心情咋这样好啊？”我好奇地问。

“现在国家政策好，美丽乡村建设得多漂亮啊！我现在天天沿着新修的道路散散步，活动活动筋骨，精神当然好啊！”外婆开心地回答道。

看到外婆开心，我也很开心。说实话，以前我总听外婆念叨：人老了，不中用了，说不定有一天就不在了。每一次听到这句话，我的心里就非常难受，眼泪就不由自主地往下流。现在好了，外婆变得精神多了，有活力多了，我也放心了。

想着想着，我突然不小心打了个趔趄，外婆立马把我扶住，并不停问道：“你没事吧？”

我连忙说道：“没事。”我很震惊，外婆变得如此矫健，看样子，天天锻炼身体果然很好。

中午，外婆烧了一桌丰盛的佳肴，还有我最喜爱的红烧肉。我吃得可香了，我边吃边不停地说：“天呐，太好吃了！”

“别一惊一乍的，好好吃饭。”妈妈不快地说道。

“你吃吃，比你烧得强多了。外婆心情好了，菜烧得越来越好吃了。”我反驳道。

吃完午饭，我和爸爸、妈妈就离开了，望着外婆渐渐远去的身影，我感到很开心，这一次不再像以前那样离开时有些沮丧，因为总怕哪一次离开，就是最后的告别。

外婆变了，变得开朗了，变得年轻了，这或许是美丽乡村建设给普通老百姓带来的真正实惠！

大清早眼睛一睁开，总能看到粉红色的围裙，乌黑的卷发，蓝色的鞋，这就是我的外婆，你可别小瞧了她，她会的可多着呢！但令我最敬佩的呀，还是因为她那双灵巧而粗糙的手，但因为那双手，我成了同学间的骄傲，你知道是为什么吗？就请跟我来看看吧！

在一次沙包比赛中，我因为粉红色的沙包丢了，而开始着急，甚至眼珠子不断的往下落，就连旁边的小花似乎都在嘲笑我，我的心里难过极了，真担心要是输了这场比赛，那可怎么办呀？那我岂不是成了同学们嘲笑的对象了，可就在这时，外婆顶着烈日炎炎的中午，给我送来了她刚刚做的沙包，咦，这是太难看了。这是什么玩意儿啊？又粗糙又黑，而且里面装的沙子还少，但就是因为这个沙包，使我成为了校园里的小明星。

自从有了表弟后，外婆对我的关心，就减少了许多。但我觉得，这本来就是应该的，因为外婆对我的关心太多了，太多了，所以，我还正想着怎么才能回报她一点呢，看这不就是个好机会吗？让外婆照顾表弟，我一点也不干涉，等外婆有空闲了，外婆就一定会来关心我的。

哈，你们觉得我的外婆偏心吗？我觉得一点也不偏心，你们觉得我的外婆灵巧吗？我觉得真是太灵巧了！

窗前那开着密密麻麻的白色小花生机勃勃的藤蔓，似乎又看见外婆在院子里忙碌的身影，那藤蔓的美却是现在才感觉到的……

那年夏天，外婆不知从哪里移来一株小小的藤蔓种在院中，当时不知外婆要种它干什么，询问外婆，她也只是笑而不语，但微笑着对我说：等它长大了，就给你搭架秋千，我们也只是含糊地回应，并没有当回事。也是后来才知道那藤蔓，是夏末开花的。

隔年夏天，那藤蔓上开出了密密麻麻白色的小花，外婆没有食言，果真给我搭了架秋千，外婆爱在秋千旁进行深呼吸，问我：“有没有闻到那小花的香味。我漫不经心地摇摇头，没有注意到外婆脸上的失望。

一天晚上，我正在房间里写着作业，外婆捧着一个小碗来到我的房间，敲敲我的头，提醒我不要趴在桌上写作业，对眼睛不好。将碗汤递给我，我接过碗便喝了个精光，外婆摸着我的头心疼地说：“累了就歇歇，别累着了……”。听着她的唠叨，我无奈地打断。外婆又问我：“你闻到那藤蔓的香味了吗？我闻了闻，认真地说，没有。她这次没有灰心：“总有一天你们一定会闻到的。依旧提醒我有空去荡荡秋千。这也是外婆最后问我可曾闻到过花香。

家里没了外婆忙里忙外的身影，只留下了一架外婆为我搭的秋千，没了外婆的唠叨，我有种前所未有的孤单。

今夜，我坐在那架秋千上，怀念着我的外婆，深呼吸，隐约间闻到了一股淡淡的清香，我闭上眼睛，夜晚的微风像外婆的爱抚，这是外婆以前常说的香味？

原来外婆一直在为我们静静地开放，是我疏忽了，疏忽了身边的花香，我想，这是爱！哦，原来如此。

啊！想起这件事真是让我心痛得流泪！

有一次，妈妈很早就叫我们起床了，也不知为什么。我们一早就去了外婆家。在去外婆家的路上，我情不自禁地问：“妈妈，为什么我们这么早去外婆家呀？”妈妈回答说：“外婆说她的脚走一下就会很痛。”我一听，吓了一跳，很为外婆担心！

我们到了外婆家之后，外婆正在床上休息。妈妈着急得都快要疯了似的。而我却不知道要干什么。当然，外婆的这只脚已经痛了一年了。下午外婆去了医院看，因为痛得外婆都哭了。到医院看完病之后，医生说要住院。外婆在那儿住了十几天，说也没见有什么效果，只是更不会痛了。

办完了出院手续，过了几天外婆又说很痛。我和妈妈、舅舅就去了赣州人民医院看。医生说要做手术，在做手术时，我连看都不敢看，因为我担心外婆又会出什么事，妈妈又担心外婆睡不着觉。

外婆做完手术之后，医生说还要观察几天。我和妈妈、舅舅，轮流照顾外婆。我们等外婆睡着以后，便去了叔叔家住。

外婆出院了，我们准备回信丰，可我却舍不得我那可爱的小堂妹啊！堂妹说送我一个小礼物，就当是送别的礼物，说我要是想她就拿出那个礼物，就相当于见到了她一样。后来，外婆的脚好了，我们大家都很开心。

这件难忘的事，一直记在我的心头！

外婆家有只狗叫小花，小花身上有一块块黑白相间的斑纹。它是我的好朋友，每次我去外婆家，小花都已经在门口迎接我了。

小花是只关不住的狗，它每天除了吃饭和睡觉，其余时间都是在外面玩儿的。每当它到别人家去，看见人家在吃饭，它就会回自己家。小花吃饭可厉害啦!每次都要吃一大盘子的饭，要是饿着了没吃饱，它就会不停地叫。如果你不给它吃，它就会发脾气，甚至还会要你一口，在地上打滚，赖着不肯走。小花有时候还是很乖巧的。它只要闻到一点儿陌生人的气味，就会汪汪直叫，直到主人"下令"为止。小花看见熟人，就会发出一些可爱又惹人喜爱的声音，还一个劲儿地晃尾巴，跟着你走，围绕在你身边。小花有时会扑到你身上来，这表示它非常喜欢你。

我从小就很怕狗，可是当我看见小花时，我却会情不自禁地走上前去，很想抱抱它。当我才没去外婆家二个星期，小花不见了。那一次，我去外婆家，发现常常和我一起在外婆家玩的小花不见了。我问外公，外公说小花被他送到朋友家去了。

这时，我的脑海里呈现了一副副以前与小花共渡的美好时光。

几年前的十月，姥姥忙碌完生命里最后一碗白米粥，便匆匆离去。

此后每自金秋十月，随着稻穗的细碎步声，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

物质贫瘠的岁月，更是在风扇叶儿稀罕的农村，闷地够呛。七月，正值开始种稻的日子，烈日炎炎，姥姥赶在日出前就下了田，虫声切切。哄我睡下后又偷溜出去忙活……

十月，在大家的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，稻子一下子看起来了。白米粥，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上。就在某个黄昏，姥姥推醒了玩累后睡下的我，她说，该熬白米粥了。

煮粥的过程悠长，却并不枯燥，眼看着米和水陷入纠缠，米会一下子感知到水的温暖，开始会觉得有点不适应，躲躲闪闪。随着水一点点沸腾翻，不停示好，米粒终于欢快起来，咕嘟咕嘟哼着歌。这是水慢慢融入米的世界，也是姥姥的心渗透进这白米粥。米香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在我渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里……这时候，姥姥就会把灶膛的火加到最小，让锅保持着咕嘟咕嘟，又不会让刚氤氲出的热气散掉……做白米粥一样的人。姥姥常常对我说，那时的我，还不知道她的意思，只觉得姥姥的笑容那样温柔。

白米飘香，萦绕岁岁年年童谣，我在姥姥精心熬制的一碗又一碗白米粥之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿，当我声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

姥姥的白米粥，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多呆坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，想念老槐树阴下几位老邻絮絮阵年旧话。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

最后一次的白米粥，夜里，我们一家五口仍像往常一样品着，丝毫没有感觉到姥姥的白米粥，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多关于我的新书包，妈妈的厨艺，我们听着，都没在意。

后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去。大家守在她床边，却空着两手没留下老人家只言片语。

那年，我似乎长大了不少。又到了秋收时节，望着无限金黄色的稻浪，我突然想起了姥姥的话“做白米粥一样的人”我的眼泪很快流下来了，“姥姥，你是要让我做个耐心勤奋的人啊……。”姥姥，你一直都是啊……。

白米粥，清闲与寂静，美好品质的化身，简淡，玄远，那种感觉在我的凝涕里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

美好的品德，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的白米粥永远是其中的一尺净水，荡涤着我的生命，走过多少年，芬芳多少年。

我有一个好外婆，她十分爱我和我的妹妹。

有段时间，爸爸和妈妈工作很忙，每天早出晚归，外婆拖着受了伤的脚坚持着每天来照顾我和妹妹。早晨，我和妹妹还在睡梦中，外婆轻重有律的脚步声就在家门口响起，她一瘸一拐的来到三楼的房间，照顾我们吃完早餐，等我去上学，再送妹妹去幼儿园。放学时又分别把我们接回家，然后买菜做饭……本来应该好好养伤的外婆，由于太操劳，脚上的伤恢复得更慢了。

有几次上学，我粗心地把作业本落在了家里，都是外婆抽空帮我送来学校。放学时，我曾把书本落在教室，也是外婆不顾辛苦的带着我去取，让我能及时的完成作业。看着外婆忙碌的身影，我暗暗下决心要改掉这个丢三落四的坏毛病。

有一次我生病了，外婆听到了咳嗽声，立刻走了过来，递给我一杯温开水，关切的问：“没事吧，要不要紧？”，然后带着我去了医院。那天晚上，我的咳嗽让外婆费尽了心思，担心的一夜没有睡好。

外婆对我这么好，可是我为外婆做一点点事，她就十分高兴。上次母亲节，我只是送给了外婆一张贺卡，她就高兴的把我抱了起来！

每一次我成绩有了进步，外婆也十分高兴。她的笑容时刻激励着我要更加努力的学习，长大后我要好好孝敬我的好外婆！

一头卷发，一块抹布，还有一双布满老茧的手，这便构成了我印象中的外婆。

外婆是只“大公鸡”。她每天早上五点就起床了，为我们一家人准备早餐，然后做家务，忙得不可开交。一天清晨，我睡不着觉，便出来溜达。忽然发现外婆在卫生间里吃力地洗着堆积如山的衣物。她看见了我，笑眯眯地问：“这么早就起来了？来帮外婆忙吧！”不要！我飞奔回房间，但看着外婆辛苦的背影，我心中就传来阵阵羞愧。

外婆是个“小气鬼”。一次，我们去西湖文化广场玩，我在小摊上看中了一个玩具，外婆询问了价格后，觉得太贵，不同意给我买。我还不死心，在广场上又哭又闹，可外婆还是态度坚决，就是不买。我只好罢休，闷闷不乐地回了家，嘴里还嘟囔着：“外婆也太小气了吧！”外婆的小气不止体现在买东西上。还有一次，我用了一半的草稿纸刚想扔掉，却被外婆拦住了：“你这样扔了，多可惜啊，草稿纸背面还能用。再说了，纸是树木做的，你不能浪费树木。”嘿，这个外婆可真“小气”！

外婆总是对我唠叨。一天，我在玩电脑，外婆的唠叨声忽然从客厅传来：“别玩了，会近视的，近视还要戴眼镜……”我目不转睛地盯着屏幕，不耐烦地说：“知道了，知道了，我就玩两分钟。”可外婆的唠叨声并没有就此停止，她还在唠叨着。我生气了，把电脑往床上一扔，冲出房门，愤愤地对外婆说：“麻烦你别再讲了，吵得我玩都玩不安心，真是太会唠叨了！”外婆听了，默默地转过身，什么也没说……

小时候，我对外婆的一些行为还不能理解，但现在我知道了：外婆“小气”，是教我学会节约；外婆唠叨，是让我学会爱护自己的身体。外婆用自己的勤劳换来了家庭生活得更加美好幸福，这一切的一切都充满了外婆对我对家人浓浓的爱意。

在这个世界上哪有妈妈不会写自己孩子的名字？

在我小的时候，为了照顾我，外婆来到我家住了几年。我一直以为我的外婆是个文盲，那是因为……

记得有一次快递到了。妈妈正忙就朝外婆喊了一声：“替我签一下名”外婆拿着笔犹豫了一下，显得不知所措：“我不会写…你的名…”因此，我断定我的外婆是个文盲！

不过，那件事之后，外婆房间里每晚总能听见她和我妹妹朗朗读书声。当然，总是有很多不会念的字就过来“请教”我。有意思的是，她们祖孙俩就这样互相学习，互相进步着，乐此不疲……后来妈妈说，外婆已经认识常用一千字了。

还有一次，我饿了就问：“外婆，有没有派（巧克力派）？”只见外婆很快拿来一根葱给我。“疑？给我葱干嘛？”“你不是要葱吗？”这时，妈妈顿时反应过来：“哎呀，葱的发音用韩国语就叫派！”外婆和妈妈都笑得前仰后合，甚至她们都笑出了泪水。只有我听了非懂似懂，很纳闷。

外婆经常督促我抓紧时间学习。常常一边给我们做饭一边问我学习情况，一边说：“快去看书！要像你妈妈一样好好念书，有文化，写文章发表拿稿费”……当时还不太懂事的我就想，外婆一个文盲……

可是，有一件事，却是让我改变了看法：那是两年前，外婆决定离开咱家，去韩国定居。外婆中国字不识一个，怎么还要出国一个人住？真是令人匪夷所思。临走前一天晚上，外婆说有东西要给妈妈。接过一个大袋子打开一看，我们都一时说不出话来！外婆哪来的这么多钱呀！五万块啊！“给孩子们交学费时补贴用吧！”外婆脸上洋溢着欢快。那是她在咱家住的几年里妈妈每月都给外婆的一点零用钱她都舍不得花，积攒下来的全部。尽管爸妈让她自己留着，外婆仍然执意要我们收下。说，供俩娃念书不容易！咱们多多会读书，一定得好好教育……印象中这是我生平第一次对外婆心中起了景仰之情。

后来，待我渐渐当大，逐渐也开始更加了解到长辈们的故事……如今想来，那个年代，外婆的父母亲二十多岁从邻国移民过来，成为了中国的一个少数民族—朝鲜族。外婆也在当时就是一位没能够有机会识字学文的朝鲜族老太太，可她却从骨子里一直有个信念：“宁可啃树皮，也要让儿女上学”。听说，在妈妈小时候，外婆就让妈妈好好读书，长大成为以笔墨能够生活的有文化的人。

更出乎我意料的是，外婆的首尔生活津津有味，还积累了“渊博”的知识呢。去年夏天我们去首尔看望外婆，在首尔的几天下来，让我完全颠覆了之前几年我对外婆的文盲印象。连连惊叹于外婆用一口流利又地道的韩语和韩国人侃侃而谈。原来韩语是外婆的母语……

外婆记忆力好，悟性也很好，并能“活学活用”。在首尔生活的两年来每天都在读书写文，已写满好几本韩文日记……在首尔我是听不懂又看不懂的，可外婆就很厉害，完全无障碍，乐呵呵的还当起了我的导游兼翻译……妈妈趁机也教育我：好好学英语，将来你的英语能达到外婆讲韩语的水平，你就可以一个人在美国畅通无阻了！

哈哈，从那以后，我和妹妹都为这样的外婆而感到好奇又敬佩，再也没有人说过外婆是个文盲了！

外婆家有一个美丽的阳台。每年外婆都在阳台上种植着各季花草植物，似乎她的阳台就是四季来临的脚步和昭示。

“惊蛰呀，又到了。”外婆一边翻动着日历，一遍坐在椅子上自言自语着。“外婆的阳台又要热闹起来了，我爱吃的瓜藤又可以吃到了。”我心里默默地想着。不一会儿，外婆把平时收集来的各种农作物的种子一一摆出来，有南瓜的、丝瓜的、赤小豆的种子还有决明子的种子……外婆从每一样种子里都拿出一部分出来放到一个个小碗里。泡了一两天之后等它们发出大约2-3厘米长的小芽的时候便把它们种到了楼下的空地中，外婆从此每天都去看望那些等待发芽的种子，脸上写满了希望。

过了立夏，外婆就会从楼下收集来许多的树枝搭在阳台上，让那些瓜藤顺着树枝爬到防盗网上。那些瓜藤有的是弯的打着小卷像一卷卷迷你的小蚊香，还有一些强壮的枝干把整个防盗网都遮住了。过了一两天之后，那些比较粗壮的枝干上长出了许许多多的小花。素白素白的是丝瓜的花，而金黄金黄的则是南瓜的花了。每当这时外婆就会从厨房里拿来一把大剪刀，搬来一把凳子放到阳台上，把大半个身子探出到阳台上，剪走多余的枝叶和花骨朵儿，不一会儿外婆的凳子下面多了好大一堆像小山似的瓜藤。然后外婆把椅子擦干净，坐倒上面然后开始把瓜藤的那一层皮斯下，绿色的汁液渐渐浸透了外婆的指甲盖，但外婆并不去在意，她把那些已经撕掉皮的瓜藤掰成了大约一个手指头那么长的小节，炒的时候只要加上蒜茸，这样在中午，在外婆的爱心餐桌上，就会多一道清炒南瓜藤的可口菜了。

秋天到了，阳台上的丝瓜和南瓜早已被我们家做成了可口的饭菜。干枯的瓜藤也都被外婆扯下来了，按理说阳台应该冷清下来了，可我发现这时节的阳台在外婆勤劳的手下反而又出现了许许多多的颜色。外婆把收回来的各种豆子，还有各处采回来的果实凉晒在阳台。有红色的赤小豆，泛着栗色的酸枣仁，也有深棕的决明子，更有黑色的黑豆……外婆还时不时翻动晾在阳台上的农作物，看看有没有晒干，望着硕果累累的阳台，泛在外婆脸上的是满满的喜悦。

冬天，阳台终于安静下来了。外婆从衣柜里翻出我已经穿短的毛衣、毛裤拆成毛线。外婆把它们清洗后，在阳台上晾晒干，然后再卷成一个个毛线团。冬日里午后的阳光，透过玻璃洒落在阳台上，也落在编织毛衣的外婆身上。外婆一只手拿着毛衣针和线，另一只手拿着毛衣针，针和线在她的手中来回穿梭，有时停下来把毛衣铺平，用手指伸开卡一下毛衣的长度；有时一只手按着毛衣的一头，另一只手配合着一针一针的数数；有时会因为毛衣花色针数错误，不得不拆掉一部分打好的毛衣，再用针把刚刚拆下的毛线，再一针一针的挑起来重新打。暖暖的阳映衬着外婆的身影，有种说不出的美好。

春去春又来，外婆的阳台上从播种到收获，从热闹到安静，风景在随着四季更迭，但这风景里，永远鲜活着的主角，却一直是我最亲爱的外婆。