我写给外婆的一封信【合集20篇】

时光太窄，指缝太宽。我们在两耳不闻窗外事的混沌中度过了一个个春夏秋冬……

其实，我们的生活在一点一点地改变，只是我们没有发觉而已。

我最近发现了一件事儿，就是我们家的老婆子有了新鲜玩意儿。那老婆子就是我妈妈的妈妈也就是我的外婆—一个洋气的中老年大妈。

外婆最近买了新的智能手机，她终于丢掉了黑盖上抹着红漆的诺基亚手机，换了OPPO的新款手机，为此她花了二十多张“红票子”呢。

我感到一阵窃喜，因为外婆买了手机家里就会安装无线网络了，外婆家终于摆脱了没有网络的悲惨命运。

外婆坐在客厅的沙发上，认真地盯着手机屏幕，好像准备用眼睛把手机盯出个洞来。她不时的用力划动屏幕向左，向右，右手不停地来回挥舞着，像个新晋的音乐指挥家在卖力地展示自己的才能。

突然间，她停了下来，揉了揉因为学习操作手机而酸痛的胳膊，她像个发脾气地孩子一样，嘴里嘟嚷着说：“这手机操作怎么这么难啊！”

我摇了摇头，走上前去，外婆突然吼道：“你给我一边儿去，我自己学，不行再叫你。”我看它误解了我的好意，只得悻悻地站在一旁，观察她继续艰难的学习……

夕阳渐渐落幕了，揭开了世界的另一幅景象，茫茫黑夜闪烁着几颗星星，她终于败给了时间，但外婆那份自学的勇气和坚持是我少见的。

她带着有些讨好的语气对我说：“小乖，我有的字不会打，你教教我呗！你要是教了我我请你吃好东西。”我用些无奈的语气回答道：“那我就只好勉为其难了”。

我一点一点地给她老人家耐心地讲解着如何发微信，如何发朋友圈……还好外婆有着“超强”的学习能力，起码不用我教第三遍。

我渐渐发现外婆学会了朋友圈里点赞、评论，她的微信朋友都是当年的那些老朋友。我总能听到外婆与她的那些老朋友聊天、视频。

她还迷恋上了手机观看广场舞，每晚夜自习回家总能听到手机震耳欲聋的广场舞音乐。

我、老爸、老妈、弟弟都坐在离外婆3米之外的角落，可是我们仍避免不了广场舞的“侵害”。

现在，外婆竟然还学会了手机购物，给外公买了皮带，给自己买了时尚的小白鞋……

外婆正在努力追上时代发展的脚步，连她都在悄悄进步。正值青春时期的我们是有什么理由不好好学习，大踏步前进呢？

齐耳的短发，慈祥的脸上总是挂着和蔼的笑容，这就是我的外婆。我的外婆勤劳，处处替人着想，而且乐于助人。

我的外婆很勤劳。放假的时候我总喜欢和表妹一起住在外婆家。每天早上5点时，外婆和外公准会在菜园子里忙上好一阵子；当我和表妹醒来时，餐桌上已经摆好了丰盛的早餐；吃完饭我和表妹玩得不亦乐乎时，外婆不是在拖地就是在洗衣服……我记忆中外婆的那双脚仿佛没停过，那双粗糙的手是操劳多年留下的痕迹。

我的外婆不仅勤劳而且处处为他人着想。每个周末大家都会一起去外婆家小聚。外婆总是想的那么周到，早早为我和表妹准备了我们喜欢的零食；大家在一起有说有笑，只有外婆在厨房里忙里忙外，当大家吃着香喷喷的饭菜时，外婆的脸上会洋溢着幸福而又满足的笑容；我们要回家了，外婆总会帮我们准备许多新鲜蔬菜，还不停地嘱咐，路上小心点，慢点开车，有空就回来……

我的外婆乐于助人。一次，隔壁吴叔叔家挖土的工具坏了，问了几户人家都没有多余的，外婆见状热心的说：“拿去用吧，我还不急着用呢！”叔叔连忙说：“真是帮了大忙了！”还有一次，那是周末的下午突然下起了小雨，外婆见了马上把晒在外面的干菜收进屋，再看看邻居王阿姨家的衣服晾在外面没收，她马上就去帮着收了……

这就是我的外婆，我真为有这样一个勤劳善良的外婆自豪！

“宝贝呀！咱们点份外卖吃吧！”不等我回答，外婆就打开“饿了么”点外卖……别惊讶，这就是我的是时髦外婆。

这天我午睡时楼下传来了一位快递员的声音，“你好，您的快递到了，请签收！”“嗯？难道是妈妈寄过来的快递？”我自言自语道。“宝贝！快下来，我给你买的公主裙到了。快下来试试！”外婆的话打断了我的思路。我一惊，心里冒出了一个疑问：外婆什么时候变得这么时髦了？一年前我来的时候她还连老人机都不会用呢！我连忙套上外套，连鞋都顾不上穿，就飞奔下楼去，见外婆正拿着一件白色的公主裙，兴致勃勃对我说：“快穿上试试！一定很好看！”我拿起公主裙一看便大叫起来：“外婆！这公主裙太小了！”外婆拿起公主裙照着我的身高比了比说：“呀，你都长这么大了，我还没发现呢！要不然我先联系淘宝商家给我们换一件大一点的公主裙给你穿吧！”外婆点开淘宝熟练地开始了退货流程，我站在一旁看的目瞪口呆。

晚上，隔壁的张大妈过来喊我外婆去公园跳广场舞，我一时好奇就跟去了公园。眼前的一幕使我震惊了，一群60多岁，身强力壮的老年人正跳着广场舞，仿佛体力永远都用不完！更令我傻眼的是，广场舞的音乐居然是TFBOYS的《青春修炼手册》！

回家的路上我自愧不如的问外婆：“现在的老年人为什么身体比我还好？”外婆笑了笑说：“自从建国70周年以来，我们中国就发生了翻天覆地的变化，不仅生活质量提高了。我们农村当地的医疗水平也提高了很多，不像当年发高烧，还得走几十里路，到县城的医院去治疗。”我不禁感慨道：“自从建国到今天中国发生的变化真是不可估量啊！”

大家可知道，我外婆可是一位“养身专家”哦！她每天都一直关心我们大家的身心健康。假如家里有人不舒服，或者有异常，外婆都可以帮家人治好。

就举一个例子。有一天，我感觉不舒服，外婆看见了，就关切地问我：“臻儿怎么了？哪里不舒服？”“头晕！”“把嘴巴张开。”只见外婆一看，就说道：“舌头太肥了，臻儿，你湿气太重，得喝红豆苡仁米汤！还有，不许吹空调，吃冰激凌，光着脚丫在地上走了！”没办法，我只好忍着酷热，熬过一天又一天（绿豆百合汤是凉的）。可是第二十天，我湿气竟然不大了。OH，YES！外婆太厉害了！可是就在我湿气刚好的第三十天，外婆在带我烧饭的时候中暑了，最后竟然治好了！

还有一次，爸爸肚子疼，然后去了合肥，喝了白酒，回来的时候，肚子好了！外婆说：“肯定是白酒帮你爸爸消了毒，你爸爸肚子才好的！”然后，过了一阵，爸爸又开始肚子疼了，（那时候我爸爸刚好在吃中药）外婆就说：“你最好别一边吃中药，一边吃陪飞康（肚子疼的药），这样的话会肚子疼的！”爸爸这样照着外婆说的做，果然好了！

大家说我的外婆厉不厉害呀？

2018年7月19日下午4点08分，我写了这篇文章，送给我已故的外婆。

记忆中，外婆有一头净落的短头发，身材小小的，爱穿一双布鞋，衣服也是穿得特别素。在我很小的时候，每年过年回外婆家，我刚下大巴车，就到了村子口，走几步路就能看到我的外婆佝偻着身子站在路口等我们。北风吹起了她单薄的衣裳，每当这时，妈妈总会冲过去抱住外婆。那时候的路都是泥路，冬天又下了雪，十分不好走，回去的路上，年迈的外婆几次差点摔跤，还好我和妈妈眼疾手快地扶住了她。这时，外婆总是笑着说：“人老了，身体不行喽。”妈妈总是强忍着泪水说：“不老不老，过几年等我们稳定下来，就把您接到苏州享福。”好不容易回到家，外婆就开始忙活了，她颤颤巍巍地打开柜子，取了五个鸡蛋出来，说要给我做白煮蛋，可是我却看到，那柜子里拿出五个鸡蛋后，就已经没有鸡蛋了，我偷偷告诉妈妈，妈妈刚擦干泪水的眼睛瞬间又泛红了。那时候的我不明白妈妈为什么这么伤心。不一会儿，妈妈说她出去找老朋友，我点点头，过了大半个小时，妈妈回来了，手上拎了一袋鸡蛋，偷偷放到柜子里，那时候的我以为鸡蛋是妈妈的老朋友给的，现在想想，那时候的我真傻。妈妈回来后，外婆把浸过凉水的鸡蛋拿给我们吃，我吃着吃着发现只有我一个人在吃，于是我说：“外婆，妈妈，你们也吃啊。”外婆摆摆手，慈祥地说她不吃，妈妈也说不吃。我一听，想：我怎么能吃独食呢？然后我就说：“我也不吃了。”外婆一听，着急了，说：“吃呀，多吃鸡蛋对身体好。”我对外婆说：“那你也一起吃嘛。”外婆一开始不吃，后来我固执地要让她吃，她才做做样子吃了几口。我看着外婆花白的头发，脸上的皱纹，干瘦的手，忽然就湿了眼眶。

后来啊，我四岁那年，外婆去世了，我和妈妈赶回老家时，妈妈把我放在了别人家，我连外婆的最后一面都没见到，只知道外婆在送去抢救的路上就已经没了呼吸。那时候的我，还不懂死亡是什么，只是觉得外婆睡着了，我轻轻拉住外婆的手，觉得外婆的手好冷，我用我的小手包住外婆的手，但怎么也捂不热，我感到了害怕、心慌。妈妈哭着对我说，她没有妈妈了。我不知怎么的，也哭了出来。那之后的几年，我还是跟爸爸妈妈睡，在好几个深夜，我总能被妈妈压抑的哭声吵醒，但我不敢出声。直到很多年后，我长大了，才明白妈妈当时有多难过。

外婆，我知道您一定化作了夜空最亮的那颗星，在守护祝福着我和妈妈，对吗？

国庆节到了，爸爸、妈妈、弟弟和我登上了回外婆家的高铁。

刚上车，妈妈就感叹道：“你看，现在科技发达了，之前我回去都是要坐好几个小时的大巴车呢！现在只需要坐两个多小时的高铁就到了！”一听到妈妈说到以前，我便缠着妈妈讲一讲以前的外婆家。妈妈答应了，我便静下心来，听妈妈娓娓道来。

妈妈说外婆家原先是在村头的一座小房子里。那座小房子只有两层，而且还很小。因为年久失修，已经千疮百孔，破旧不堪了。后来才搬到现在的新房子里。

聊着聊着就听到广播通知说到站了，我心想：“高铁速度真快呀，我屁股都还没坐热就到了呀！”舅舅开着小汽车到车站来接我们，从新修的环城公路走不一会儿就到外婆家了。大老远就看到外婆家那整洁干净的四层小洋楼。外婆很勤快，在房前屋后种了好多花花草草，还圈出一块地养了好多小鸡小鸭。进门一看，客厅摆放着古香古色的木质沙发，爱喝茶的外公还有一个宝贝——根雕泡茶桌，屋里的电器也样样不落伍。我觉得外婆家比城市里我的家好多了。如果我家有这样的一个大院子该多好啊！这样妈妈就可以养更多的花，而我和弟弟都可以在院子里捉迷藏了。

想起妈妈说的老房子，我问妈妈：“外婆家怎么变化这么大呀？”妈妈笑着说：“现在时代不同了，改革开放以来，新农村都有了翻天覆地的变化。现在只要我们肯干、努力，都会过上好日子的！”我心想：“我们一定要珍惜现在的幸福生活，要更加勤奋努力地学习，让祖国的明天更加美好！”

每天，你都会在那一股飘着清香的院子里见到她；每天，你都会在那两棵桔子树下看到她正忙碌的身影。日复一日，月复一月，年复一年，她把一棵小苗培养成了参天大树，收获了许多桔子。没错，这就是我今天要写的“种桔子能手”——亲爱的外婆。

春天，在2——3月之间，外婆就开始种这棵桔子树，慢慢长出了一点点萌芽儿。外婆每天对待这份“工作”十分认真，不允许有一点儿马虎。因为外婆经常说：“这一个出了问题，后面的问题就会越来越多，最后会积成大问题的！”她经常用杀鱼时鱼肚子里的内脏、鱼鳞、鸟粪来当树的肥料，把它们放在树的土壤上，渐渐变成肥料，吸收到土里面。她每天在桔子树的土壤上除草、除虫，看管自己家的桔子树就像照料自己的孩子一样，细心而认真。

桔子树一年四季都不落叶，四季都是墨绿色的。4——5月份时，开了乳白色的花。那花，小巧玲珑，十分可爱。走进外婆家的院子里，空气中总是弥漫着一股怡人的清香，伴随着渐渐暖和起来的春风，显得更加安逸和美好。

当最后一朵桔子花落尽时，就预示着桔子娃娃将会来临。6——9月份，外婆更加忙碌了，为了让树上结出好的桔子，她一天要去个十几次，时而浇些水儿，时而驱赶病虫，时而除草。桔子树虽然耐阴性较强，但也需要优质的日照，35℃以上的温度是外婆最爱的温度，因为，在这期间桔子树会生长得很快。经过了4个月的种种努力，外婆庆幸终于把这棵桔子树养大了，好不容易。

10——12月份，树上的小绿果儿个个都变成了大黄果儿，晶莹剔透，像一个个小娃娃睡在一个个黄色的摇篮里。那硕大的的桔子不禁令人垂涎三尺。我情不自禁剥开一个尝尝，甜甜的，这甜味儿，一直甜到心头上，这甜味儿蕴含了外婆多少的心血和精力啊。

桔子的全身都是宝。有一次我咳嗽了，外婆用晒干的桔子皮泡水给我喝，喝了没过几天咳嗽就真的好了，用处还真大呢！

外婆的桔子在常人看来是没什么区别的，但在我看来，这里面包含着她浓浓的爱意和一年的努力与心血。我爱家乡的桔子，更爱我的外婆！

寒假，我伏在课桌上写作文，却怎的也理不出头绪来，心头不知不觉升起一层薄雾来，不知是天气的原因，还是什么，感觉好压抑。屋里静悄悄的，外婆不知又去谁家了。

门响了，外婆回来了，我没有迎出去，心中那团薄雾还没有消失。

“我给你买了苹果回来”。外婆的声音真响。我烦躁而含糊地答应了一声，好一会儿，她才把一个削好的苹果拿到我的眼前。

我漫不经心地接过苹果，不经意间看见外婆的手粗糙而皱裂，真吓人。当我们的手碰撞时，还很刺人。那手背就像枯柴一样，又粗又笨。我挑剔的看着苹果，嘀咕起来：这哪儿像个苹果，东丢一块，西缺一块。”然后又大声的补充一句：“以后苹果不用你削了，我自己会削。”然后便愤愤的把苹果扔在一边。

屋中出奇的静，我心头的雾更浓了，外婆愣愣的站在那里，搓着手，搓得我心里直痒痒。我这才知道，我刚才说的这些话，深深地刺伤了外婆。

我把头扭向一边，脑海中出现一双手。那是我孩提时代时常牵着我的那双手；我受伤时为我轻揉，直到我破涕为笑的那双手；小时候，为我做绣花鞋的那双手；还有轻轻地一起一落拍我入睡、伴我入梦的那双手……想着想着，心头的雾散去了许多。

外婆老了，手上也留下了岁月的痕迹，外婆的手虽然那样粗糙。我拿起苹果，拉着外婆的手说：“外婆，其实您削的挺好的，苹果嘛，一定好吃。”外婆看着我，露出欣慰的表情。

我啃着苹果，细细地咀嚼，慢慢地品味。今天这个苹果出奇的甜，甜到了我的心里，把我心头的雾全吞噬了。

每个人都有粗心大意的时候，可我的外婆不是一次两三次四次.....而是数不胜数地粗心。这时我们而言已经是家常便饭，而对外婆来说是惊魂不定。

傍晚，妈妈去打乒乓球了，把我一个人扔在外婆家，我可不愿被留在这么一个无聊的地方，我正准备追妈妈的车，可是妈妈的车已经无影无踪了。只留下了一本让我头大的奥数，愁眉苦脸的我只能硬着头皮去做作业，因为妈妈让我晚上把第五章的奥数写完，可我怕自己来不及，外婆把我的桌子搬到了大老远的地方，就怕有朋友来聊天的时候影响到我写作业，聊了一会儿，外婆的几个朋友硬要拉着外婆去菜市场旁边买水果，稀里糊涂地跟我交代了几句，就匆匆忙忙的跟上了她们，我专心致志地写作业，总以为外婆还待在店里，就在这时，外婆她们有说有笑地走了回来，这我才反应过来：原来店里没人啊！我急忙走到外婆跟前，说：“你出去怎么不跟我说一声啊！”见我这样一说，外婆赶紧走到店里打开抽屉一看，七个小朋友[七张红色的钞票上有毛主席的人头的，所以我叫它七个小朋友]不翼而飞了，外婆东找西找，把抽屉找得乱七八糟，甚至翻了个底朝天，可还是不见这七个小朋友的踪影，外婆伤心极了。因为在是淡季，是生意最不好的季节，外婆是开杂货店的，一天连本带利才卖700元，但全被小偷光顾了，难怪外婆会心疼，回想到上几次，不是一整排的饮料不见了，就是几条中华不见了。可从来没见过外婆这么伤心。随着外婆的心情，我也跟着一起难过。我傻傻地坐在那儿一个晚上没讲话，惭愧极了。外婆的粗心加上我的粗心，所以才丢了不应该丢的钱。

希望经这最后一次的教训，外婆和我都能改正这粗心的坏毛病。所谓是吃一堑，长一智！

记得儿时的九、十月间，瓦蓝的天空，白云朵朵，一片片苹果树林发出成熟的香味，让我这个“小谗猫”直流口水，这个时候，就是我眼巴巴地盼着妈妈带我去外婆家的时候。

外婆有两个外孙女，一个是燕燕姐，一个是我。燕燕姐她长着一头乌黑发亮的头发，弯弯的柳叶眉，一双水灵灵的大眼睛好像会说话，一张樱桃小嘴，漂亮极了！最要命的就是她的这张嘴能说会道，一见人就“叔叔”、“阿姨”叫个不停，很讨人喜欢。而我呢，一个小哑巴。在她面前我总有一种自卑感，抬不起头来。

一个星期六，在我的再三恳求下，妈妈终于答应我带我去外婆家。来到外婆家，外婆的嘴巴都笑得合不拢了，矫健的身影，麻利的动作，风一样的脚步，带着我满林里转，还不停地念着：“慢点，慢点。”苹果呢？外婆看出了我的心思说：“真不巧，都被舅妈卖啦！也不知道你什么时候来！没关系，我们再仔细找一找。”我们找了一个小时，像陀螺似的里里外外转了五六圈，可还是一无所获。正当我失望之极的时候，无意中看见树梢上有两个苹果正在对我笑哩！它们不时地向我点点头，招招手，仿佛等着我去摘呢！仔细一看，一个大大的，通红透亮，像可爱的红灯笼，另一个小小的，呈不规则形状，简直就是一只“丑小鸭”！我马上像哥伦布发现新大陆一样，冲外婆喊道：“快来，我看到苹果了。”外婆连忙跑了过来，我立刻捡起一根竹竿扔给外婆，外婆好眼力，一把接住，“外婆，我要大的。”“好好好，就给你摘大的！”外婆把摘下的两个苹果递给我。

正巧燕燕姐来了，外婆鬼鬼祟祟地一把抢过苹果，看了看，比了比，二话不说便把我的“最爱”给了燕燕姐，只给我一个皱巴巴的小苹果。我心想：外婆真偏心，只喜欢燕燕姐，明明知道燕燕姐不爱吃苹果，还要把我的“最爱”给她，真是气死我了。我看着燕燕姐拿着苹果当球踢来踢去，更火上烧油。最后我带着一肚子怨气闷闷不乐地回到家。

从此，幼小的心灵萌发了一颗恨的种子，这一恨呀，就是十年。在妈妈的再三催促下，我只好不情愿地来到外婆家。只见外婆老远就迎了出来，花白的头发，满脸的皱纹，沙哑的声音，走路也变得颤颤微微的，外婆变老了许多，我心里有一阵酸楚，为什么不早来看看她呢？“莹莹来了呀！”我回头一望，原来是燕燕姐，燕燕姐把我拉到一旁，小声地说道：“外婆可聪明了，以前知道我不爱吃苹果，就把坏苹果或有虫的苹果给我！”我一听，傻了，原来外婆是疼爱我的，可她就这么被我白白恨了十年。

当初我为什么要嫉妒燕燕姐？为什么不相信外婆？为什么要恨外婆呀！

这一星期我们看的书是《苹果树上的外婆》这本书十分有趣，主要的内容是：安迪下午要去给新奶奶送新做好的果酱和花园里的几枝玫瑰花，去的时候，安迪把东西都放在篮子里。就“像小红帽送给外婆的篮子一样！”

老奶奶坐在窗前，看见安迪来了，就下楼把花园的门打开，让他进来。老奶奶让安迪把果酱放在桌子上、把玫瑰花插在花瓶里。我真喜欢花……老奶奶说。还有动物和孩子，安迪连忙补充说。老奶奶接着说：“我想在土 地上种一些花，可惜今年种花太晚了。”安迪说：“我家有一些花，现在种正是时候：像丁香、紫菀、荷包牡丹……”

于是安迪立刻跑回家问妈妈。说了老奶奶的想法，妈妈同意了并且在花园里帮安迪挑选了一些花。妈妈说：“种的时候用铲子挖一个合适的坑，小心的把包着根的土团放进去，把土压紧压紧，然后浇足够的水……”这个 你一个人干就行了，因为老奶奶患有“风湿病”。安迪开始移花了，老奶奶非要帮忙，安迪只好搬来踏脚凳，让老奶奶移花。很快这里变成了五颜六色、五彩缤纷的土地了。种完后他给奶奶讲了他跟外婆的故事苹果树上的外婆。真奇怪，安 迪不想给任何人透漏一切，现在都讲给新奶奶了。

这个故事告诉我们：要向安迪学习，帮助老奶奶。我们要经常帮助家人做一些力所能及的事情。

记忆中与外婆的相处是不多的，只有长假期和过节时的印象，八九岁的年纪十分贪玩但又鬼马精灵，我总是打着我的小算盘企图每次回家时多要一点零花来买零嘴，但是我回家的次数越来越少，见到的面屈指可数。

大老远，便见到外婆站在阳台外晾着衣服，眼睛不好的她眯着眼睛舒服的沐浴太阳，我寻思着这是我今年第一次回老家，激动地向她扑过去：“外外！”小时候我经常发音不标准，我图方便就干脆叫外外。外婆扶着衣杆转过身来：“这是谁回来了”眉眼立即弯起，盛满了笑意，她知道叫她这个称呼的只有我，看到我眼里毫无意外。

外婆对我来说是个仅次于爸爸的存在，妈妈都在她后头，以前是因为她会给我零花钱，但现在是因为她真的很爱我，我知道她每天最后一个睡，给睡在每一个房间里的人都感受到她打开着的电视的微光，让我和妹妹上厕所都不再害怕，在那个乡下小房子的周围，晚上有许多昆虫骚动，但起码我有一丝心安，源自于坐在客厅昏昏欲睡的背影。

外婆很会做人，有两点我十分欣赏，一个是她大大方方的‘护短’，另一个是她会说话。这次我回来，她偷偷赛给了我一百元钱，可我却弄不见了，不得已只好告诉全家一起动员找，这个时候妹妹就会怀疑是外婆给我的，可外婆却义正言辞地说那是我自己的钱。童年时总会和身边的人抢一些东西，占有一些东西，不愿分享一些东西，而外婆最喜欢做和事老，她总会先当众严厉指责年纪大的，柔声安慰着年幼的，把东西让她们一起共享。等到没有人了，她才问年长的知不知错，然后给她够买两人份的钱去买好吃的，如果她没有给年幼的孩子一起分享的打算，那么外婆会把吃的没收留着下次安慰年幼的。

外婆曾经告诉过我一句话：人花一两年来学习说话，却要用十几年的时间来学会怎样说话和学会闭嘴。我感触很深，即使从接触这句话到如今并没有多久，但我还是从实践中感悟到这句话真真是‘老人言’。

周末的一个夜晚，我正在静静地看书，外婆正在妈妈从网上淘来的登步机上悠闲运动着。

不一会儿，从爸爸的房间里，传来熟悉的新闻播报声。我知道爸爸又在“学习强国”了。我半开玩笑地冲着妈妈说道：“妈妈，你今天学习强国了吗？”

外婆抢先回答：“她哪会忘了？天天挂嘴边，还说这完全是一扇了解中国过去、现在、未来的窗口……”

我有点好奇，问：“妈妈，我也可以“学习强国”吗？”

妈妈爽快把手机递给我。

我接过手机，认真看了起来。突然我学习到一篇题为“壮丽70年•奋斗新时代”的文章，有些兴奋，说：“今年是建国70周年哦！外婆你知道吗？”

“外婆就出生在1949年，她怎么会不知道呢？”在一旁的妈妈插嘴道。

“真的，外婆，您和新中国同龄耶！给我讲讲您的小时候，好吗？”

外婆边踩着机子，边感慨地说：“还是现在好啊！像做梦一样，要什么有什么。哪像我们小时候呀？穷啊……”

这时，爸爸也从房间里走出来，说：“老妈，中国的七十年，今非昔比啰！”

“是啊，国家富了，强了！许多梦想成真啦！”外婆应道。

“对。手机支付让足不出户，在家购物变成现实。真牛！”我得意地扬了扬手里的手机。

“傻孩子，是中国科技牛，是中国人牛，更是中国牛！为中国点赞！”外婆竖起大拇指，一板一眼补充道。

望着70岁的外婆，我突然深刻地体会到，外婆的容颜虽经岁月冲刷却越加神采焕发，这是因为生活水平的提升让她越加幸福快乐！国家的70年的光辉岁月，不也是越加壮丽辉煌吗？

在一片碧波荡漾、清澈见底的湖中，密密麻麻地分布着形状不一、大小不同的绿油油的荷叶。有圆圆的椭圆形，也有大大的扇形。放眼望去，在那紧凑的荷叶中的细小空隙中，粉中透白和白中泛粉的娇嫩柔弱的荷花正用力往上冒。我的童年生活经历就像这不计其数的荷叶，多得浩如烟海！今天，我就来讲述一下我与家人晒荷叶的情景吧！

因为荷叶味苦、性平，服用之后对肝脏、脾胃还有心脏都有着很好的保健作用。因此，在我的家乡，通常会将新鲜的荷叶晒上一两天，再剁碎，用于泡茶喝。

记得那一天，在气温高达39℃的烈日炎炎的下午，我们决定去晒荷叶。在晒荷叶之前，我们做好了足足的准备：一张房间大小的油纸，数十根细长的木头，刚采来的一筐绿的发亮的荷叶。准备好了，我们便抬着这些材料，健步如飞地走向目的地——-光照充足的街头空地。走到空地，我们便放下材料，都各自组队忙活儿起来。我和外婆为一组。只见外婆麻利地从荷叶堆中拿出五六片荷叶，再将荷叶平整地摊放在地上。接着，用她那一双长满老茧的，皱巴巴的手把荷叶对折起来。眨眼间，一片荷叶已经叠好了。叠好的荷叶，呈扇形，平平坦坦、服服帖帖地躺在地上享受着阳光浴。

看着外婆吃力的弯着腰，带有“汗腥味”的衣服包裹着的黑不溜秋的皮肤，我不禁流下来眼泪，内心五味杂陈。我深深地吸了一口气，小心翼翼地动起手来。正当我轻易地认为晒荷叶是一项简单，很容易的活儿，便遇到了一个棘手的一个问题――该如何对折才能把荷叶折整齐呢？我拿起一片荷叶照着外婆的步骤，一步步地进行着。可我无论按哪个方向叠起，都叠不整齐，我百思不得其解。就在这时，我脑海中浮现了一句话：做任何事情，都要先仔细观察，才能找到规律和线索。我便停下手，对着荷叶注视了一会儿，很快，我找出了破绽，原来每一片荷叶的沿条上都有一条不明显的红色痕迹，我就沿着红色对折再对折。

呀！居然整整齐齐――扇形状。我把自己的发现告诉了外婆，外婆乐呵呵地笑着，直夸我是个“天才”。太阳火辣辣地烤着大地，我越干越带劲。那止不住的汗水流过我的脸庞，浸湿了我的衣服，我全身上下像被泡过澡似的，直冒得热气。不知过了多久，一筐荷叶就像一把把小扇子整齐地躺在了地上。望着那一片片晒好的荷叶，我心中胜是喜悦。

童年的劳动与付出，让我受益匪浅。我体会到了农村生活的艰辛，感受到农村人民不怕吃苦的精神，我更明白了“不付出劳动就不会有收获”的道理。那荷叶的清香已经渗入我的心田，伴随着我童年的记忆，永远不忘！

在我的生命中有许多我尊敬的人，但是我的外婆是最值得我尊敬的。

我的外婆，长得不高，头上布满了银发，抬头纹和眼角纹都很重。由于她已七十三岁了，牙齿掉落得寥寥无几，所以镶嵌着两盘假牙，耳朵有些聋，有时听不清我们在说什么。眼睛也有些老花，干活时或念经时都要戴上老花眼镜。

我发现，外婆的手上结满了又厚又硬的老茧，这是她一生参加劳动的证明。每天凌晨两点半，外婆就要下田种菜和摘菜去卖，那时伸手不见五指的天空，黑的让人窒息。周围完全是一片灰暗之色至于天空，迷迷茫茫，混混沌沌。就像鱼肚白的天空，薄雾冥冥。

忙碌到早上九点半，她就踩着那笨重的三轮车和车上新鲜的菜到市场上卖，直到中午十一点半就回家给一家人煮饭，吃饭过后，收拾好餐具后又要哄六个月的两个表弟睡觉，接着又再次进入繁忙之中——到街上扫地，有一次我在路边正看见外婆在马路上擦拭着汗水，顶着火辣辣的太阳，看着她的衣服，几乎可以拧出水来，顿时我的心感到一股酸涩。直到下午四点三十分，外婆又要回到田地上干农活，到了晚上八点煮饭给全家。

外婆的一辈子几乎每天都是这样循环，她都没停过，因为从小爷爷奶奶就去世，爸爸妈妈要上班维持家计，不用上学的时候妈妈就把我接到外婆家，晚上才回家，是外婆一手一脚把我牙牙学语成为现在懂事的我。这十二年来，外婆无怨无悔，无私奉献却从不曾索要回报，这还不足以让我尊敬吗？

外婆，谢谢您，是您用双手把我带到大，外婆我爱你！

外婆是大字不识一个的地道农村妇女。她不知道屈原，也不知道祭江，但她知道，每年的端午节都要包粽子给我吃。

我最喜欢吃粽子，尤其是外婆包的。小时候，父母忙于事业，外婆则照顾年幼的我。那时的我，几乎整天粘在外婆身边，以至于童年的大部分记忆都是关于外婆的。外婆包的粽子，味道早已被我的味蕾铭记。那糯米的粘、那豆沙的甜、那粽叶的香，浸润了我的童年时光，铭刻于我的记忆深处。

端午临近，外婆便张罗着包粽子。买回晶亮诱人的上好糯米，淘净，洗好粽叶，外婆便娴熟地托起两片粽叶，卷握成锥形，抓入几把米，放进豆沙球，盖上粽叶，棉线变戏法似的在粽叶上三绕四转，一个粽子就包成了。这时，外婆往往会端详一番，捏捏四角是否瓷实。

包好的粽子放入大锅中煮，不一会儿，厨房里溢出的清香便氤氲在空气里，挥之不散。小小的我便缠着外婆要吃，看到我的亟不可待，外婆笑成一朵花：“小馋猫，还没呢！煮粽子，火候很重要。时间长了，糯米粘腻，嚼劲不足；时间短了，糯米太硬，味道未入。我们做人做事，也要和烧粽子一样，刚刚好。”

雪落无痕，真爱无声。外婆虽目不识丁，但总会不失时机地教我做人做事的道理。是啊，人生的许多事情，大抵也是如此。唯恰到好处，才能酝酿出恰如其分的味道。外婆为人处事亦然。这是外婆给我的童年亮色，也是外婆刻在我生命里的底色。

“优啊，你外婆这几天都在跟舅妈唠叨，‘今年端午还要不要包粽子？优优最喜欢吃粽子了。’我们一直劝她不用忙活了，手都抖成这样了还包什么粽子，她愣是要包……”今年的端午临近，母亲的语气里尽是无奈与心酸。

电话劝阻未果，父母便与我驱车赶往外婆家。我要去看看外婆，那个手脚不停地颤抖、却仍心心念念不忘给我包粽子的老人。

小时候，外婆扶着颤颤巍巍的我学走路，教我用饭勺吃饭。现在的她，却连饭勺都拿不稳，走路时双脚也抖，紧张时更是体如筛糠，汗如雨下。帕金森病一旦患上，不仅严重影响生活质量，还终身无法治愈，颤抖会成为相伴一生的折磨，有“不死的癌症”之称。而我的外婆，却不幸患上了此病。

外婆无法与这个终身相伴的疾病友好相处：右手不听使唤，总是不停的抖动，紧张和生气时更为厉害，连下巴也会抖动起来。受帕金森折磨，粽叶与糯米再也无法在外婆手中灵巧舞动。外婆握不稳一片粽叶，握不住一把糯米；卷好粽叶却漏糯米，不漏糯米了粽子又不成型。外婆沮丧到了极点，一度自我封闭，就连唯一的爱好——看戏也舍弃了。

外婆刚得病时，母亲不想留有遗憾，毅然请长假陪外婆治病，到处寻医问药，上网给外婆找病友。同病相怜，病友间经常相互传递一些经验。病友的交流，让外婆好受许多。她觉得自己不再那么孤独，也不再自怨自艾。良好的心态配上药物治疗，病情也得到了控制。

两个小时的颠簸后，踏进老宅，一切似乎还是熟悉的样子：一大株遮荫的绿槐，一座静静的古桥，一弯缓缓的流水。可外婆，我的外婆，年岁竟若长了三秋。原在银发中掺有的青丝不见了，脸松弛了，脖子也松弛了，挤满了深深浅浅的皱纹，脸颊上还冒出了星星点点的黑斑，特别是那双眸，亦已覆上一层浊重的灰色。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”看着眼前的外婆，我突然想起《蓼莪》里的诗句，心中充满无奈与感伤。

她那如树干般粗糙的手捧着水壶，不住地颤抖。水壶随着抖动上下起伏，幻出一道道影子般的雾。一个没拿稳，小水壶“咣当”一声掉地上，空气中一股子腥叽叽的铁锈味儿。见我出现在门口，满是抑制不住的惊喜。

“外婆，你病好点没啊？”

“啊哈哈，外婆好着呢。傻丫头，外婆马上给你包粽子。”

我的嘴唇上下翕动，下意识欲开口阻拦。可对上外婆眼里难得射出的光，便使劲儿点点头。

爱如天降甘霖，沛然而莫之能御。外婆颤抖着也要给我包粽子。

成形、倒米、扎线、入锅、烧煮，一切都有条不紊地进行着，但动作已远没以往利索。一出锅，我便心急火燎地剥开，咬上一大口，黏黏的，糯糯的，唇齿间尽是粽子的香甜。粽叶的清香、糯米的晶莹，与外婆的爱相融相合，最是人间清欢，是永远无法复制的味道。

“老了，不中用了。”外婆喃喃自语。因为手抖，外婆扎的粽子远没有以前紧实，糯米也从粽子角里跑了出来。我忙举起粽子，喂给外婆：“外婆，还是原来的味道。”并夸张地把剩下的粽子，和着外婆颤抖的爱一并塞进嘴里，吃得嘴角满是糯米，笑得傻傻的，对外婆说：“这世界上，还是外婆做的粽子最好吃！”

直到此时，我才体会到，一个小小的粽子居然能承载这么多的“味道”，融融的亲情更将这味道发挥到了极致。外婆笑着，可我分明见她眼里溢满了泪水，而这泪水，却是浑浊的。

我赶忙放下筷子，握住外婆颤抖的手。那手沟沟壑壑，和粽叶一样脉络分明。柔和的灯光照着，给外婆镀上了淡淡的光晕，银白的发丝闪着光。看着外婆那已被皱纹层层叠压在一起的脸颊，我已泪眼模糊，爸妈的鼻头亦泛着红。

当粽香如老戏的旋律萦绕而来，总有一种味道由味蕾直达内心最柔软的角落。我相信，那就是爱的味道，浓浓的、浓浓的。

我追逐过日出，流连过日落，却没有想过：每一次的日出日落后，于现世的生命，便短少了一天。想着外婆与我相处的日子也正在日渐减少，心中怅然。

日子啊日子，请慢点，再慢点……

我的外婆是个“花痴”，她最喜欢闻花的香气，那是因为她觉得花是她的另一位好朋友！只要她一有空，她就会去到她自己的“空中花园”那看看！

外婆像老舍先生一样，把花当做了生活中的一种乐趣，只要花一开，外婆就当自己的宝贝那样护着。一到夏天满是无颜六色的花，连外婆家的“斑点”也来凑凑热闹，“斑点”经常在外婆家的花园里抓老鼠，之所以外婆让“斑点”在上面抓老鼠，为的是更好地保护花的健康。一旦有老鼠，老鼠就会吃掉花的根部，花就会慢慢地枯萎掉。外婆花园里就像花的天堂，里面有：茶花、菊花、牡丹花、玫瑰、桂花、百合花……还有很多呢！其中我最喜欢的是玫瑰！因为玫瑰花的香气很迷人，而且外貌非常美丽，所以我非常喜欢玫瑰花。外婆花园有一种野草，那是一种我和弟弟爱玩的草。每到我去外婆家的时候，都会上去摘几朵一起和弟弟斗！只要谁输了，谁就在脸上贴个小黑点。对了，我还没有和你们说是什么草呢！这种草和风车差不多，就是三叶草呀！不妨你们和你的小伙伴去找这种草斗斗吧！

外婆的花园给了“斑点”一个工作的地方；外婆的花园给了我和弟弟一个欢乐的地方；外婆的花园给了外婆一个休闲的地方；外婆的花园给经过的路人一个舒畅的心情！我爱外婆的“空中花园”！

周末，爸爸带我回乡下的外婆家玩一天，去体验一下乡村的生活。

汽车驶入长长的黄桥大道，二十分钟就到了通向外婆家的乡村公路。一路上田里的禾苗绿浪滚滚，中间还有一个湖，就像一块绿色的绸带上镶嵌着一块蓝宝石。人们都喜欢在这里钓鱼，爸爸也喜欢在这里钓鱼。到了外婆家，我迫不及待地下了车，跑去外婆家的菜园，去看我的小葫芦苗。哇！它们已经有十几厘米长了，有着翠绿的叶子和细长的茎，就像一位位秀丽的少女，阿罗多姿，旁边有许多的蔬菜卫士保卫着她们。

花，外婆总要栽几株的，蝴蝶花、牵牛花、鸡冠花……它们在风中尽情的舞蹈着，散发出淡淡的清香，还不时引来许多蝴蝶和蜜蜂前来采蜜、玩耍。

外婆还养了一群鸡鸭，它们可是一群“死对头”，每天不知道要发动多少次“战争”。只要有鸡进入鸭子的休息领地，鸭子们就会一起去啄鸡；反过来，只要有鸭子进入鸡的休息领地，鸡也会去啄鸭子。它们还是一群不讲卫生的家伙。记得有一次，外婆正在晒谷子。这些鸡就来偷谷子吃，它们一边吃还一边拉稀。我左右开攻，总算把些鸡赶走了，可还是有些鸡赶不走，我只好搬来救兵一起把这些鸡都赶到山里去了。可是谷子留下了好多它们的便便，呜呜，我们又要清理了……

时间一去不复返，很快，太阳就下山了，我们依依不舍的离开了外婆家。

小时候，因为妈妈工作繁忙，爸爸又在外工作，他们只好把我寄养到外婆家。

离外婆家不远处有几块田，我时常去那里捉蜗牛。每次回来，我都会把蜗牛放到我挖的一个小洞里，再用扎了几个小洞的塑料布盖上。可是不安分的蜗牛不愿意生活在这个小天地里，总是逃出来，我就会一一把它们捉回洞里去，再用手指敲敲它们的壳作为警告，告诫它们不准逃走。

有时候，我也会搞一些恶作剧。譬如把一大串的鞭炮扔到狗的身旁，把狗吓得“汪汪”叫着到处乱跑。有时候，我会躲在大衣柜里，让大人找不到，当他们急得以为我走丢了的时候，我会从衣柜里猛地跳出来吓他们，唬得外婆直搂着我叫“小捣蛋”。

即使是雨季，我也不会闲着，我会去澄澈的小溪里捉鱼。有时候，因为鱼儿太滑，让它给溜走了，但有时候也能捉到草鱼、黑鱼和叫不出名字的鱼……

如今，我已经离开了那里，可那田野，那小溪，还有那些可爱的小生命，都定格在我五彩的童年里。

岁月如同小河，日夜不停地流逝。我一天天成长，头发一天天浓密，而外婆却一天天衰老，头发一天天稀疏……

外婆对我的生活有很大的帮助，从小，她喂我吃饭，带我学步，教我说话，她用那双厚实的大手，牵我散步嬉戏，每次走在路上，我总觉得我们还有很多时间呆在一起。

上小学后，一天放学，我等着外婆来接我，由于一些原因，我已经很久没见到外婆了。今天她来接我，我心中无比期待。想象自己又能牵上外婆厚实的大手，心中便充满温暖。

“我来了！”听到外婆的声音，我二话不说直接背上书包跑到外婆身边，牵上外婆的手。瞬间，感觉到了不同，外婆的手不再厚实，瘦了许多，摸起来比之前更粗糙了，看起来比之前黑了。这是外婆的手吗？“怎么不走啊。”外婆道。“哦”我一边牵上外婆的手，一边看着外婆，缕缕黑发中掺杂了不少白发，外婆的脸上多了几丝皱纹，再看看外婆的手，真觉得外婆老了许多。

后来，我知道了。这几年外婆回山里干农活去了。为了庄稼，外婆每天早出晚归。早晨、中午，乃至夕阳西下她都要弯着腰在田里劳作，手上，臂上，腿上，脚上，都有累累伤痕。为了节约时间，她每天都都把早中晚饭都放在一个大盒子里，带到田里，在田里吃饭，吃完后又投入劳作中。

到了夏天，那汗水一滴滴滴下来，都能浇灌一小片稻子。丰收时，那“咔咔嚓嚓”的镰刀声，在安静的中午十分突兀，那镰刀，差点割到自己。这使我想到“锄禾日当午，汗滴禾下土”。

外婆的手从厚实变到瘦弱，我的手从娇小变到厚实，我渐渐地成长，而外婆终有一天会老去，想到这里，我真恨不得自己快点长大，这样，我就可以好好地孝敬我的外婆，牵着她的手，就像小时候她牵着我的手一样，每日带着她在阳光下散步、徜徉。

外婆是一个和蔼可亲、慈祥亲切的长者，她与人友善，与邻里之间和睦相处、互相帮助，在我的印象中，外婆从未和人吵过架，从未与人红过脸，说话也很少大声，总是轻柔细语。

回忆外婆84岁的高龄那年，满鬓生华发，外婆却不显得老，耳聪目明、身体硬朗、身手灵活、步履稳健，走起路来，步伐绝对不输给年轻人。

从小，妈妈忙与农田，我就呆在外婆身边直到上幼儿园才回到妈妈身边念书，小时候身体弱，是外婆带我去看医生，细心的呵护照顾我。童年的寒暑假是我最开心的日子，那时，可以上姥姥家和表姐表 妹她们一起玩。外婆家没有逐浪的沙滩，屋旁只有一条河流，河流两旁都是郁郁葱葱的树，到了暑假，绿树成荫，我和表姐妹们就会摘树上的野果，还比谁摘得多。还会上河边捉小鱼、打水仗，玩得不 亦乐乎。

外婆很疼爱子女和我们这些晚辈的，有时候，我们买去的给她的香蕉、饼干等，她总是之间舍不得吃，留给我们吃，这时候我们会劝说她，那些买给她吃的东西，让她留着慢慢吃。

可是现在，外婆成了我终生的遗憾，因为外婆一生吃苦无数，并且是养我育我的启蒙师，在我大三这年外婆离开了人世，临终前我也没有说上一句话，我深感内疚！没有外婆不可能有我今天！但是，我 却没有在外婆面前尽孝心！外婆我对不起你！我终生不会忘记你！

我就一句话：外婆，你安息吧！我已经长大！