我写给外婆的一封信(汇编20篇)

那一张凉席，既普通，又不普通，因为它饱含我对外婆深深的爱。

上幼儿园的时候，外婆还年轻，她告诉我，她要为我编凉席，外婆她在我的床边仔细地编织着这一张凉席，她一手拿竹条，一手拿席子，一拉一扯，哈，一格做好了，这时候，我都会说：“外婆真厉害啊！”，她就会笑着摸着我的头，满头大汗也毫无怨言。几个月过去了，这张凉席制好了，这张席子真漂亮啊，方格子边，绿色，凉快，躺在上面，像躺在云朵上一般舒服。外婆小心地帮我铺上了凉席，睡着凉席的每夜，我都是闻着淡淡清香味入梦乡的。

六岁时，外婆老了，仍然常常为我铺凉席，我渐渐长大，懂得了观察，懂得了思考。外婆每次在帮我铺凉席时，我都会在一旁静静地观察：她先小心翼翼地铺上席子，再仔细的整理边角，铺完以后还要弯下腰检查席子上有无脏东西，她的背早已驼，视力早已减退，体力早已不支，但是，她仍然颤抖地检查着，眼睛没一会儿就得休息一下，背没一会儿也得直起来休息一会儿，铺好之后总要退后观察一番，嘴里不停地发出“啧、啧、啧”的声音，好似这是一个艺术品。“快快躺下，看看舒不舒服。”她说。睡着草席的每夜，我都是闻着淡淡清香味进入梦乡的。

九岁时，暑假，太阳火辣辣的，知了在树上被热得无奈地抗议，这时妹妹也来外婆家避暑了，她中暑了，面门发白，嘴唇发青，嘴角还泛着白沫，外婆让我把凉席给她，那天晚上，我没睡在凉席上，而是睡在像铁板一样僵硬的床板上，我整夜都辗转反侧，没有那凉爽的散发清香的席子，我失眠了。第三天我就与外婆发生了矛盾。我一气之下离开了外婆家，回到妈妈家。

过了几天，外婆给我寄来了条崭新的，她亲手编制的席子。我这才明白，外婆从不偏心，我后悔极了，两行热泪悄然流下，心情久久不能平复。于是我又搬回外婆家住了。现在我会帮外婆铺席子，她手脚不便，但在旁边欣慰地笑着。

那一张凉席既普通，又不普通，因为它饱含着外婆和我之间相互的深深的爱。

我的外婆，他已经六十多岁了，却还是一张年轻的脸，但是，那张脸上逐渐布满了皱纹。

记得有一次，我感冒了，为了不让家人担心，我自己一个人灌了几杯开水，泡了一杯板蓝根，没有跟爸爸妈妈说，就躺在床上睡着了。风儿凉飕飕的刮过我的身子，我不由得缩了缩。不知谁给我盖上了一床被子，我累得睁不开眼睛，昏昏沉沉的又睡了过去。

我醒来的时候，额头凉凉的，原来是一条湿毛巾。我拿起湿毛巾，放到一边，然后坐了起来，发现桌子上放着一杯热热的感冒药，感冒药旁边贴着一张小便签贴：把药喝了，还热腾腾的呢。——外婆

我顿时一愣，外婆怎么知道我感冒了？摸了摸自己的额头，早就不烫了。我拿起那杯感冒药，喝了下去，这一切都是外婆帮我准备好的吧，不然我说不定连烧都没有退呢！如果不是外婆……想着想着，眼眶微微发红。

我爱我的外婆，因为，她也爱我。

这一星期我们看的书是《苹果树上的外婆》这本书十分有趣，主要的内容是：安迪下午要去给新奶奶送新做好的果酱和花园里的几枝玫瑰花，去的时候，安迪把东西都放在篮子里。就“像小红帽送给外婆的篮子一样！”

老奶奶坐在窗前，看见安迪来了，就下楼把花园的门打开，让他进来。老奶奶让安迪把果酱放在桌子上、把玫瑰花插在花瓶里。我真喜欢花……老奶奶说。还有动物和孩子，安迪连忙补充说。老奶奶接着说：“我想在土 地上种一些花，可惜今年种花太晚了。”安迪说：“我家有一些花，现在种正是时候：像丁香、紫菀、荷包牡丹……”

于是安迪立刻跑回家问妈妈。说了老奶奶的想法，妈妈同意了并且在花园里帮安迪挑选了一些花。妈妈说：“种的时候用铲子挖一个合适的坑，小心的把包着根的土团放进去，把土压紧压紧，然后浇足够的水……”这个 你一个人干就行了，因为老奶奶患有“风湿病”。安迪开始移花了，老奶奶非要帮忙，安迪只好搬来踏脚凳，让老奶奶移花。很快这里变成了五颜六色、五彩缤纷的土地了。种完后他给奶奶讲了他跟外婆的故事苹果树上的外婆。真奇怪，安 迪不想给任何人透漏一切，现在都讲给新奶奶了。

这个故事告诉我们：要向安迪学习，帮助老奶奶。我们要经常帮助家人做一些力所能及的事情。

原来她的老去是有痕迹的。原来岁月这个小偷是死神的帮凶。原来没有人会是恒星，总有陨落消失的时刻，即便是最亲的人，即便那么舍不得。

——题记

年初二，随着妈妈一起去外婆家，看到了一年多没见的外婆。一头花白的头发，眼睛变得浑浊，脸上的老年斑愈发明显。曾经爱美的外婆也穿着破旧的棉袄坐在门前晒太阳。阳光撒在她花白的头发上，散出一圈圈金色的光晕，像一只只扇动翅膀将要飞舞的蝴蝶，竹椅上的毛毯落了一角掉在地上，旁边是一个破旧的收音机，放着一些草原歌，偶尔还发出嗞嗞的嗓音。

我搬了把椅子，坐在外婆身边。她又同我讲起了她年轻时的事情，以前总是觉得无味烦燥，这次在阳光的照耀下，只觉得懒洋洋的安静平和。

外婆的老家在南京，也是个大城市里的人，年轻时以下放知青的身份来到这里，在这里认识了外公。我笑外婆是迷住了外公能干又帅气，便舍不得走了。外婆笑骂我，说我嘴皮子滑溜。这时候的外婆眼睛里总闪烁着幸福的光芒。外婆从小就受到了良好的教育，多才多艺，没事就喜欢唱几嗓子。外婆也是个闲不住的人，喜欢东家走走，西家逛逛。自从外公走了以后，外婆就一个人守着老屋子，后来她也戴起了老花镜去打麻将，赶起了新潮，寻找起了自己的夕阳红爱情。

外婆的行为遭到看家人的强烈反对。那段时间，家里关系总是很僵。为了不让儿女操心，外婆不再出门，每天都呆在老屋里，像一只守着老巢的老鸟。外婆回忆起这些，眼睛湿润了不少。阿姨和舅舅长年不在家，外婆连个说说话的人都没有。她跟我说：“这人呐，越老就越觉得这日子长了。”

不是日子长，是外婆独居空巢愈发孤单了。小时候和外公外婆住在一起，日子总是带着欢笑的。每天晚餐时他们都会在一起聊些家常，喝着小酒，唱着小曲儿。我则会在一旁看黑白电视里放着那个我最爱的《小龙人》。跟着电视机唱：“我有一个小秘密，小秘密，就不告诉你，就不告诉你……”

如今，岁月更迭，它带走了我的童年，带走了外公，带走了外婆的歌声。而这千家万户中，又有多少个“外婆”独自守着一桌菜，站在门前，等待着儿女回家。

领到压岁钱，我立马给外婆换了一个新的收音机。听着她随着收音机唱：“下雪了，天晴了，下雪别忘穿棉袄，天晴别忘戴草帽……”我突然觉得很满足，拿出手机，拍下这一幕，刷了一条新微博：“给空巢‘老人’多一些关爱吧”。

一个新收音机，一份简单的关爱。带着内心最真诚的感情，“常回家看看”。比起收音机这样“物质”的声音，空巢的外婆更希望听见的是，她站在门前等待时，我们从远外溢满爱的一声——外……婆……

外婆的手不大，手掌上布满硬硬的老茧，留下了岁月的印迹。手背上几根青筋突起，特别显眼。这双手刻记着我成长的历程。

外婆的手是温暖的。小时候，一到冬天，我的小手就被冻得红红的，外婆总是用她那双手紧紧握着我的手，说：“大冬天的，可要记得戴手套啊！”那时候，外婆的手就像热水袋，不仅温暖了我的手，也温暖了我的心。每当我生病时，她总是第一时间用手轻轻地拍着我的背，用那双温暖的手抚摸着我的额头，看我是否发烧，那时，外婆的手就像暖暖的丝棉被，让我感到安心。

外婆的手是神奇的。小时候，我穿的毛衣大部分是她亲手织的。只见外婆两只手均匀飞快地起起落落，形成一道道优美的弧线，让人眼花缭乱。外婆的厨艺也很好。我放学回家总是看到外婆在厨房里忙碌着，一会儿功夫，就像变魔术一样，鸡蛋呀，番茄呀，还有青菜便被外婆“举手一挥”就变成了一道道美味佳肴，端上了饭桌。

在成长的路上，当我遇挫或伤心时，外婆会伸出手拍拍我的肩，摸摸我的头，给我最大的鼓励与安慰；当我获得荣誉或高兴时，外婆会用手做胜利的V字形，和我一起分享快乐！

我的外婆今年70岁了，但是她身体非常健康，脸色红润。她，个子不高，眼睛不大，嗓门儿却挺大的。额头上有几道深深的皱纹，戴着一副高度近视眼镜，让人看着感觉有许多知识似的，其实呢大字不识一箩筐，因为她没有上过学，只是在解放后上了一年的扫盲班。

外婆身体这么好，与她长期的早锻炼是分不开的。无论春夏秋冬，只要不下雨她每天早上六点就会去稻香楼公园锻炼身体，从不间断。在锻炼过程中还认识了许多老朋友，经常在一起谈笑风生，可开心了。所以外婆看起来一点儿也不显老，许多人还夸她年轻呢!

我的外婆非常能干，家里收拾得干干净净。她做菜的手艺也很不错，天上飞的，地上跑的，水里游的她都会烧。红烧菜简直烧化的了。外婆对我非常疼爱。她经常让我到她那儿去吃饭。每一次我去外婆家吃饭，外婆都给我烧了许多我爱吃的菜。在吃饭时外婆还不停地给我夹菜，一边还说多吃点，有营养。有时还问我菜烧的怎么样，和饭店比如何，我总是吃得不抬头，因为太好吃了。外婆还让我多吃点素菜，少吃肉，肉吃多了会长胖。外婆听妈妈说我爱吃油炸臭豆腐和臭干子，就叫我不要买外面的吃，说不卫生。她自己买来臭干子洗干净，炸的金黄酥脆送给我吃，可好吃了，比外面卖的好吃多了。昨天外婆还特地为我炸了我爱吃的臭干子呢!外婆还常常花钱给我买了银鱼，在我家楼下喊我下来拿，外婆已经这么大年纪了还每天跑来跑去的忙忙碌碌，还给我送来了营养价值很高的银鱼。外婆真是关心我啊!

我的外婆虽然不认识几个字，但是她很爱学习。她在前段时间还把我一年级的语文书拿去学习认字。现在她已经认识好多字了呢，而且她还参加了银河公园老年合唱团，每个周四下午她还去上课学歌，可认真了。外婆这种活到老学到老的精神真是值得我学习啊。

这就是我的外婆，一个能干的、精神矍铄的老太太。

外婆家养了两只大白鸭，它们除了头顶有几点小黑毛外，全身的羽毛都是白色的，可是由于不愿洗澡，美丽的“白雪公主”却变成了“灰姑娘”！外婆家的这两只大白鸭特别的懒，整天无所事事，所以，我还给它们取了个外号叫“大懒鸭”。

瞧，我每次看它们，它们不是站着就是趴着，一动也不动，而且总喜欢把脑袋扭到身后，把嘴巴藏在翅膀下，闭目养神，你说懒不懒？有一次，我故意用小石子砸它们，它们连忙站起来，一摇一摆地往小石子走去，不久，它们便发现没有什么吃的，于是把脑袋一歪，瞅着我，似乎在问：“小主人，怎么没有吃的？难道你不是来给我送好吃的？”过了一会儿，它们又待在一边不理我了，哎，真是十足的“懒”！

这个星期，我去外婆家，看到外公正用石头敲打螺蛳，而那两只大懒鸭则待在一旁，眼巴巴地看着外公，原来大懒鸭还喜欢吃螺蛳！我好奇地看着它们，只见，外公把敲碎的螺蛳扔在大懒鸭跟前，大懒鸭就用它那大扁嘴推呀推，好长时间才吃到一些，然后抬起头，一边摇着尾巴，一边津津有味地吃着，嘴里还发出“唧唧”的声音，看着它们笨拙又可爱的样子，我忍不住地笑起来。哎，这两只大懒鸭，整个的螺蛳吃不下，还要让外公帮它们敲碎，可敲碎了又很难吃进嘴里，这也实在太搞笑了！哈哈，外婆家的大懒鸭虽然懒，不过，我还是挺喜欢它们的！

提起秋天，可能更多人都会有一种萧瑟、凄凉的感觉，那金黄色的落叶，常常会使人触景生情，产生一种悲凉的感觉，可我觉得秋天是生机勃勃的，是一个美妙的季节。

我最喜欢外婆家的秋天。在别的地方，空气中总会有烟味或汽车尾气的味道，但在外婆家，空气格外清新，还会有一股淡淡的瓜果香，空中绝无尘烟障目。

外婆家的院子里五彩缤纷，看吧：树上的苹果红彤彤的，好像小姑娘羞红了的脸。石榴也不甘示弱，一个个都涨得通红，有的都咧开了嘴，仿佛正在大笑着。黄澄澄的柿子长得格外大，一个个小灯笼似的，在树上高高地挂着，在地上，有很多蚂蚁都在为过冬做准备。都说团结力量大，这些蚂蚁三五成群地，都在尽可能的多搬一些食物回窝。在外婆家的墙上，有好几个燕窝，这是今年在外婆家住过的燕子留下的。外婆总小心翼翼地保护着这些窝，它一定希望着这些燕子下一年春天时能够记得这里。

最美的莫过于外婆家的田野了，秋天，金黄色的玉米在田野里生长着，它们金黄色的身躯在外皮的包裹下若隐若现。田边有一条小溪，溪水真情，溪底的石头五颜六色的，还时不时地有一两条小鱼游来游去。最多的还是溪边的草，顺着水流的方向摆动着。溪水真凉，将手伸入溪中，冰凉的溪水从你手边滑过，你会感到丝丝凉意。站在田野里，你会发现在远处有许多小山，有的高有的低。闭了眼，躺在田野中，微风轻轻拂过你的脸颊，向母亲的手抚摸着你。空气中有泥土的气息，伴着花香，使你忘掉烦恼，与大自然融合在一起。睁开眼，你看到的将会是湛蓝的天空，偶尔会有几朵鹅毛似的白云飘过，你会感到生活是如此美好。

这，就是外婆家的秋天。

我的外婆如今已经八十多了，岁月的痕迹布满了脸庞，看着儿女们一个个成家，一个个拥有自己的人生，外婆满脸幸福，满脸自豪。可岁月走过，外婆真的老了。辛苦了一生，奋斗了一生，到了外婆的第二个童年期，可外婆年轻时的要强，坚持，却丝毫没有减弱，深深影响着我。

我有四位姨，一位舅，那时生活极为艰苦，没有钱，姥爷又有病卧床不起，一家生活的重担由外婆一人苦苦坚持。舅，是家中最小的，舅认为这样的生活只有学习可以改变，就坚持上学，一人在他乡奋斗。可上学需要大量学费，那时，家中真的没有一点钱了，姥爷还要吃药，真的是雪上加霜。

外婆说不管怎样都会供舅上学，计算借钱，炸锅卖铁也要上。舅看到后，含泪离去，便奋发努力上学。可老天就是喜欢开玩笑，说必须要让家中拿两万块钱才可读大学，电话那头外婆早已吓坐在地上，就知道就中实在不易，从未说过我不上了，今天大哭说出。外婆哭了，艰难说必须上，不可以半途而废，说去借钱，卖牛……都会供你的。

外婆把能借的钱都借遍了，可依然差远了，实在没法了，外婆拿着仅有的几只鸡去求人，。到处跑，到处跑……终于，老天也许被感动了，学校免费了，舅顺利上出了学……

当时因为外婆的坚持，吃苦，低头，今天才会来临。感谢外婆，以外婆为豪。

亲人——这两个平凡的字眼在我们心中成为了一个必不可缺的人物。亲人是能陪伴我们人生道路前方的一盏明灯，让我们感受无边的幸福和快乐。

我的外婆虽个子不高，但身体却很棒。已是年过八十的老人，原本乌黑的头发中掺插了许多根白发。有一天外婆竟对我说：“哎呀，好多字都不认识，字典也查不来，教我学学拼音吧！”当时我满心欢喜，一口答应了下来。当“小老师”的第一天，我就找出了语文书、抄写本和笔记本滔滔不绝、口若悬河地介绍着拼音：“嗯，读记拼音是有很多技巧的，比如‘a’就像一个小姑娘唱歌时的口型，再看这个‘e’写起来就像一只倒着的天鹅……”我原本以为外婆已把这些只是都记在了心里，便沾沾自喜。没想到一考才知道，点哪个拼音她都不知道，只是一头雾水地看者语文书上那些奇形怪状的“鬼画符”。简直是“对牛弹琴”嘛！我便气愤地说：“不教了，不教了！学什么学，这么简单都不会！”说完便气汹汹地扔下书走了。过了一会儿，我有些不安，便情不自禁地从门缝里看这外婆，没想到外婆的眼角竟暗藏着一滴滴小泪珠，鼻子的红掩盖了那皱黄的皮肤颜色，收还不时地轻轻抹去眼角的泪珠。霎时间，我的脑海中回忆起一些零碎的片段：什么小时候我放学回家外婆总是不辞辛劳地为我买可口的点心，什么我和美眉睡午觉忧郁床小外婆总是睡在两张长凳上……回忆的事太多太多，对我的爱，对我的宽容。天哪！我做了什么傻事！我错了，大错特错了！鼻子一酸，便跑到客厅独自默默流泪，那一天，我想了很多很多。

也许，我欠外婆的太多太多，我还没有读懂外婆，还没有听懂外婆的内心世界……但我会用实际行动来偿还外婆，即使外婆不需要我这么做。

我的外婆家里有一只可爱的大乌龟。

这只大乌龟的头如同蛇头，呈三角形，脖子宛如龙颈。这龙颈上面的两只眼睛鼓着两个眼泡，里面闪烁着一股机灵劲儿。头的左右两侧，分别有一道红印记，而头的下颚颜色就是由绿黄两色组成的。乌龟的贝壳就像一块经过河水清洗的鹅卵石，在阳光映照时闪着光泽。龟壳的腹部，四只脚就像四只船桨，让乌龟在水中穿梭自如。

你别看这只乌龟平时温柔得很，但是吃起食物来可凶了。那场面血腥得很。就在这个星期，我来到外婆家，正好那天，外婆家里就有大乌龟最喜欢吃的小鱼，于是我边央求外婆让我来喂大乌龟。开始喂鱼了，我先挑了一条小鱼扔向大乌龟，但是大乌龟丝毫没有反应，接着我又扔了几条小鱼，依然如此。这下子，我气急了，不想再看乌龟吃鱼了。这时，我忽然发现乌龟有动静了，只见它先慢慢地游过去，然后将爪子慢慢地伸去，好像怕这条小鱼会游走似的。这时，它突然用自己的爪子抓住了小鱼，然后朝小鱼猛地咬了一口，当咬在嘴里的时候，就用左右的爪子把小鱼抓断，当吃完嘴里的时候，它又跑过去把剩余的小鱼给吃掉了，接着，它又吃了几条，直到吃饱了，它又懒洋洋地爬着了。

大乌龟还特别怕痒，当水射到它头和四肢的时候，它好像特别怕似的，赶紧往没水射到的地方跑。那场面，令人忍俊不禁。

这就是我外婆家的大乌龟。

想念您看我玩耍时开心的笑容，想念您袒护我的身影，想念您看我的每一个眼神。如今，这一切都不会再有了，您知道吗？外婆，只有在您的怀里，我才能感到幸福啊！可是现在没有了您，我该怎么办呢？

外婆，自从您生病以来，家里人就心急如焚。大家都不知所措，希望奇迹发生——您的病痊愈。这可是家里人对您最大的期望啊！大家看着您一天比一天衰老，脸色一天比一天苍白，身体一天比一天消瘦，非常伤心、难过！看着您昏迷不醒的样子，我的脑海中总是会浮现出您健康时的情景。

小时候，我非常调皮。有一次，跟您一起到小河边洗碗，看着您挽起裤脚站在水里，心里十分羡慕，就不听您的劝告，一脚踩进了水里，结果不小心脚一滑，整个人都掉进河里。您看见了，就不顾一切地下水把我拉了上来。您看着我浑身湿透的样子，顾不得自己的湿衣服，也没有责怪我贪玩，而是微笑着对我说：“婷婷，外婆帮你把衣服洗一洗，干了以后再穿。以后小心一点，别再玩水了！”我听了这句话，觉得好温暖，心里有说不出的感动。

暑假，我们到您家，您已经站在门口迎接我们了，给我买了好多零食。回去时，不管风雨有多大，不管太阳有多强烈，您都坚持要把我们送到路口。等车子来了，我们坐上了车，车子启动了，您还远远地望着我们，依依不舍地回去。

外婆，想起以前和您在一起的时刻，我是那么幸福。不管我们是多么的不舍，病魔还是夺去了您的生命。外婆！我好想您！妹妹说，天上那颗最亮的星星就是您。外婆，这是真的吗？是不是您也舍不得我们，所以变成了天上的星星。妈妈说，您上天堂去了，我希望您在那个世界中过得快快乐乐、无病无灾！

亲爱的外婆：

您好。

外婆，我真的十分想念您。还记得每次回您家，您都有很多好吃的零食留给我：小饼干、巧克力、薯片、糖果、果冻……我每次拿到这些零食，都开心得合不拢嘴。在我的记忆深处，您也跟着我一起笑，那微笑，一直藏在了我的记忆的最深处。

有一次，您发现我的嘴唇干得起皮了，好像很多天没补充水分了，就途步准备去街上买唇膏。我对您说：“您年纪大了，途步去街上买东西太累了。再说了，现在是夏天，头顶上还有一个大火球呢！”“那肯定要去的呀。”外婆说。说着我就跑进了小储藏室，推出了那辆陈旧的三轮车。我帮您从车头到车身到车尾到轮胎，每一处都擦得闪闪发光，就跟新的一样。您忙说：“谢谢你，瑶宝！”之后，我给您戴上草帽，我们就出发去上街了。

外婆，您和妈妈从小把我抚养长大，我真的很感动。有这样的外婆，我难道不会感到无比自豪吗？我好想您，外婆！您的关爱永远在我的内心深处鼓励我，还会永远发光发热，永远，永远……

祝您健康快乐！

瑶宝

2019年3月25日

外婆的家在长沙望城区的一个小村庄，离我家只要开大约四十分钟的车就到了！

小村庄里有很多漂亮的房子，但我觉得外婆的家的红房子是最美的。红红的身体，墨绿色的帽子，白白的欧式窗户就像房子的眼睛！我想小红帽外婆家的红房子肯定没这么漂亮！

走出红房子的客厅就是一个大坪，上面铺满了红黄相间的砖，周围种了许多清香的花草，在这些植物中我最喜欢的就是桂花树了。我还经常和弟弟妹妹们在坪地上搭帐篷玩呢！再往前方下一个长长的台阶就是外婆的菜园子了。这里每个不同的季节都会有不同的蔬菜，而且都是有机蔬菜呢！菜园的前方是一大片田野，我们家吃的米几乎都是从这块地上种出来的呢！红房子的右边是块池塘，外公在里面养了许多各种各样的鱼儿。天气好的周末，我们一家人就会在池塘边，爸爸钓鱼，我和妈妈捕鱼。我们的捕鱼工具非常神奇，把香香的鱼食放进去，把网放到水鱼儿被勾进去后就找不到回家的路了！池塘边还养了很多鸡，我每次到外婆家第一件事就是到鸡“家”里“偷”它的鸡蛋！在外婆家的周末真好玩！

美呀，外婆的家！

说起种菜大王，我可是一脸的自豪呢!黑黑的皮肤，满头“雪花”，一双和蔼可亲的小眼睛笑起来眯成了一条小缝，眼角纹更加的明显了。一双满是老茧的大手，看出了她平时种田是多么的辛苦，她就是我的外婆。

那年，我们回乡下时，老远就看见外婆头上戴着小碎花头巾，骑着三轮车来接我们了，我和妈妈随着外婆回到了家。只见外婆放下东西，就赶紧去田里忙农活了，我十分的好奇，也跟着外婆一起去了。我看见外婆先用一把大铲子来翻泥土，我奇怪地问：“为什么要把泥土翻一遍呢?”外婆慈爱地说：“那是为了让泥土更加松更加软，让菜好生长呀!”噢，原来是这样。我便嚷着要和外婆一起种菜。外婆又说：“哎，不行，你还太小，帮不了忙，你呀还是在一旁看着吧!”我十分无奈，只好观摩着外婆。外婆用铲子在泥土上挖出一个个相同大小的泥坑，接着把青菜籽一粒一粒地撒在每一个坑中，又把泥土盖上，然后外婆离开了田地，去井边打水，我也帮忙一起去了，打了两桶水，外婆用大勺子把水灌到一个大水壶里，然后把水壶里的水平均分到每一个坑中，看着外婆那大汗淋漓的样子我真想帮她。过来一会儿，外婆得心应手地将肥料倒入菜地中，总算做完了这一切。外婆把我带到屋里，又跟我讲起了种菜的技巧和方法……

过了一段时间后，外婆家的大青菜丰收了，我们把大青菜从地里一个个地拔了出来，看着那又大又绿的青菜，那可真让人垂涎欲滴，那就像一个个又青又胖的大娃娃，用手摸一摸那表面，像丝绸一样，滑滑的，将青菜在油里爆炒一下，香香的，嫩嫩的，又甜又好吃，我夸赞道：“外婆您真是个种菜大王!”外婆乐呵呵地笑了。

哇!外婆真是个种菜大王!种的菜又大又好吃!

亲爱的外婆：

您好!最近您的身体还好吧?家里一切都好吧?

我们的新课快上完了，这一学期的学习也要进入尾声了。这一学期，我的收获很大，今天，写这封信，就是给您谈谈我最喜欢看的电视节目。

我喜欢的电视节目有很多，《熊出没》，《喜羊羊与灰太狼》，《蓝猫龙骑团》，《爸爸去哪儿》，《巴啦啦小魔仙》……其中，我最喜欢看的是《巴啦啦小魔仙》。

《巴啦啦小魔仙》的主人公是：凌美琪、凌美雪魔仙小蓝、魔仙小月和严莉莉。魔仙小月和魔仙小蓝本来是一对好朋友，在一次比赛中，小蓝机智地战胜了小月，小月十分生气，就修炼了黑魔法，还到处害人。

看完了这个电视，我明白了许多道理。像古人说的“人之初，性本善”，我们都要怀着一颗善良的心对待别人。

最后，祝外婆身体健康，心想事成!

璇璇

农历三月，正是槐花飘香的时节。

走进村庄，循着渐行渐浓的槐香，来到外婆家。依旧是朱门苔院，依旧是一树槐花。一阵微风拂过，细小洁白的花瓣纷洒如雪。

这株槐树，是外婆初嫁时亲手栽下的。那时候，十八岁的她怀着对未来生活的无限憧憬成了这个农家小院的女主人。终于不用再因饥荒而四处漂泊，终于不用再穿哥哥姐姐们穿剩的旧衣……自小就受尽贫寒的她，对这桩婚事自然是心满意足的。

然而，自诩为“进步青年”的外公，对这桩父母包办的婚姻充满了不屑。他要自由地恋爱，他要自己的人生。他将自己的不满一股脑儿地发泄到了外婆身上。他开始夜不归宿，偶然回来也总是对外婆冷眼相对，甚至拳脚相加。他凭着那张英气的脸，给这个家庭招致了那个“传统”的年代里难以想象的丑闻。

在这里，外婆不再是那个受到疼爱的小女儿。她不得不承担起本该由一个男人承担的家庭的责任。她同许多身强力壮的男人一样，一年四季，没日没夜，在棉田里、麦地里、菜圃里辛勤地忙碌着——不管是烈日炙烤，还是寒风凛冽。

“简直要强得不像个女人啊！”这是家中的长辈忆起她那段苦日子时最常用的评语。我不知道当年的她面对镜中黑黑的脸颊、手脚厚厚的老茧和内心累累的伤痕时，究竟流了多少泪。但在承载了那段岁月的照片里，她始终目光明亮，那是千锤百炼之后的熠熠华光。

后来，他们有了自己的孩子。面对始终如一的外婆，外公也终于慢慢收回了他那颗不羁的心，回归到这个对他来说多少有些陌生的家庭。只是这样安宁的日子并不太久，外公在一次下田劳作时突发脑溢血，成了植物人。外婆再一次陷入了苦痛的漩涡……

可在我们面前，外婆对那些苦涩的往事始终只字不提。她只爱给我们讲述那段短暂的快乐时光——外公第一次帮忙做饭，结果在灶膛前烧焦了自己的一绺头发；外公与她一起采摘槐花，两人在密匝的槐花雨中相视大笑；外公第一次带她进县城，给她买了一件她一直没好意思穿出去裙子……

提起这些，外婆总是咯咯地笑着，笑得像个小姑娘，笑得像春风中微颤的槐花。

也许外婆的快乐在常人看来实在微不足道，但那短暂的快乐时光，如槐花一般洁白、芳馨，在她的心里一季一季绽放；那股幸福的气息注入了她的生命，历久而弥香……

各种各样的山，有各种各样的姿色，我外婆家的山别有一番特色。

这些山有四件花衣服，一年四季各穿一件。春来了，为山换上嫩绿的服装，多姿多彩的蝴蝶翩翩起舞，告诉山，你真美！夏来接春的班了，夏认为嫩绿太单调，在山的衣服上挥洒了块块墨绿和点点金黄，为山穿上了三色衣裙。山又要换衣服了，她请来了秋这位服装设计师。秋百般挑选后，选中了一件红色黄色绿色的多彩服。过了一段时间，山又喜欢上了白色的衣服。老服装设计师——冬雪匆匆地来了，他为山披上白色的棉衣，使山更加婀娜多姿。山是个喜欢漂亮衣服的姑娘。

山的形象是没能比得上的。那一座山好像一只展开翅膀的小鸟，那山又是一只苍老的乌龟，在河里慢慢地游着，等人将它带回家去。啊，这不是一条龙吗！腾云驾雾的龙！它的身子弯弯曲曲，呈波浪形。山的形状有龙有虎千奇百态呀！

一走进山谷，就会发现里面有许多奇妙的音乐，扑鼻的芳香。风儿是个无形的指挥家，它指挥树叶，指挥知了，指挥百灵，指挥泉水……沙沙沙沙，知了知了，叽叽叽叽，叮咚叮咚……这些奇妙的音乐让山更加幽静。风还是个导游，它带着花朵的芬芳，小草的清香，树木的气息……钻进我们的鼻子，引我们向前。在城里可是前所未有的呀。

山有清新的空气，奇妙的音乐，扑鼻的芳香，美妙的形象，绚丽的色彩，这些城里有吗？住在山里可是太好了。

回忆里，外婆家的厨房是一个黑漆漆的、不怎么透光的小屋子，而且，也只有一张桌子、一把椅子和一个灶台，而柴火则放在角落里。

每每外婆煮饭时，我总会坐在那一把椅子上，开始将一根又一根的柴火放进火洞里……

记得那时外婆家的厨房非常小，而且还在一个不大的空间里，用水泥筑了一个灶台，约莫有半人高，那灶台上放着一口大大的铁锅，外公在另一边的墙边上搭了个桌子，用于放东西之类的。厨房里没有窗户，只有一个门，而且所装的电灯泡也是度数很低的那种节能灯泡，所以，房子里一直是昏暗的。

在外婆家的时候，最喜欢的就是跟着外婆去小黑屋做饭，外婆做饭，我在旁边打杂。外婆先是准备开始生火，看到我又一如既往地跟了进来，便将我按到了她生火时坐的椅子上，才开始生火，我就配合地帮她拾柴火。两个人一起待在小黑屋里，明显有一些拥挤，但外婆也没有说什么，仍然半弯着腰，等着我将最后的几根柴火放进去，再开始点火。

火渐渐地旺盛起来，于是，外婆便开始炒菜了。当油达到一定温度时，外婆便一手拿起旁边摆着的已经清洗干净的小菜，而另一只手则把我拦在后面，生怕我又像之前一样不懂事的凑上前去看，结果被油烫到，哇哇大哭。

一碗又一碗的菜从大锅里诞生，香气扑鼻，仿佛空气里都充满着红色的味道，暖暖的。

吃完饭后，我便又跟着外婆进了厨房，陪着她洗碗。这些年，外婆的风湿病不断加重，而且双手也已经变形，有时候连拿筷子也要拿半天。所以，外婆洗碗的速度很慢，有一种生怕将其打碎的感觉。外婆习惯先将洗完的碗就放在灶台上，而我每次都要在外婆即将将碗碰倒时，赶紧拿开，放在一旁的小木桌上，避免碗筷粉身碎骨。

哪怕是没有吃饭时，我也会常常待在小黑屋里，因为我觉得那里很好玩，现在想起来也十分可笑。每到正午时间，我就会守在一旁，静静地看着阳光透过墙壁照进来的光亮，那光束的形状会随着时间的变化而变化。那时候的我发现了这个就像发现了秘密一样，到处炫耀，直到有一天，我将邻居家的哥哥领到小黑屋里参观时，结果那哥哥说“傻呀，这不就是小孔成像吗！”我的自尊心受到了打击，也没有去问那哥哥什么是小孔成像，后来，我就一直将这个秘密埋藏在心底，随着时间的推移，这个秘密被我淡忘了。直到上初中时，物理老师讲到了小孔成像，这段回忆才又从我的记忆里被唤醒。

小黑屋里发生过很多有趣的事情，大多我都记不清了，只记得后来舅舅又重新翻修了小黑屋，而后又在后面新搭了一个房子，新房子里修建了一个厨房。于是，小黑屋便很少有人再去，可我无聊时还是会时常光顾那间小黑屋，看看里面已经落了灰的木椅子，还有落了灰的灶台、大锅和旁边的桌子，我看看这个，又摸摸那个，一段又一段的回忆不断涌现。

小黑屋里的回忆似乎带着些许幼稚。但是，很美。很好。

我的外婆家在河南南阳的一个小村庄。也许在别人看来，那儿就是一个普通的村庄，但是在我看来，那儿却宛如仙境。不仅在于风景，更在于那里淳朴的人们。

每次到外婆家时，我们总要到他们村后的小河那里去玩。每当复天的时候，站在那儿看见的是一片翠绿的草地，不远处就是一条清澈的小河。河上有一队鸭子，还把脖子伸进水中找一些小鱼小虾吃。而冬天到这里，又是另一番景象了：河坝上有一丛丛枯萎的茅草，不远处的河上结了一层薄薄的冰，原本翠绿的草地上铺满了白花花的雪……真是一幅似画的美景，虽说比不上西湖，赛不过江南，但是在我心目中，这儿是最美的地方。

有时，我们也会制造一些美景，帮外公外婆生火，帮外公外婆砍柴，帮他们喂小狗，帮们们看管弟弟妹妹……总之，我们制造的美景还真不少。

当我们走在田间小路上时，我们会觉得田地里生长的麦苗也是一幅美景。麦苗在地里茁壮地生长着，形成了一片绿色海洋，生命的海洋！不仅因为这是一株株生命，更重要的是它还养育了千千万万的人。这样的一幅画，怎能不说它是美景？

我外婆那里的美景很多，虽说这些景色都比不上旅游景区和名胜古迹，但在我的心里，这儿却是天下最美的地方。因为这是一个充满爱，充满希望的地方，这也是一个团结友爱、情深义长的地方。在这里，我度过了无比快乐的时光。

普通话是我们语言交流的工具，如果外出不会讲普通话说方言，很难与别人沟通。我的爸爸妈妈来自不同的城市，所以从小我们家都是用普通话交流，但是我的外婆对普通话却不“精通”，经常闹出一些小笑话。

每次外婆做好饭了，都会说：快来“柒”饭啊！我回到家乐，外婆又会说：进门要换“还”，虽然我们都明白外婆的意思，听起来很别扭，现在学校提倡说普通话，于是我决定当小老师——教外婆说普通话。

刚开始我对外婆说要教他学普通话的时候，她还不同意，总觉得难为情。后来经过我的一番软磨硬泡，外婆终于同意了。这样我们正式开始上课了，我先教她说吃饭，她说成了稀饭，我让她重复一遍，她又说成了洗饭。我想了想，说：你就发牙齿的齿的音，就是把声调变一下，吃~。在我耐心的指导下，外婆这次终于读成了“吃饭”，这样我也更有信心教好外婆这位老学生了。

接下来，我教外婆读“鞋子”就很难了，她一会儿读成“儿子”，一会儿读成“写子”，一会儿又读成“孩子”……真叫人哭笑不得呀！有了前面的经验，后面就好教多了，外婆的普通话也说的“得心应手”了，看外婆有进步，我特别开心。

这次教外婆说普通话的经历，不仅让我体验了如何当老师，还让我知道了当老师是一件很不容易的事情，以后我要好好学习，不辜负老师的期望。当然，我会继续努力，把外婆的普通话教得更棒。