我写给外婆的一封信(推荐20篇)

外婆是大字不识一个的地道农村妇女。她不知道屈原，也不知道祭江，但她知道，每年的端午节都要包粽子给我吃。

我最喜欢吃粽子，尤其是外婆包的。小时候，父母忙于事业，外婆则照顾年幼的我。那时的我，几乎整天粘在外婆身边，以至于童年的大部分记忆都是关于外婆的。外婆包的粽子，味道早已被我的味蕾铭记。那糯米的粘、那豆沙的甜、那粽叶的香，浸润了我的童年时光，铭刻于我的记忆深处。

端午临近，外婆便张罗着包粽子。买回晶亮诱人的上好糯米，淘净，洗好粽叶，外婆便娴熟地托起两片粽叶，卷握成锥形，抓入几把米，放进豆沙球，盖上粽叶，棉线变戏法似的在粽叶上三绕四转，一个粽子就包成了。这时，外婆往往会端详一番，捏捏四角是否瓷实。

包好的粽子放入大锅中煮，不一会儿，厨房里溢出的清香便氤氲在空气里，挥之不散。小小的我便缠着外婆要吃，看到我的亟不可待，外婆笑成一朵花：“小馋猫，还没呢！煮粽子，火候很重要。时间长了，糯米粘腻，嚼劲不足；时间短了，糯米太硬，味道未入。我们做人做事，也要和烧粽子一样，刚刚好。”

雪落无痕，真爱无声。外婆虽目不识丁，但总会不失时机地教我做人做事的道理。是啊，人生的许多事情，大抵也是如此。唯恰到好处，才能酝酿出恰如其分的味道。外婆为人处事亦然。这是外婆给我的童年亮色，也是外婆刻在我生命里的底色。

“优啊，你外婆这几天都在跟舅妈唠叨，‘今年端午还要不要包粽子？优优最喜欢吃粽子了。’我们一直劝她不用忙活了，手都抖成这样了还包什么粽子，她愣是要包……”今年的端午临近，母亲的语气里尽是无奈与心酸。

电话劝阻未果，父母便与我驱车赶往外婆家。我要去看看外婆，那个手脚不停地颤抖、却仍心心念念不忘给我包粽子的老人。

小时候，外婆扶着颤颤巍巍的我学走路，教我用饭勺吃饭。现在的她，却连饭勺都拿不稳，走路时双脚也抖，紧张时更是体如筛糠，汗如雨下。帕金森病一旦患上，不仅严重影响生活质量，还终身无法治愈，颤抖会成为相伴一生的折磨，有“不死的癌症”之称。而我的外婆，却不幸患上了此病。

外婆无法与这个终身相伴的疾病友好相处：右手不听使唤，总是不停的抖动，紧张和生气时更为厉害，连下巴也会抖动起来。受帕金森折磨，粽叶与糯米再也无法在外婆手中灵巧舞动。外婆握不稳一片粽叶，握不住一把糯米；卷好粽叶却漏糯米，不漏糯米了粽子又不成型。外婆沮丧到了极点，一度自我封闭，就连唯一的爱好——看戏也舍弃了。

外婆刚得病时，母亲不想留有遗憾，毅然请长假陪外婆治病，到处寻医问药，上网给外婆找病友。同病相怜，病友间经常相互传递一些经验。病友的交流，让外婆好受许多。她觉得自己不再那么孤独，也不再自怨自艾。良好的心态配上药物治疗，病情也得到了控制。

两个小时的颠簸后，踏进老宅，一切似乎还是熟悉的样子：一大株遮荫的绿槐，一座静静的古桥，一弯缓缓的流水。可外婆，我的外婆，年岁竟若长了三秋。原在银发中掺有的青丝不见了，脸松弛了，脖子也松弛了，挤满了深深浅浅的皱纹，脸颊上还冒出了星星点点的黑斑，特别是那双眸，亦已覆上一层浊重的灰色。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”看着眼前的外婆，我突然想起《蓼莪》里的诗句，心中充满无奈与感伤。

她那如树干般粗糙的手捧着水壶，不住地颤抖。水壶随着抖动上下起伏，幻出一道道影子般的雾。一个没拿稳，小水壶“咣当”一声掉地上，空气中一股子腥叽叽的铁锈味儿。见我出现在门口，满是抑制不住的惊喜。

“外婆，你病好点没啊？”

“啊哈哈，外婆好着呢。傻丫头，外婆马上给你包粽子。”

我的嘴唇上下翕动，下意识欲开口阻拦。可对上外婆眼里难得射出的光，便使劲儿点点头。

爱如天降甘霖，沛然而莫之能御。外婆颤抖着也要给我包粽子。

成形、倒米、扎线、入锅、烧煮，一切都有条不紊地进行着，但动作已远没以往利索。一出锅，我便心急火燎地剥开，咬上一大口，黏黏的，糯糯的，唇齿间尽是粽子的香甜。粽叶的清香、糯米的晶莹，与外婆的爱相融相合，最是人间清欢，是永远无法复制的味道。

“老了，不中用了。”外婆喃喃自语。因为手抖，外婆扎的粽子远没有以前紧实，糯米也从粽子角里跑了出来。我忙举起粽子，喂给外婆：“外婆，还是原来的味道。”并夸张地把剩下的粽子，和着外婆颤抖的爱一并塞进嘴里，吃得嘴角满是糯米，笑得傻傻的，对外婆说：“这世界上，还是外婆做的粽子最好吃！”

直到此时，我才体会到，一个小小的粽子居然能承载这么多的“味道”，融融的亲情更将这味道发挥到了极致。外婆笑着，可我分明见她眼里溢满了泪水，而这泪水，却是浑浊的。

我赶忙放下筷子，握住外婆颤抖的手。那手沟沟壑壑，和粽叶一样脉络分明。柔和的灯光照着，给外婆镀上了淡淡的光晕，银白的发丝闪着光。看着外婆那已被皱纹层层叠压在一起的脸颊，我已泪眼模糊，爸妈的鼻头亦泛着红。

当粽香如老戏的旋律萦绕而来，总有一种味道由味蕾直达内心最柔软的角落。我相信，那就是爱的味道，浓浓的、浓浓的。

我追逐过日出，流连过日落，却没有想过：每一次的日出日落后，于现世的生命，便短少了一天。想着外婆与我相处的日子也正在日渐减少，心中怅然。

日子啊日子，请慢点，再慢点……

外婆家有一棵无花果树。

还没到外婆家，远远地就能望见它。它个子不高，蜿蜒的枝条向四面八方延伸开来，碧绿的叶子覆盖在枝条之上，宛若一把巨大的扇子。或大或小的无花果点缀其间，形成一幅深绿与浅绿交相辉映的清新景象。

从我记事开始，那棵无花果树就已栽入外婆家门前的地里。当春姑娘微笑着悄然而来时，静默了一冬的无花果树枝上就冒出了嫩芽，那点点新绿给寂静的小院增添了一派生机。不久，嫩芽伸展成巴掌大的叶片，同时，在叶片和树枝之间抽出一条条新枝。每当六月份底，无花果树上的累累硕果就开始成熟了。它们有的掩藏在绿叶丛中，不时探出头来，欲现还羞；有的垂挂枝头，明示自己的成熟。到了秋冬，无花果树就会渐渐地结束它的劳作，只留下硕大的叶子一点点由碧绿转变为枯黄至全部掉尽，倔强而挺立的枝条被寒冷的风肆意地吹刮着。

我们全家都很喜欢这棵无花果树的。外婆常带我一起修剪它的枝丫，还时不时地哼唱着不知名的歌谣。我非常乐意与外婆一同共享这美妙的时光。等它结果的时候，全家上下一齐出动，我们喜滋滋地采摘果子，外婆捧着这又大又圆的水灵灵的紫果，笑逐颜开。为了防止有果子摘不到，外婆自制了一把神奇的长钩，只要轻轻钩住，便能轻松摘到。每当有吃不完的果子，外婆会切成片，晒成干，储存起来，泡茶或煮汤，都是极好的。

一年又一年，无花果树长高了不少，结的果子也比以往多了。可物是人非，家中的子女也长大了，很少再一起摘无花果了。但细心而又勤劳的外婆每年依旧坚持地照料着这棵无花果树。看着它茁壮成长，外婆脸上的笑容也越来越多了。

如今，正值金秋，那棵无花果树仍然在婀娜着它的身姿，一颗颗紫里透红的无花果压弯了枝条。我从窗外看到，树下有个瘦小的身影，隐约藏匿在无花果树中。在她身后的果篮里，躺满了饱实的无花果，而她正在努力地为这棵树修枝剪叶。我出门帮她把果篮提回来，却无意间触及到她那双满是沟壑又沾满无花果汁液的手，内心波澜万千。

我陪着无花果树慢慢长大，而外婆却在这缝隙之间一天天变老。

我很敬佩外婆的那份执着，以及她对那棵无花果树热烈真切的爱。她虽然没有艳丽的外表，没有婀娜的体态，没有高大的身姿，但当我们有需要的时候，她就把爱默默地奉献出来，从不计较，从不炫耀，从不自夸。

微风拂起，阳光洒落在树上，折射在外婆的脸上，璀璨夺目。好像只要外婆和无花果树待在一起，时间就会忍不住停下脚步呢。

“嘎嘎嘎……”这是什么声音？我跑到屋外一看。哦，原来是外婆前几天买回来的小鸭子在唱歌呢！

刚出生不久的小鸭子长着一身黄色的毛，这些毛很蓬松，摸起来特别舒服。当它们在地上活动时，就像是一个个嫩黄的毛线球在滚动。鸭子长着一双像扇子的脚，嘴巴扁扁的，像是一把黄色的小铲子。当它们渐渐长大后，淡黄色的外衣会换成白色或灰色的外衣。

每天早晨，外婆打开鸭舍，鸭子们就“嘎嘎嘎”地大叫着，拍打着翅膀，争先恐后地往外跑。当看见外婆提着鸭食桶出来时，所有的鸭子会立刻围到外婆身旁，让外婆寸步难移。等食物倒好后，鸭子们一拥而上，甩开膀子“吧嗒吧嗒”地吃起早饭来。其中，一只小鸭子被大鸭子挤到了外面，别看它小，却毫不示弱，拼命往里挤。最终它吃到了食物，还把头抬起来叫了几声，好像在说：“别小瞧我！”

吃完食的鸭子们，有的会懒懒地趴在树下休息；有的会在空地上走来走去，它们抬着头、挺着胸的模样，像是正在巡逻的士兵一样；还有的鸭子在院子里“嘎嘎嘎”地叫着，时而走动，时而停下来，好像在说：“这饭真好吃，我刚才吃太多了，肚子都撑着了，现在需要散散步才行。”

鸭子们是很喜欢水的，每到傍晚，鸭子们会集体来到池塘沐浴，它们将洗去一身的脏物。有时候，你会看见它们陆续飞到水中，水面因为它们荡起了层层波纹。它们在水中自由地游着，互相追逐，弄得水花四溅。有的倒立在水中，把黄色的脚伸出水面，露出它的屁股，也许它正在水中找食物呢！当它们在水中玩够了，就会游到岸边，用那扁扁的嘴巴，认真地梳理着自己的羽毛。还会不时地抖动或扑扇翅膀，把身上的脏水抖掉，直到全部清理干净后，才大摇大摆地往家里走去。

这就是我熟悉并喜欢的鸭子们，它们是不是很可爱？你们也会喜欢吗？

外婆是我最亲近的人了，因为除了上学我都和外婆在一起。每次外婆看我的时候，眉毛、眼睛、嘴角都是弯弯的，笑意顺着他的眉眼往外流。

外婆对我的学习抓得很紧，外婆说：“对你学习上的事，我一点都不会放。”我理解这个“放”就是放松。昨天晚上，老师让我们把写好的征文抄在征文纸上。外婆叮嘱我一定要认真抄写，千万不要抄错了。可是，外公来看我了，我一边和外公聊天一边抄征文，结果不仅有错字、漏字，还出现了漏句。外婆很严肃地训我：“你在干什么？你用心了吗？”我悄悄地抬头看了看外婆，外婆弯弯的眉毛不知道什么时候变得直直的了，好像在严厉地批评我：“一个三心二意的人，怎么能把事做好呢？”我心里难受极了，含着眼泪把错的地方全部纠正好。 外婆不但关心我的学习，也很关心我的生活。今天放学，天阴阴的飘着冰凉的雨点。外婆撑着伞尽量地帮我挡雨，任凭雨水打在她的身上、脸上。我看到外婆的衣服都湿了，赶紧把伞推给外婆。外婆不住地说着：“外婆没事。”这时候，外婆的眉毛、眼睛、嘴巴又是我熟悉的那样弯弯的了。

我知道外婆爱我爱在心里，我也从心里爱我的外婆。

我有一件新毛衣，它是条形的，第一排是灰色和黑色的，第二排有许多英文字母有规律的排列着第三排又是灰色和黑色的，第四排又出现了英文字母……只要见过的人，无不称赞。

妈妈和爸爸都说我穿上外婆织的新毛衣，就显得很精神了，可是今天，妈妈看了后，没有说话，而是让我向前向后，看完了前面看后面，发现了衣服上的一个小瑕疵，指着这个“小瑕疵”不解的问我：“马炯耀，外婆是不是把你的衣服织错了呀?你看，前面有这么漂亮的紫色小方块，后面这么不也织一个呀?”“你说呢?你能猜出来吗?”我一边说一边暗暗得意。妈妈说：“外婆毕竟是年纪大了，织毛衣也要忘记点什么了，对吧!”“妈妈，您可太小看外婆了!”我卖弄似的和妈妈说：“这个是外婆为我做的记号，她怕我在穿毛衣的时候，分不清前后，怕影响我穿衣服的速度，特意为我设计的“爱心”标志。”

虽然我的外婆没有读过许多书，她没有渊博的知识，但是外婆总结了生活经验，她有丰富的生活窍门，同样给我们的生活带来方便。我们要向生活经验丰富的人学习。让我们的生活更美好!

我的外婆高高瘦瘦，有一头的短发，她穿的衣服很朴素，但是很整洁优雅。她能做一手好菜，不过妈妈告诉我外婆以前可是不会做这些的，是自从有了我，她为了能帮妈妈照顾我，就变成了现在无所不能的超人外婆！

我非常爱我的外婆，她严厉起来像老师，温柔起来又像妈妈，从我记事起，只有爸爸妈妈不在家就是外婆陪着我学习、玩耍和学习，让我觉得妈妈不在的时间很快就过去了。

不过，外婆也有缺点，她是个急性子，常会为了一点点小事而焦虑，一会儿担心我的学习，一会儿又担心我的身体，我都三年级了，她还要担心我在学校营养不够，还要坚持每天给我送饭。就在刚才，我写完语文作业想休息一下，刚打开iPadta，就被外婆唠叨了，“语文作业写完了还有别的呀！时间不要浪费了……iPad看多了对视力不好”当看见我一走进书房，外婆又立刻转忧为喜，“真是个好孩子！……”

这就是我的外婆，我知道她做的一切都是为了我。暑期兴趣班就要开课了，她又得顶着烈日接送我上下课了，我一定会好好学习回报她的付出！

花白的头发，黑亮的眼睛，小巧的鼻子，浓浓的眉毛……这就是我的外婆，一个传统的农村妇女。她是个干活的好手，但在教育上只是一个初学者。

外婆生活中是一碗水端不平，重男轻女。为了让舅舅上大学，把大姨送给了别人家，让妈妈只念到高中毕业。外婆只把儿子当成自己亲生的。外公呢，老实憨厚，妻管严，外婆说东就是东，说西就是西。外婆重男轻女的思想一直保留到了生命的终结，在她还在人世的前一年，还放狠话说要是舅妈再不生一个儿子，和大舅就不要回来过年了。外婆这一生，只对舅舅尽到了母亲的责任。

我是女孩，外婆喜欢男孩，她从未给过我太多的温情。尽管两家是对门，除了逢年过节，她从不主动喊我到她家去。但我觉得外婆和别的农村女又有些许不同。在充满天灾人祸的1959年，能将三个孩子养育成人，还将一个孩子送上大学，真是让人佩服。外婆一头银发束成两个麻花辫，还让我觉得干劲利落。

我和外婆的感情并不深，所以她去世我也没有太多的难过。但是大姨和妈妈对外婆的感情却十分深厚。守灵时哭天抢地，出殡时悲伤地连路也走不稳了。舅舅是男人，没有任何过激的行为，只是默默流泪。外公对着外婆的遗像发呆。前几天，妈妈对爸爸说：“我又梦到我妈了，她还说想海婕了。”大姨也是隔三岔王地梦到外婆，舅舅则表示从来没有过。

外婆逝世，我觉得受打击最大的人就是外公。这几十年的夫妻，突然走了一个……外公并没有表现的痛不欲生，反而很来淡，就像之前从来没有这个人一样。日子一久，就出现问题了。经常一个人望着天空，晚上喝酒醉得不省人事，第二天醒来时习惯性地唤外婆的小名，却没有任何回应……在外婆的管束下，外公戒酒了，现在又喝了。也许酒精真是个好东西，麻痹神经，让人容易回到最怀念的，最想回去的时空。

妈妈她们和外公都不能算是亲近。妈妈和舅舅除了过年都不回去，大姨忙着自家孩子的事无暇照看外公。村子里的人大多都去了城市，很少有人能和外公说说话了。

2018年冬外公从凤阳那儿找了个老伴。大姨知道了，气得恨不得带人把那老太太赶走；舅舅立即从上海开车回老家了，妈妈也气得不行，打电话给爷爷让他一定要好好说说外公；村里人也是用敌视的目光对着老太太。农村人，坚信一生一世一双人，除非中年丧偶不得已要给孩子一个完整的家，剩下的中年人会守着妻子的遗像过一辈子，断断没有再娶之理。几十年邻里，外婆为人怎样有目共睹，怎会让一个不知根知底的老太太鸠占鹊巢？

舅舅怒斥外公：“我妈才走几年啊，现在尸骨未寒你就想带别人回家？！”外公说了一句很心酸的话：“要是没有她，我哪天死在家里都没人知道！”最终的结果是那个老太太走了。

外公还念着外婆，那个老太太，只不过是外婆的替代品罢了。外公神经粗大，离了心思细腻的外婆真的不行。几十年的伉俪夫妻，外婆早已成了外公生命的一部分，现在那部分成空白了，外公真的不知道该怎么办了。就像鸳鸯是你共我的存在。

外婆和外公在一起的时候多好啊！整天如胶似漆的。外婆是地主家的女儿，却甘心下嫁外公，为他洗手做羹汤。外公习惯了外婆的陪伴。任何人在他心中的分量都比不上外婆。现在老家大堂里还摆着他俩的结婚照。没有洁白婚纱，没有凤冠霞帔，只有粗皮麻衣，却都笑颜如花。他常看着照片中的外婆，眼睛也会说出爱来。

我有一个勤快、能干的外婆。有时很温柔，有时有点凶。

外婆的皮肤是棕色的，身子胖胖的，大腿粗粗的。眼睛平时眯成一条线，生气的时候瞪得大大的。

外婆家门前有一棵几百年的老枫树。它很粗，要三个大人张开手臂手拉手才能抱住它。我只要看这棵树就能知道外婆家到了没，它是外婆家的标志。

外婆的绝活是---做菜！我最喜欢吃外婆做的绿辣椒炒肉了。外婆用的肉，有肥有瘦。肥瘦相间的肉放在锅里炸，香气扑鼻。经过油爆香，肉嚼上去有一股劲儿。辣椒只有一点点辣，绿色的辣椒配红红的肉，味调得刚刚好，真好吃！

说起菜，外婆家种了不少呢！有绿辣椒、红辣椒、卷心菜、空心菜，豆角、西红柿、韭菜、秋葵、冬瓜、南瓜、丝瓜，黄瓜等等。还有三棵橘子树、一棵大桃树。我都不知道为什么外婆要种这么多东西，该有多么辛苦呀！外婆笑着回答我：“多种点好啵，想吃什么都有。自己种的又营养、又健康、又放心。”我觉得外婆说得有道理。

有一次我到外婆家玩，和表哥在楼上嘻嘻哈哈疯个不停。叫吃饭了，我们也没有停止。没想到外婆吼了起来：“还不下来吃饭！楼都要塌了。”我们一听到，赶紧下来了。

我可不怕外婆的凶哦，因为她是爱我们的。我也爱我的外婆。

夕阳下，我看见一对老人，他们相互扶持着，慢慢的，又坚定的，往前走着，只留下一个幸福的背影。

拥挤的校门，熙熙攘攘的大街，我定定的出神的望着他们，全然没有顾及到其它。突然，身旁的同学嬉笑着问我：“那是你的外婆吗？”我一下子回过神来，顺着他的手看去，不由得脸红起来，有些难堪，远处的外婆矮小的身子，淹没在人群中，却努力地挥起手，大声喊着我的名字。我只能支支吾吾的回答到：“是…….是啊”，便头也不回的走了出去，外婆显得太另类了！衣着朴素，黝黑的脸庞，一看就是长久接受阳光的曝晒，还那么大声地叫我，与周围的世界格格不入。越想越生气，外婆为什么要突然来接我呢？原来不是好好的嘛，现在好了，我该怎么跟同学解释。于是我没有理会外婆诧异的目光，故意往人多的地方钻，终于在一个街口甩掉了外婆，却没有丝毫的喜悦，回想外婆的表情，听着周围孩子们稚嫩的声音，长者宽容柔和的声音，是那么熟悉的对话，猛地一下，无法抑制的，我想起了我的童年，想起了过去的时光。

在记忆中，无数个同样的黄昏，我放学回家，总能在密密的人群里，一眼看到外婆，飞一样的跑过去，扑入外婆的怀抱里，外婆总会用无奈的，又带着宠溺的口气说：“慢一点哦，小心别摔着了。”我则调皮的笑笑，不以为然。一路上，外婆就用她温暖而又粗糙的大手，包住我的小手，我则不甘心，老是想着踮起脚尖，搂住外婆的肩膀，心想：什么时候能长的和外婆一样高呢?在熙熙攘攘的大街上，我们就这样不紧不慢地往家走，对话是一成不变的内容，无非就是问问一天的生活，有没有做错事，有没有被老师骂，我则含糊不清的回答，能糊弄过去就糊弄过去，外婆听了，也就只是摇摇头，继续问着晚饭吃什么，这个我回答的就认真了，想到什么就说什么，外婆也都是有求必应。夕阳下留下了我们相互依偎的背影。

心突突跳着，从回忆里出来，我不禁放慢了脚步，好像有个声音在我耳畔轻轻诉说，等一等，再等一等吧！很快，一个身影闯进了我的视线——外婆赶了上来，她似乎想要说什么，又欲言又止，轻声叹了口气，我们两个人就这样并排走着，侧头望去，我看到她满头的银发，看到她爬满脸庞的皱纹，看到她苍老的模样，我竟想不起曾经她年轻时的样子。原来，我就这样长大了啊，可以轻易的搂住她的肩膀，再也不用踮起脚尖，她也就这样老去了，遥远的记忆如潮水般涌来，心底，升腾起一股汹涌的情感。我的眼泪止不住的就要流下，“怎么了？”外婆担忧的问道，“没，没什么”我擦去了眼泪，露出一抹笑容，毫不犹豫地用我的手，握住她粗糙的手掌，外婆愣了愣，随即也笑了。我第一次，向她讲起我的校园，讲起我的生活，看着她不断的点头，认真的模样，目光，如此的熟悉，就像从前一样的炽热，我感受到前所未有的感动，我似乎一下子明白了，她又一次来接我，是想走进我的世界，是想找回我们的过去。

夕阳下，我知道行人会看见那对相互扶持的老人，慢慢的又坚定的往前走，但同时，我也知道，他们还会看见一对相互依偎的老小，看见两对幸福的背影。

小时候，外婆家的厨房门口总是伫立着一个小小的身影，倚着门栏看着外婆掌勺的场景……

那时，父母工作忙，便把我放在外婆家“寄养”。我就被送来送去，那时的我太小，在外婆家时常叫着要回家，外婆从口袋里掏出纸巾，用爬满岁月痕迹的双手，在我脸上拭去眼角的眼泪。至今我还记得外婆为我擦泪的场景。

她把我圈在怀里，用纸巾为我一边擦去眼泪，一边心疼地说：悠然乖，外婆家就是悠然的家，走，外婆给你做饭吃去。

外婆用她粗糙而又温暖的大手拉着我的小手，向厨房走去。我拉着门框不愿进去，双方僵持着，外婆的额头上的银丝也同外婆的笑容一样，写满了温暖与包容。外婆走向灶台，从台上拿起一柄汤勺。

年幼的我，心中充满了好奇，赶快跑进厨房，拽着外婆的衣角，问：外婆，外婆，这是什么？外婆把手中的汤勺拿到我眼前晃了晃说：这是汤勺，并告诉我，她会用这汤勺熬粥，让我快快长高。我似懂非懂地退回到厨房门口，扶着门框看着外婆忙碌。

外婆在灶台边忙前忙后，那柄汤勺也跟着外婆在锅里唱着歌。我吃惊地叫道：“外婆，你听！你快听！汤勺在唱歌呢！它在唱什么？”外婆和蔼地笑着说：“它在唱，让悠然喝粥，让悠然快快长高。”每当这时，外婆就会轻轻拍拍我的头，眼中无限温柔。

我侧着脑袋，当外婆的目光触即我的目光时，我却猛地将头转开，聆听着汤勺欢快的歌。

那柄汤勺，在落日的余晖中，映衬得格外亮眼，就像刚才外婆看我的那一刹那，亮晶晶的。汤锅和着曲儿、汤勺唱着歌儿，外婆在汤锅中放满了——她那包容、和蔼的眼神。那次，外婆熬的粥，浓浓的，似乎有什么东西要从心口飞奔而出。

从那以后，我总爱喝粥，尤其是外婆熬的粥。

每次都到外婆家去，总是哭着闹着要喝粥。那时候，外婆的嘴角便止不住地往上扬。

然后，那柄汤勺又在汤锅中唱起了歌，而我依旧倚着门框看外婆忙碌的身影。

如今，外婆头上的银丝又多了，而我已经长高了，一切都变了。

包括当年外婆手执的那柄汤勺，也在时光流逝中褪去了以往悦眼的光泽，勺柄也有些磨损，勺也变小了许多。

原来，时光在不知不觉中改变了一些东西，也顺便带走了一些什么……

可唯一不变的是外婆在粥里面倾注的包容与和蔼的眼神。粥中浓浓的味道一如从前。

现在每每到外婆家去，想让外婆拍着我的头说：“给悠然熬粥去”。而这时，却发现外婆摸不着我的头了，我会稍稍蹲下一点儿，让外婆拍拍我的头。外婆转身走进厨房，我依旧在厨房门口看着她忙碌的身影，听着汤勺欢快的歌儿……

我似乎又听到外婆当年哄我的话。

外婆，我长高了，外婆，你的白发怎么又多了？外婆……有什么东西在喉咙哽咽着。

我进了厨房，拉着外婆拿汤勺的手，看着她诧异的双眼，轻声说：“外婆，我来吧。”

从淘米到熬粥，我学着外婆一样忙前忙后，外婆只是坐在厨房门口的台阶上静静地看着，此时汤勺又唱起了歌。

忙完我向厨房门口看去，只见外婆对着我露出满意的笑。

夕阳和余晖下，外婆脸上的笑容比阳光还灿烂。

外婆说：“悠然，你听，汤勺在唱歌呢……。”

外婆：

您好!

我们回来已经有三个多月了，搬家到我们学校附近，今年我上四年级了，有时候放学很晚，我就一个人走路回家。现在我住的地方距离学校几分钟的路程，再也不用爸爸妈妈接送我了，外婆，我长大了!

现在住的花园有一个大池塘，大池塘里有鱼有小虾，我妈妈给我买了鱼网和渔钩，我经常叫我们班一些和我要好的同学到我家里来钓鱼或者网鱼玩，天天都玩得很开心。

婆婆，我还要告诉您一个非常好的消息，自从家搬到这里之后，我的成绩提高了不少，学习的时间也越来越多，到时候我考上了北京大学，给你们吃北京烤鸭，游长城，玩遍全球，吃遍全球。

外公、外婆你们等着俺的好消息吧!

祝：

外公外婆年年快乐!

外孙：淘气包

翻开相册，外婆工作的身影映入眼帘。每每看到这张照片，就想起外婆那长长的，银白色的圆规。

圆规，早已成为数学课上的常用工具，没有人觉得圆规是什么珍贵的物品。但直到我知道那个圆规的来历后，我才明白，在以前，一个普普通通的圆规，曾经是那么令人梦寐以求。

我的外婆，是一名机械工程师，画过许多图。一支铅笔，一把尺子，一个圆规，在外婆的手下，就是一张一张复杂的图表，一个一个精美的机械，外婆也因此取得了很高的成就，在厂里也有很高的声望，厂里几乎所有的人都听说过外婆的高超画图技术。

铅笔和尺子，在当时不算珍贵，但圆规就不一样了。那时候的圆规，是厂里配发的，一人只有一个，这也是为什么外婆对圆规视若珍宝的原因。

外婆的圆规，我见到过，也用到过。银白色的外表，长长的，用起来十分顺手，但由于年代的久远，螺丝钉的螺纹磨得平了，所以针很容易掉出来，铅也是。用了两个月，坏掉了，但我也一直珍藏着，后来，它突然找不到了，我只能告诉外婆，而自己无能为力。

为此，外婆哭了一整天，后来一直念叨着。圆规的款式，网上还能买得到，但是是不是正版就不一定了。而外婆的圆规，虽然由于时间久远，可能不太好用，但是那也是一代人的回忆呀！我很内疚，把它弄丢了。可是已经丢的东西，又怎么找得到呢？于是，那个圆规就成了一个疙瘩，永远长在我心头。

现在，每每看到相册中外婆工作的照片时，就想起外婆那长长的，银白色的圆规来。

晚上我和外婆一起看电视。外婆今年63岁，每天还坚持晚睡早起地做生意。也许外婆做生意太忙了，没时间看电视，害的电视长时间不开，都模糊了。

最近有奥运会，外婆每天都坚持看到比赛结束。外婆只认得五星红旗就是中国队，只要中国队一出场，外婆就很兴奋！有一天，姚明出场比赛了，外婆看到姚明先赢，她很开心，一直表扬这支队伍很棒！没给中国人丢脸，并两手合并，嘴里唠叨着：中国队能赢！后来姚明队输了，可外婆并不怪中国队，她一直怪老外老犯规，影响我们得分，听外婆的唠叨，我，外公和妈妈都笑了，外婆真是人老，心不老，好天真！

她还说这次我们中国队总得了51枚金牌，排世界第一，我外婆每天在和别人说起奥运，总是乐呵呵的。

我的外婆家在宁波市北仑区春晓街道，那是一个普普通通的小村庄，三面环山，一面靠海，但却有不同于城市的清新空气和自然风光，美丽极了！

外婆家最美的要算小山，几十里连成一片，就像五颜六色的海洋。

春天，不知名的小花小草从土里钻出来，黄的油菜花，紫的云英，在微风中传递着春天的消息。许多小蝴蝶、小蜜蜂嗡嗡地飞来飞去忙着采蜜，多快活呀！勤劳的人们从毛竹林中采摘了一大袋一大袋鲜嫩的竹笋。这时，你要是来春晓，一定会闻到家家户户飘出来的竹笋香，我最爱吃的就是外婆烧的油闷笋啦！

夏天，草地上各种各样的野花更多了：红的、白的、黄的、蓝的、紫的……真像一座美丽的“花花世界”，大树小树的叶子长得密密麻麻，层层叠叠，把地上的小花护的紧紧的，像是忠诚的“守护神”。

秋天，小山换上了一件黄绿相间的毛衣，有一部分树木的叶子开始变黄，秋风一吹，黄树叶在空中翩翩飞舞着，还有一部分树木的叶子还是翠绿的，那就是常绿树，一年四季都是那么青葱，生机勃勃。比如：松柏、松针、冬青树。这时，小山还向人们献出了酸甜可口的桔子和营养丰富的宁波特产：金弹。

冬天，小蛇、小青蛙等小动物们都去冬眠，小山似乎沉睡了。但如果你运气好，能在阳光温暖的山间小道里遇到小松鼠呢！它也许是从洞里出来想看看其他小动物醒了没有，好陪它玩玩。冬天里，山上会长出一种像葱一样的植物，大人们叫它“乌葱”摘来当菜吃，又嫩又香！

外婆家的山虽然小，但一年四季都有诱人的景色和物产，每次去外婆家，我都要去爬一爬，玩一玩，你想来吗？

Let’sgo！

姨外婆：

您好。

您还想念长沙吗?还想念我吗?不用说，一定会的!现在的长沙呀，更先进了，更庞大，也辉煌，可是，却更丑陋了。你看看有多丑陋吧!湘江，一条条死鱼漂到岸上，岸上还有许多被冲上来的袋子，垃圾等等。你看小河吧!因为受工厂的排气污染，导致变成了黑色的污水，废水，而森林呢?人们要用纸，所以，都不知要砍了几片森林……听到这些，我都想住在乡下了呢!乡下的环境好极了，要想保卫城市，就要从自己做起!

敬祝

身体健康

您的外孙女彦希

我的外婆今年六十六了，头发花白，额头上却没有什么皱纹，眉毛稀疏，两眼有神，只是眼睑下不少老年斑。因为身体不太好，动作迟滞，但是脾气有点急，说话声音有点大，我可有点“怕”她。

爱干净

外婆年轻时可是以爱干净

等我想下床上卫生间，哎呀，我可真不敢下地呀，一脚踩下去，那地板不又花了?外婆不又得来回拖个几次?唉!我的好外婆!能不能别这么爱干净

有点“烦”的外婆

我的外婆有点烦，要是别人这么说，我可不同意。可是，外婆有时确实让我感觉有点烦恼。为什么呀?且听我慢慢道来。

上周的一天晚上，做作业让我觉得有点疲倦，很想玩会儿电脑游戏，于是就悄悄打开电脑，可没等我屁股坐稳，外婆就发现了，“作业做完了吗?”外婆问，我没办法，“还没有，不过没多少了，休息一会儿。”，我带点讨好的口气。可是，外婆不领情：“那怎么好呢?作业早点做完嘛”，“我保证9点以前做完，行不?”我恳求她，“不行，今天不是周末，本来就不应该玩电脑”，外婆依旧不理会。“哎呀，求

你看，我的外婆是不是一点都不通融?是不是让我这求您了，好外婆，就玩一会儿，好不好?”我脸上有点挂不住，外婆的脸拉下来，“别以为妈妈不在家，我不管你，今天作业不做完，就不能玩电脑，马上会自己的屋子去，做完作业!”唉，没办法，我只有“服从”，灰溜溜地回到了书桌旁。个不时想玩的外孙有点“烦”?!可就是这个有点“烦”的外婆

亲爱的外婆：

您好，自从你的腿摔伤了，我们全家人都很担心，我天天都想你，您的腿好了吗？

时间过得飞快，我转眼间已经是五年级的学生了，每个星期你都会给我打一次电话，问的都是：学习还行吗？新学校还适应吗？好好学习了吗？作业写完了吗？等几类问题，我想要告诉你，我的学习可以，在学校适应的很好，一点都没问题，你就放100个心吧！

婆婆，你也不用担心我的生活，每天我都有新鲜的蔬菜和营养粥来补充身体，可壮实了，你也会担心我们的菜吃完没有，在家里给你们买捎过去吧？我也告诉您，我们也没问题，家附近就是菜市场，菜不够了自己买，你也不用操心啦！

婆婆，你在伊川怎么样？身体还好吗？爷爷还可以吧？你们要注意身体，别累坏啦。

婆婆祝您：

身体健康，万事如意。

您的外孙女。

2017年11月4日。

家里的老少，没有一个人不称赞外婆的菜园是块宝。

在我的家乡，人们都是普普通通的农民。当然，我的外婆也不例外。都说“三百六十行，行行出状元”，那我的外婆就应该是“种菜”行业里的一把好手。

外婆的菜园总是那么生机勃勃。菜园里种的都是绿色的、新鲜的、有机的蔬菜。有含有丰富维生素C的西红柿；有清凉解暑的苦瓜；还有含有丰富维生素E的茄子……菠菜像一位有着长长头发的大姐姐；大白菜像一个又胖又嫩的胖娃娃；而卷心菜则如同一个圆滚滚的球，滚得满园都是……

每隔一段时间，外婆就会下地拔草。而我则在一旁捉翠绿的蚂蚱、灰不溜秋的西瓜虫和五彩缤纷的大蝴蝶……每一次我都是“满载而归”，而外婆的手指有多处被野草划伤，伤口中还残留着新鲜的绿色草汁。

我知道，外婆的菜园之所以有那么多丰硕诱人的新鲜蔬菜，是外婆辛勤劳作的成果。我们一定要学习外婆的勤奋，因为只有辛勤的付出，用汗水和心血浇灌，才会得到满园的硕果累累。只有这样的我们才能拥有优秀的成绩、光辉的事业、美满的家庭，以及璀璨的人生！

一走进外婆家院子，我就看见凳子上放着四四方方一板豆腐，上面压着一块菜板，菜板上面还压着一块大石头。我好奇地问妈妈，这个豆腐怎么那么薄？上面又为什么压着块大石头？妈妈神秘地说：“等下你就知道了，这可不是普通的豆腐，它是神奇的豆腐。”

吃过中饭，外婆拿起豆腐就往厨房搬，并且叫爸爸赶紧烧火准备炸油豆腐。我屁颠屁颠跟了进去，迫不及待想一探究竟。只见外婆把豆腐切成了一个个小四方块，装进了碗里面，然后往锅里倒进了满满的一锅油。爸爸把灶火烧得旺旺的。当锅里的油开始翻滚冒烟时，外婆开始把豆腐倒了进去。

这时候，神奇的事情发生了：只见原本白色的“小方块”在油锅中滚动，慢慢地就变成了圆圆的金色小球，不一会儿全浮了起来，扑通扑通争着在锅里翻滚着，越来越大，好像一个个吃饱喝足了的小娃娃。我开心地对外婆说：“外婆，你真是了不起的一位魔术师啊！太神奇了。”这时候妈妈说：“现在妈妈告诉你为什么这个豆腐会变得那么薄，又为什么压着大石头。那是为了把豆腐里面的水分压干，这样就可以做成油豆腐了。”

“起锅喽！”外婆把金黄的油豆腐哗地倒进了篮子里，顿时满屋子香味扑鼻，我急不可耐地捡了一个就往嘴里送，哇~~好烫好烫！妈妈嗔怪地说：“小馋猫，不要着急，妈妈给你倒点酱油蘸着吃更美味。”我小心翼翼咬一口，外脆里嫩，嚼一下入口即化，吃完唇齿留香，吃了还想吃呢。

听我妈妈说，我的外婆不仅会吃还会想着法子吃。

在妈妈小时候，外婆的“会吃”就深深印在了她的脑海里。儿时的记忆虽然有一点模糊，不过妈妈还是告诉我关于外婆会吃的故事，以及外婆的拿手菜。

在炎热的夏天，每个人嘴巴里都干巴巴的，连知了都在树上“渴了渴了”地叫，外婆将红通通的西红柿放入装满凉水的水缸中，浸泡一段时间后，拿起咬一口汁水四溢，清爽无比。在严冬，煮上一锅热腾腾的米饭，去了米饭，只剩锅巴，再用油煎，香气扑鼻。只要一闻到这味道，连邻居们都会赶来尝一尝。

无论刮风下雨，外婆总会到菜场转一转，来到自己喜欢的、熟悉的摊位前瞧一瞧。耳边总会听到一声“你又来啦，今天的里脊肉不错，来点吧”，这是来自摊主的招呼。

现在的外婆虽然已经步入70岁的门槛，但是依然不减吃的热情。我和她不在同一个城市，她所有的电话也是围绕“吃”这个话题的。“今天吃了什么？有没有吃点有营养的？”“今天我买了仔排，红烧了一下，放点糖，香死了。”“米琪呀，让你奶奶给你买点好吃的呀，你要长身体啊！”每次假期回去看望她，她总是在我们还没有出发的时候打来关于“吃”这个“热门话题”的电话，一是告诉我们她买了鸡鸭鱼肉，二是告诉我们，这些鸡鸭鱼肉已经做好了等我们去吃的准备。

她不仅会招呼我们吃，她在吃上面也从来不亏待自己。一次假期，原本计划不在外婆家吃饭的我们，在路过外婆家门口的时候，还是下车看望了她。我想，这次肯定没有好吃的了，没有预定呀！谁知，刚到大门外，隔着门，我就闻到了饭菜的香味。以我敏锐的嗅觉，我确信有我最爱的汆鱼汤。

一进门，我啥也不顾，大步迈到饭桌前，果然一碗香喷喷的鱼汤还在冒着热气。我迫不及待地端起碗，只听喝汤声，不见人脸。一碗汤被我喝得精光。

在我的外婆的人生词典中，就是一个“吃”字，我们不妨称她为“食神”吧！我喜欢这个热爱生活，对美食有着高涨热情的“食神”外婆。

“一节复一节，千枝攒万叶。……”外婆家屋后有一片竹林，郁郁葱葱，青翠欲滴。

去年暑假的一个傍晚，知了在树梢“吱吱”叫个不停，青蛙在田间“呱呱”扯着嗓子，蛐蛐在地头“唧唧”哼着小调……好不热闹！而我，听着大自然悠扬的乐曲，欣赏随风摇曳的竹叶，心情却是格外平静。突然，一直行走的“竹枝”，让我平静的心荡起了涟漪。

我踮起脚尖，细细打量。这只“竹枝”呈绿色，不大的脑袋上，有两根丝状的触角。瘦瘦长长的身体上，有六条细细长长的腿，枝节的纹路清晰可见，远远看去，就像竹子的一根枝丫。妈妈说，这是竹节虫。

在昆虫界，竹节虫可是名副其实的“伪装大师”。微风徐来，竹枝轻轻摇曳，竹节虫警觉地伏在竹枝上，一动不动，像是在和我捉迷藏。要是不仔细看，还真找不到它在哪儿。为了更好地掩人耳目，竹节虫还有一个绝活——随时改变身体的颜色，与周围环境融为一体，让人真假难辨。俗话说，“不怕一万，只怕万一。”万一伪装失败了，竹节虫就会使出三十六计——走为上策。一旦有人碰到竹枝，它就会顺势掉入草丛，把腿收拢，一动不动地装死，再伺机溜之大吉。当然，竹节虫能够出生，也少不了它的好邻居——蚂蚁的帮助。蚂蚁将酷似植物种子的竹节虫卵，一一搬进洞穴。看似危险，其实不然。因为蚂蚁囤积的粮食根本吃不完，而竹节虫卵气味平淡，颜色灰暗，并不能让蚂蚁们“胃口大开”。比起危机四伏的地面，蚂蚁的洞穴，危险系数基本为零。竹节虫正是靠它的这些绝技，成功地骗过了敌人的眼睛。

风儿轻轻，竹叶悠悠。一节“竹枝”，在漫无边际的草丛中行走……