我写给外婆的一封信(精选20篇)

一提到老物件，我就想到了外婆家的碗橱柜。它不仅样子好看，散发着一种艺术气息，还有背后感人的故事。

碗橱柜总共分四层，第一层放脸盆类，第二层放碗，最后两层放菜及我们吃的食物。这个碗橱柜用了将近50年，但是它看上去仍然和原来一样，吸引人眼球。

碗橱柜上外表的花纹都是由我的太姥爷亲手精心雕刻而成的。两个门上雕刻着古代的喜字，并嵌着几朵精致的小花，代表着吉祥如意。两侧雕刻了两只精美的花瓶，花瓶里有亭亭玉立的玫瑰花和盛开的菊花，瓶底用涟漪的荷叶垫着。两个花瓶雕刻得特别精致：瓶身上像几根风筝线，中间穿着很多含苞待放的小花和一些好像会跳动的音符，真是栩栩如生，美轮美奂，漂亮极了。每个抽屉上也雕刻了各式各样的花，相宜得章，很是自然。

听外公说当时家里生活水平虽然很差，但是太姥爷还是省吃俭用，用省下的钱给外婆外公添置一件像样的结婚礼物。做这个碗橱柜是太姥爷的一番心意，太姥爷希望外公外婆能和和美美过一辈子，以后能过上好日子。为了做这件礼物，太姥爷花费了很多心血，有的时候手上都雕刻出了血。太姥爷现在虽然不在了，但是他老人家的这番心意，外婆和外公都一直铭记在心，永不忘却。

现在外婆外公的生活正如太姥爷期望得一样，家里盖上了小洋楼，生活水平越来越好了。他们没有把太姥爷做的碗橱柜丢掉，一直使用到今天。因为他们不舍得，碗橱柜有他们的回忆，并记载了太姥爷和他们的故事。同时也见证了我国人民生活水平的发展，是值得我们这些晚辈们学习和珍藏的。

“布谷，布谷……”黎明，山谷里便响起了鸟儿清脆的歌唱。远处薄雾缭绕着青翠的竹林。这便是我的外婆家——幽静、清美的三里溪。

三里溪名字的由来很奇特。相传，古人来到这个荒芜人烟的地方，想一探究竟。他看见船上有破洞，只好作罢，可他很好奇，便用竹子做了一条造型独特的船，船头微尖，船尾带方，船身呈梯形，设计十分精巧，他踏上船向湖深处划去，他被这迷人的风景所陶醉，不知不觉船已过了三里之长。古人很惊奇，便把这湖命名为三里溪，这种船也一代代流传下来。

三里溪的水很清澈。这里，有暖阳的时候，湖面上就会波光粼粼，与周围的绿林，与天上的云朵相映成趣。有时还会有几只鸟儿飞来，在树林的枝头伴唱。这里的水很深，也很清澈、甘甜，山里几户人家全喝这儿的水。平时偶尔湖面上会起雾，这又使这清澈的地方多了一丝神秘感，让人心旷神怡，不禁陶醉其中。

划着小船向里头进发，你会发现在三里溪的里头，有着更祥和的美景。停下船，沿着崎岖的山路往上爬，就座落着一户人家，这人家，便住着我的外婆。

在我很小很小的时候，每每幼儿园放假，我都会克制自己晕车的毛病，来三里溪玩耍。山里人家屈指可数，但偶尔也会有袅袅炊烟在森林上空升腾。这里的风景总是使我留连忘返，在我心中，给我留下了深刻的印象。

早晨，布谷鸟醒来，在枝头伸了个懒腰，练起嗓子来。晨雾围绕中，外婆早早地起床，背上蒌子去山上捡柴。山上的古木也慢慢醒来，伴着春风舞蹈。薄雾缭绕中，地里的稻穗被清新的空气熏醉了，摇头晃脑地吟着诗歌，豆角忍不住笑了，不小心笑破了皮。早上，当薄雾散去时，袅袅炊烟升腾在竹林上方。吃过早饭，我和外婆又行动起来，向森林深处进发。

森林深处的景象，让我大惊失色。这儿只有一条窄窄的小路，一边是陡峭的崖壁，一边是很深的崖壁，让人有随时掉下去的感觉，可看到外婆安然无恙地走着的时候，我不禁为劳动人民肃然起敬，心想：劳动人民真伟大！

外婆守护着这片青山绿水，已经有50多年了。我相信，外婆一定会与绿水为伴，与青山共存。这美丽的土地也会永远保存下去，带着外婆的守护，直到永远……

小时候，因为妈妈工作繁忙，爸爸又在外工作，他们只好把我寄养到外婆家。

离外婆家不远处有几块田，我时常去那里捉蜗牛。每次回来，我都会把蜗牛放到我挖的一个小洞里，再用扎了几个小洞的塑料布盖上。可是不安分的蜗牛不愿意生活在这个小天地里，总是逃出来，我就会一一把它们捉回洞里去，再用手指敲敲它们的壳作为警告，告诫它们不准逃走。

有时候，我也会搞一些恶作剧。譬如把一大串的鞭炮扔到狗的身旁，把狗吓得“汪汪”叫着到处乱跑。有时候，我会躲在大衣柜里，让大人找不到，当他们急得以为我走丢了的时候，我会从衣柜里猛地跳出来吓他们，唬得外婆直搂着我叫“小捣蛋”。

即使是雨季，我也不会闲着，我会去澄澈的小溪里捉鱼。有时候，因为鱼儿太滑，让它给溜走了，但有时候也能捉到草鱼、黑鱼和叫不出名字的鱼……

如今，我已经离开了那里，可那田野，那小溪，还有那些可爱的小生命，都定格在我五彩的童年里。

外婆家，一直是我放假过节想去的地方，也是我呆上几天几夜都呆不厌的地方。

先不说外婆家门前那一块种着青菜、萝卜、茄子的田地上松土、播种、挖泥鳅、摘豆荚等快乐，就光说外婆家庭院里的那一辆三轮车，就够我们几个孩子乐的啦。

这辆三轮车以前好像是外婆的“宝马”，外婆出门买菜、去溪边洗衣，早晚接送我的表姐表哥，都少不了它。现在，外婆却很少出门了，那三轮车后面的拖斗己经生锈，一块突出一块凹进的。但锈迹与粗糙并不影响它使用的功能，轮子照样转，倒成了我们孩子最乐玩的玩具。我和哥哥的当车夫，两个妹妹当乘客。大家一起坐好了，我们的游戏就开始了。我们先会收“乘客”的“钱”（其实就是几张废弃的小卡片啦），再问去哪里，最后开始“启程”，在中途，我们的“司机”会一下“急刹”，一下“加速”，把“旅途”弄得很惊险，吓吓“乘客”。

外婆家是我喜爱的地方，外婆的“宝马”是我最爱玩的车！

春风微醺，细雨初晴。

走下汽车，迎面吹来乡村的气息。雨后的空气是清新的，周庄的空气里有我儿时的味道。顺着一条青石板路，倾听风吹树梢，感受大地的心跳，我踱步到村口。

一路走来，路很直，就像这儿人们的心。

眼前一块被风化的牌上，刻着五个字——周庄高勇村。这是我的故乡，满载童年记忆的地方。年过七旬的外婆也住在这儿，守护着这里，她每时每刻聆听自然的音乐，感受文化的底蕴，在不知不觉间也传授给我。

我提了提行李，拐个弯走进村子。村子不大，只有几十户人家。满眼的绿色，绿得彻底，难得几座灰白瓦房蹦进来，倒也挺和谐。身后是汽车的鸣声，面前却是潺潺的流水，偶尔是鸟鸣声，或是旺财叫声，抑或是鸭的低声回话。走上石桥，看见外婆正在桥的另一头等着我。

我边笑边跑过去，拉住外婆。她的手很粗糙、很暖和。我想起小时候她总是拉着我的小手，带我到古镇上玩，但我印象中的那双光滑的手已不复存在。再看看她的脸像凹凸不平的土地，深邃的眼睛上下打量着我。外婆年纪大，可身子硬朗着呢!她身着大褂，脚蹬布鞋，朴素的人，质朴的心。

这儿的老人不都是这样吗?

“外婆，不是说好不用接嘛!又让您累着了，快回屋吧!”

“来!帮你拿个包，走吧!”

我再三推辞，可包还是被外婆拿去。看着她蹒跚的背影，我抹了抹眼角的泪……

我们来到了老房子。虽然才离别半年多，可我对屋子有着独特的依恋与怀念。外婆把饭菜端上桌，香味密密包住屋子，渗进我的心窝，还是童年的味道呐!外婆望着我说：“慢点吃，等会儿我们去古镇上玩!”“好啊好啊!”一听到玩，我更来劲了。

阳光如雨，密匝匝地打在我们去往古镇的路上。这里远离都市的喧闹，只留一分清净、一分安恬。走进古镇，粉墙黛瓦，屋宇错落有致，身旁清水依依，船舶映水如在画中行，耳畔淙淙流水声。鸟鸣如弦乐，袅袅溢进心扉。走一步，看一眼如诗如画的古镇，放慢节奏，仔细品味生活，原来生活就这样简单。

周庄，你洗尽铅华呈素姿，我返璞归真酿真情!

外婆突然提议道：“对了，我带你去划船吧!”外婆是村里的划船高手，以前经常在这儿划船。我们租了一条船，外婆站在船头，手持木桨，我坐在船里望着外婆，好一个英姿飒爽!我想外婆年轻时应该很潇洒吧。木桨划破宁静，只有“哗哗”的划水声。我望着一层层涟漪，心中是一阵阵感动。

水很清澈，纯洁的水，映出这里的人。我的心灵骤然变得明净，眼睛变得清晰。

不知不觉路过沈厅，我看见当年沈万三拥有万贯钱财;阿婆茶的香飘来，三毛又在茶楼品茶吗?仰望双桥，它的美因一幅画走向了世界……古老的气息，让我如饥似渴地吮吸着甘甜的历史文化。

外婆一时兴起，唱起了自编的小调：“一江烟水照晴岚，两岸人家接画檐，芰荷丛一段秋光淡。看沙鸥舞再三，卷香风十里珠帘。画船儿天边至，酒旗儿风外飐。爱煞江南……”

月光撒在床头，在眼前跳动着，她原本布皱纹的沧桑面容，带着温柔的微笑，此刻看来却好似从未苍老过，柔柔的微笑让月光不再跳动，周围渐渐沉寂。——题记

或许是受封建理念的影响，老一辈的人，多重男轻女，但在我的童年，却有这样一个人，她总是以最温和的姿态向我微笑，她总是最喜欢听我喊那一声：“外婆”。

其实过了那么久，我早已记不得诸多事情，但是奇怪的是，我与外婆在一起的日子我却总是记忆得那么深刻。小的时候，我总是喜欢四处跑，和男孩子没什么两样，总是会玩得脏兮兮地回家，母亲总是会很无奈地训斥我，然后教育我作为一个女孩子应该做什么不应该做什么。但我却十分不喜这些繁文缛节，于是，没等母亲说完，我早已溜到外婆那里去了，因为我知道外婆是最疼我的，她从来不会强迫我做这做那。每一次，她总是一边笑着一边用温热的毛巾为我擦拭脸上的泥污，口中不时嘲笑我像个花猫，然后等她擦完，她就会抱着我，然后听我讲那些我所认为的，有趣的事。

从前，外婆家前面有一片田地，那里种满了无数麦粒。印象中的我，总是喜欢在外婆干活的时候在田里四处跑，路旁的野花，我不知采过多少，我总是会捧着大把大把的野花，跑到外婆跟前，然后就这样坐在田野里，挑出我认为的最好看的几朵，别在外婆的发髻，她也总是不反对，甚至还会弯下腰，低下头，静静等我为她别上那几朵花。我还记得外婆带我去江边捉小螃蟹，外婆帮我用竹子做成小鱼竿，外婆拉着我的手，到街上为我买我想吃的，我想玩的……那样的一切，恍如昨日。

现在，农村拆迁，那个承载我无数回忆的不大漂亮，却十分温暖的老房子，早已不见了踪影。外婆也搬来了城市，住在了那开门却再也看不见田野的漂亮房子里。而我也因为渐渐长大，学业的繁重，很少能再去看望外婆。现在，外婆老了，身体也一日不如一日，母亲总是一有空便打电话给外婆，而外婆问到最多的总是我，她问我最近怎么样，学习是不是很辛苦，问我什么时候有空去她那里玩，问我要不要吃什么，等她下次来了做给我吃……

于是，我便在放假的时候，与母亲一起去外婆家。外婆看见我，便连忙过来拉我的手，说我最近又长高了不少，从外婆掌心传来的温度，勾起了我的回忆。外婆的手，很粗糙，可就是这样粗糙的一双手，握着我，走过了我的童年，为我做出了这世界上最美味的食物，为我织出了最温暖的毛衣……为我做了那么多，那么多。

那天晚上，我住在了外婆家，躺在外婆身侧，嗅这那熟悉的外婆的味道。突然，我说想听外婆的故事，于是，外婆轻轻坐起身，就那样轻轻道来，月光从外面的宽阔世界跑进这个小小的屋子，映衬着外婆的笑容，世界，都变得静谧。

那一夜，我好像回到了那个老房子前，外婆还是站在门口等着我，脸上永远都是柔和的微笑，从未改变。

人们总爱把宽容与微笑留给陌生人，却总把暴躁与不屑冲着自己最亲的人，这样，多不可原谅啊！

我的父母常年在外地经商，我一直是由外婆带着。那是一个星期二的下午，望着窗外下起的淅沥的雨，我开始发起愁来，我今天没有带伞，希望雨可以变小。可老天似乎不近人情，越是到放学时间雨越是大，我心想：外婆会不会来接我呢？要是我有一件雨衣就好了，可是外婆没有给我买，真是的！

终于到了放学时间，此时的雨真可以称得上“倾盆而下”了，我想着外婆应该会来，因为她一向疼我，可是当我走下校车，却没有看到那熟悉的身影。我失望极了，看着别的同学妈妈打着伞，一个个地接走孩子往家里走，我小小的心充满了怨恨。

我一路飞奔回家，冰凉的雨水打湿了我的衣服，也打湿了我的心，我多希望在半路上看到外婆迎面而来……回到家，我看到外婆正在做饭，看我淋成了落汤鸡，她着急地说：“豪豪回来了，快去换一件厚衣服吧，小心着凉了！”我一听，把憋在心里的怨气和怒火一起发泄了出来：“您都不知道关心我呀！”外婆不好意思地说：“今天忙，没时间呀，我一到家就给你做饭呢。”外婆越是这样，我越感到委屈，忍不住大哭，还没好气地说：“给我买一件雨衣吧！”外婆听了，不再说什么，转身离开了家。在外婆出去的这段时间里，我感到自己错了，我想了很多，我开始为我所做的一切而感受到后悔，大约二十分钟，外婆回来了，拿着新雨衣，她裤子上沾满了泥。我忙问：“外婆，您腿怎么了？”她说：“没事，没事，就是不小心蹭的。”我心想：我错了，我错了，在父母不在的这些日子里，如果没有外婆，还有我今天舒适无忧的日子吗？我感觉我这辈子最对不起的人就是我的外婆了。想到这里，我又放声哭起来。外婆啥也没说，摸了摸我的头。

这件事已过去很久，可是每每想起，我都觉得惭愧，外婆对我的爱感动着我，并深深地烙在了我的心上。

深秋时节，雁过留声，桂花飘香。外婆家的桂花树开始了一年中最繁华的篇章。有的向上似镶着花边的小酒盅，盛满秋的琼浆；有的向外，像一把小号，吹响了秋的号角；有的向下，如一个个铃铛，摇出了桂花的芬芳，摇出了内心的舒畅。

还记得我住宿在乡下的那个晚上，外婆特地为我做了一盆秘制的桂花糕，让我久久不能忘怀。

只见外婆娴熟地拿起小勺，在米酒盒里翻来覆去，嘴里还念叨着：“一定要给宝宝蒸最好吃的桂花糕，她一定喜欢吃！”原来外婆一直在翻捣，是给我挑最好的呢！外婆盛了满满两勺米酒。然后她采摘了一枝最饱满的桂花，仔细清洗着，用她那有些粗糙的手指，抚摸着一片片花瓣，生怕有一丝灰尘没洗干净，被我吃下。洗好了，便放置在小木桶里捣碎，盛出来的便是金黄的粉末了。

再用面粉揉成团状，加上桂花粉和米酒，再揉成糕状，放入蒸笼。等上30分钟，便出笼了。一阵阵香味扑鼻而来，整个人，竟被这味儿熏得恍恍惚惚，徐徐沁入肺叶。我猛嗅了一口，游走于鼻翼下方的香气，似出弦的弓箭，进入了我的鼻腔。

轻轻咬上一口，一股浓浓的爱意，似暖流进入了心窝，让我陶醉。“宝宝，好吃吗？”不知什么时候，外婆已经来到了我的身旁。她那脸上，皱纹密集，她的眼里满是慈祥，她的目光似潺潺流淌的小溪，抚过我的脸，使我温暖。“慢慢吃，吃完了再来一块！”

最近，妈妈给我买了两块桂花糕，虽然好吃，但总感觉少了些什么，现在才知道，是外婆对我浓浓的爱意呀！

外婆，有你真好！

我的外婆今年已经65岁了，一头黑发夹杂了几根银丝，脸上的皱纹不多，但身体却站不直了，走起路来步履蹒跚。

外婆是一个既小气又大方、脾气古怪的老太太。她经常拿洗衣服的水来拖地板；用洗菜的水来冲马桶；用淘米的水来浇花……她总是教育我们要节约用水，杜绝浪费，恨不得把一分掰成两分花。她的家里总是堆满了各种各样的瓶瓶罐罐，把自家弄得像个回收站。我问她，这些有什么用啊，她回答，瓶到用时方恨少。

有一次，外婆煮了饭菜给我吃，我尝了一口，觉得今天的饭菜酸酸的，与平时不太一样。可外婆没尝出来，还振振有词地说：“这是昨晚的菜，我已经加热过了！”我听后大吃一惊，说道：“隔夜菜不能吃，里面有亚硝酸盐，会致癌的。”外婆又重新为我煮了新鲜的饭菜，而她还是坚持把那些隔夜的饭菜吃完了。结果，第二天，她不停地拉肚子……唉，真是让人头疼啊！

外婆对自己抠门，可对我们却很大方。每一次，我去她家，她总是拿出很多好吃的来招待我，当我要回家时，她又买了几十斤农家排骨让我们带回家……

这就是我的外婆，一个又节俭又大方的外婆！

我一向讨厌狗。它这里一坨屎，那里一泡尿，臭得我都想吐。并且没有太多理由，就是讨厌！有时候，它也并不总是随地大小便，而是趁你不注意的时候，就扑上来咬你。虽然咬得也并不是很痛，但是能让人惊起个小皮疙瘩来。

可是，现在我改变了我的想法，因为我看见了能看门的一只狗。那只看门的狗，正是我外婆家的那条大黑狗。大黑狗身体强壮，两旁的毛被修理得是非常平整，在灯光下闪闪发光，好像被刷了一层油似的。那条强壮有力的尾巴，像一根辫子，在身后摇来摇去，好像在跟所有人展现它的强大。

外婆告诉我，晚上大黑狗看门可在行了，要是哪里响了一下，它立马会“汪汪汪”的叫起来。有一次有个小偷想来偷东西，它立马狂叫，把小偷给吓跑了。还有一次，它看见外公喝醉了，是它扶着外公回家的。我听了这番话，非常感动。

它负责，忠诚，勇敢，那是因为它是看家狗。它忠诚是因为他有很好的主人。一只看家狗，必定是一位士兵。可不幸的是，在两年后，我回到外婆家时，发现大黑狗不见了。在一年前大黑狗被汽车给撞死了，我大吃一惊，心里有一种说不出的滋味。但心里一想狗如人，有死于鸿毛，也有轻于泰山，我就不能那伤心了。

绿城育华405班，

原来她的老去是有痕迹的。原来岁月这个小偷是死神的帮凶。原来没有人会是恒星，总有陨落消失的时刻，即便是最亲的人，即便那么舍不得。

——题记

年初二，随着妈妈一起去外婆家，看到了一年多没见的外婆。一头花白的头发，眼睛变得浑浊，脸上的老年斑愈发明显。曾经爱美的外婆也穿着破旧的棉袄坐在门前晒太阳。阳光撒在她花白的头发上，散出一圈圈金色的光晕，像一只只扇动翅膀将要飞舞的蝴蝶，竹椅上的毛毯落了一角掉在地上，旁边是一个破旧的收音机，放着一些草原歌，偶尔还发出嗞嗞的嗓音。

我搬了把椅子，坐在外婆身边。她又同我讲起了她年轻时的事情，以前总是觉得无味烦燥，这次在阳光的照耀下，只觉得懒洋洋的安静平和。

外婆的老家在南京，也是个大城市里的人，年轻时以下放知青的身份来到这里，在这里认识了外公。我笑外婆是迷住了外公能干又帅气，便舍不得走了。外婆笑骂我，说我嘴皮子滑溜。这时候的外婆眼睛里总闪烁着幸福的光芒。外婆从小就受到了良好的教育，多才多艺，没事就喜欢唱几嗓子。外婆也是个闲不住的人，喜欢东家走走，西家逛逛。自从外公走了以后，外婆就一个人守着老屋子，后来她也戴起了老花镜去打麻将，赶起了新潮，寻找起了自己的夕阳红爱情。

外婆的行为遭到看家人的强烈反对。那段时间，家里关系总是很僵。为了不让儿女操心，外婆不再出门，每天都呆在老屋里，像一只守着老巢的老鸟。外婆回忆起这些，眼睛湿润了不少。阿姨和舅舅长年不在家，外婆连个说说话的人都没有。她跟我说：“这人呐，越老就越觉得这日子长了。”

不是日子长，是外婆独居空巢愈发孤单了。小时候和外公外婆住在一起，日子总是带着欢笑的。每天晚餐时他们都会在一起聊些家常，喝着小酒，唱着小曲儿。我则会在一旁看黑白电视里放着那个我最爱的《小龙人》。跟着电视机唱：“我有一个小秘密，小秘密，就不告诉你，就不告诉你……”

如今，岁月更迭，它带走了我的童年，带走了外公，带走了外婆的歌声。而这千家万户中，又有多少个“外婆”独自守着一桌菜，站在门前，等待着儿女回家。

领到压岁钱，我立马给外婆换了一个新的收音机。听着她随着收音机唱：“下雪了，天晴了，下雪别忘穿棉袄，天晴别忘戴草帽……”我突然觉得很满足，拿出手机，拍下这一幕，刷了一条新微博：“给空巢‘老人’多一些关爱吧”。

一个新收音机，一份简单的关爱。带着内心最真诚的感情，“常回家看看”。比起收音机这样“物质”的声音，空巢的外婆更希望听见的是，她站在门前等待时，我们从远外溢满爱的一声——外……婆……

在我外婆家的梨树园里，有许许多多的梨树，现在就和我一起去看看吧。

春天，春姑娘迈着轻盈的步伐，来到了梨树园，轻轻走，轻轻动，从梨树身旁轻轻走过，梨树便开始抽枝、开花、长叶，花开得一簇一簇、雪白雪白，引来了成群结队的蜜蜂来采蜜。

夏天，梨树的嫩叶不再是小小的，他们摇身一变，从“小孩子”变成了“成年人”。花儿们也变身了，她们摇身一变，变成了如同乒乓球一般大小的梨。这是果农们就要给梨儿们穿上一身用牛皮纸做的衣服。

秋天，他们个个都长到了粉笔盒一般大小。此时梨园里真是一幅丰收的景象：有的人把他们摘下来，有的人把他们整齐地装进纸箱，还有的人把装满梨的箱子整整齐齐的放在卡车上，拉到市场上去卖。每个人脸上都洋溢着丰收的喜悦。

冬天，一阵南风吹来，梨树很不甘心，便开始和风比舞。他们用自己光秃秃的枝条和风比舞。他的这种精神丝毫不输于一身傲骨的梅花。

我爱梨树，我更爱拥有梨树精神的人！

我的外婆今年六十岁。她个子不高，长着一双眯眯眼，脸颊两边布满了老人斑，额头也略有皱纹，黑白相间的蘑菇发型显得外婆很是干炼。外婆穿着朴素看起来是不咋的，实际上外婆可勤劳了，她那双粗糙起着老茧的手，都是因为每天起早贪黑地忙碌造成的。

我打小就住在外婆家。因为我是妈妈早产下来的，自小体弱免疫力差，外面小推的早餐我不能吃，一吃就过敏长荨麻疹奇痒无比。慈祥的外婆就会每天早晨五点多起床，煮好热呼呼的饭，炒好新鲜的菜，叫我起床吃完饭去上学。看着我吃完早饭背着书包远去，外婆自己才开始用保温饭盒装点饭菜去五金市场摆推。

外婆很勤俭，省吃俭用的。在家里，外婆一天的饭菜差不多就是一菜一汤。有时回乡下买来的土鸡蛋，外婆也只会在早上给我煮上两个说是补钙，中午饭大多都在市场里吃的，吃午饭只有外公一个人在家。但如果有客人来，外婆便会好大方地准备好多美食菜肴，热情款待。

外婆虽是地地道道的乡下农妇，但从不讲脏话也不发脾气。我和外公是那种不是冤家不聚头的，可以说是每天都会为了一点点小事要争个输赢，两个输不起的性子有时还会大动干戈。这时候，我的外婆就会上来劝架，做评判法官，秉公办理。战争平息后的第二天，外婆就会单独和我讲道理，在我面前说外公的好，不管怎么样外公是长辈，我理应尊老让着外公等等……

这就是外婆，我和蔼可亲的外婆，想着她平时在我和外公战争中的评判我就觉得外婆是拯救家庭和睦的“奥特曼”。

外婆的家在乡下，那里是一个绿色的世界，是一个欢乐的世界，是一个丰收的世界，是一个粉砌玉雕的白雪世界。

一进了外婆家的小院，母鸡欢叫，像是在迎接我们的到来，小猫满地跑，左边还种着一棵树，让这个小院变得绿茵茵的，右边放的全是烧火的柴。正面则是四孔窑洞。

母鸡虽说早上和中午不会叫的，但是一只只母鸡就在那里，给人一种想去看鸡和喂鸡的感觉，让人把心思都用在了鸡身上。小猫更引人注目，有黑的、白的、黄的、灰的、黑白相间的……在院子里跑来跑去，“喵喵”的叫着，好像在说：“来抓我呀！来抓我呀！”

左边的大树别看它不结果实，其实它的作用可大了，它是一个小型水库，是一个小型氧气加工厂，是一个小型吸尘器，是一间小型消毒室，是一个小型气温调节器，是一个小型消音器，是一位环境污染的忠实监测兵，它也是一个义务防疫员呢！

右边的柴其实专门给小猫搭的小房子，这个房是足够大的了，大的能钻进去五个成年人。

窑洞共有四孔，第一孔是人住的第二孔是储藏食物的，第三孔是做饭的，第四孔的门是锁着的，我也没进去过。

我喜欢我外婆家的院子，因为在这里才找到我喜欢的生活。

那个脸上刻满了皱纹，鼻梁塌塌，嘴唇薄薄的和蔼可亲的老人，她瘦小的身影时常忽地一下在我的脑海里闪过，想抓却总是抓不住她，她就是我最亲最爱的外婆。

还记得与外婆一起待在乡下的那个暑假，公鸡总是早早地将我们从睡梦中唤醒，当我们揉揉惺忪的睡眼，迈着沉重的步伐离开凉席时，新的一天又向我们缓缓拉开序幕。

一大清早的阳光并不像正午时那么猛烈，它是柔柔的，暖暖的，将暖阳洒向大地。外婆拉着我的小手，走向被阳光照得发亮的小鸡崽们。外婆抓起一大把黄澄澄的稻谷“唰”地一下洒向小鸡，小鸡的脚蜻蜓点水般冲过来，轻巧地啄着稻米，我也学着外婆抓了一把黄稻谷使劲儿地向空中抛去，稻谷虽然撒了我们一身，但是阳光底下的外婆笑得那么灿烂……

外婆还像往常一样带着我去摘玉米。金黄的玉米棒子都裹着一层绿油油的玉米叶，在阳光下显得那么羞涩，那么动人，我们将玉米掰下，装进竹篓里。外婆每次煮好美味的玉米后，都让我坐在她的大腿上，她一边掰着玉米，一边给我讲故事听。她总是笑呵呵地将玉米一粒一粒地喂进我的嘴里，玉米粒糯糯的，软软的，甜甜的，甜进了我的心窝儿里。

可是有一天，妈妈莫名地将外婆接进了城里，可是我和外婆的相见总在那个充满药水味儿的医院。

外婆的脸色越发难看，可她每每看见我的到来便立刻挤出勉强的笑容，腊黄腊黄的脸瘦得深凹了下去，嘴唇也不再像从前那么鲜红发亮，乌乌的。那瘦弱的手上还挂着吊针，看得我心里难受极了……

记得那天深夜里，天空用深邃的眼神看着大地，马路旁昏黄的路灯倒出一个个车影。妈妈神色慌张地拉着我的手急匆匆地向医院奔去，看着妈妈眉头紧锁着，被风吹得零乱的发丝也来不及去撩，只是目光呆滞地望着前方，我更觉不安。刚进入病房没多久，“嘀——”地一声，那台心电仪上总是欢快跳动的波浪线在须臾间变成了令人害怕恐惧的直线……

外婆离开我的那段日子，我总是一个人偷偷地哭泣，任泪水肆虐，往事一幕幕在脑海中回放……

与外婆一起走过的那个暑假，无法从我的记忆中抹去，成为我生命中最珍贵的一段记忆。

安迪既没有祖母也没有祖母，所以他羡慕他同学的祖母和他们一起玩旋转木马。我羡慕我的同学有一位美国祖母，并对他们说:“你好，警察”。但是安迪一无所有。他的父母也很忙。我的兄弟姐妹有他们自己的东西。虽然我妈妈说她会陪她去兜兜风，但他知道我妈妈会觉得头晕，而且我妈妈工作需要休息。我父亲喜欢周末去大理花园。作为一个明智的人，他抑制了自己的愿望。所以安迪经常坐在苹果树上沉思。

孤独的安迪想象着自己的祖母在苹果树上，带他去玩旋转木马，去“魔鬼宫”，在草原上放马，甚至去印度抓老虎...祖母实际上就是“安迪”。安迪内心渴望做自己，变成一个“祖母”，和自己一起玩耍和探索。外面哦无所不能，尽情地慢着满足自己每天无法满足的愿望。当他妈妈知道安迪在玩“奶奶”的游戏时，她反复提醒他不要忘记这是虚构的“奶奶”。一位新祖母搬进了隔壁。虽然她很穷，但她喜欢孩子，非常和蔼可亲。安迪也非常喜欢奶奶。他帮她搬家具，整理房间。当人们有困难时，他也会向奶奶寻求帮助。渐渐地，安迪去苹果树找奶奶的次数越来越少了。为了感谢安迪，奶奶烤了梅子蛋糕，送到安迪家。她还称赞安迪的母亲是个好孩子。这让安迪非常自豪。虽然奶奶不如奶奶强壮，安迪觉得奶奶需要他。这就是为什么他有强烈的幸福感。

这双手，勾起了我的无限回忆。

外婆是一个慈祥和蔼的人，我特别爱她。快一年没见外婆了，由于住得比较远，爸妈工作也比较忙，一年见不到几次外婆，因此一次相见格外珍贵。过年时，一家三口高高兴兴风风火火，去外婆家拜年。

吃饭的时间还差得远，外婆怕我们闲着无聊，就一手牵着表弟，一手牵着我，出去逛一圈。我的手一接触到外婆的手，心就“咯噔”一下：这只温暖的大手，给了我安全感。可是我已经习惯了牵着妈妈的手，妈妈的手称的上是一双“玉手”，尽管做着家务，手仍然又光滑又柔嫩。相比，外婆的手显得很粗糙，老皮都翘起来了，刺刺的，被外婆牵着手真难受！

于是，我就问妈妈：“外婆的手为什么这么粗糙啊？”妈妈想了想，认真地说：“你外婆是在农村长大的。那个时候，环境艰苦，条件恶劣。不管男孩女孩，只要有力气，身体好，都得下地干活。”又露出微微的笑意，“你外婆也干过许多农活，所以手就变成了这副摸样。干农活可比做家务辛苦多了！”听着妈妈的话，我闭上眼睛，小时候的一幕幕，像情景剧再现在我的眼前：外婆曾经用这双温暖有力的手，扶着我上滑滑梯；用这双手给我做饭做菜；在我失落时用这双手帮我抹去眼泪，教我坚强；用这双手帮我穿上衣服……一切的一切，外婆曾经用这双手，给了我多少温暖！而今，我却把它忘却。一种名叫“不应该”的清泪划过脸庞。

我再次走到外婆面前，隆重地拉起她的手，紧紧地握着。满是皱纹的手蕴藏着岁月的沧桑、人生的阅历和处世的智慧。

正如我看到过的一篇文章所说的：“我觉得自己就像一只风筝，习惯了风和空气的推动，习惯了稳妥，却忘记了，牵着我的，还有一根又细又韧的绳子，还有那双将我牵引、护送、导航的手。”是啊！我飞了多高，线就有多长。当我们因为成功而自豪时，别忘了，在你的身后，总有那么一些人，在默默地支持你，帮助你，鼓励你，给你打气！因此，我们再忙再累，也要常回家看看。

一个寒冷的周末，我们全家准备回老家探望外公外婆，因为好久都没有回老家了探望外公外婆了，所以我格外地兴奋，心里好想坐上跟火箭的速度一样快的交通工具飞回去。

终于到了老家，我远远地望见外婆慈祥的背影，我立刻飞奔过去拍了一下外婆的背，她转过头来看见我高兴的说：“恬恬你们回来了，外面冷得很，快进屋里去吧。”我牵着外婆的手走进了屋子里，一进屋发现爷爷正在专注地看日历，听到我们的脚步声，连忙朝门口望了望，看见了我们快步走到门口，然后到我面前把我背的书包接过去提到客厅里。赶紧拿出一些零食招待我们。我觉得屋子里面还是很冷，我对妈妈的说了一声“好冷啊”，外婆灵敏的耳朵听到我刚才说的话，走过来摸了摸我的手说“恬恬的手怎么这么冰呀，我们去院子里生火取暖吧”，随后，我们砍了木柴、找来了一些干草、爷爷拿来了打火机。不一会一盆熊熊大火燃了起来，那明亮的火焰像是黑夜里一盏明亮的灯，给人带来温暖，我迫不及待地伸出手“哇，好暖和啊！”我开心的说。于是我们全家围坐在火盆旁烤着火，寒暄着家常。

不知不觉中我玩了许久，该去写作业了，于是就走进了屋子里做起作业。外婆走进屋子里，看见我在写作业，还担心我的手还是很冷，就赶紧拿出了一个电热垫放到我的桌子上，小心翼翼地插上电，对我说“恬恬，如果你冷的话就把手放进去，里面可暖和了！”我微笑着看着婆婆大声说“谢谢外婆！”外婆也笑着摸了摸我的头。

当我做语文作业的时候，有一道题的题目是这样的“写一写你身边那无数爱你的人，他们是怎么样爱你的”当我还在思考的时候，情不自禁的把手伸进了里面，那一刹那暖手垫的温度迅速传遍了我的全身，使我感觉不再冷了，但是我的鼻子感觉酸酸的，因为想到外婆每天都必须做家务，她的手比我冰，却还把温暖的暖手垫让给我。

那时候我感觉手中温暖的暖手垫不是一个普普通通，简简单单给我们温暖的物品，而是浓缩了外婆对我的爱！

今天早上五六点的时候，我的外婆家居然多了一个可爱的小家人，她可是一个非常可爱的小婴儿哦，舅舅给她取了一个特别好听的名字，这就是子铟。

我听说外婆家里这个小可爱之后，乐了，心里又兴奋又好奇——我还没有见过刚出世的小“贝比”呢！所以，那天，“小贝比”刚出生，我就兴致勃勃的骑着我的新买的小单车，踏一条幽幽的小径，到外婆家去看“小贝比”了。“小贝比”好可爱啊！粉红的肤色，面包似的皮肤，眼睛还紧闭着，仿佛永远睡不够似的，再看看这身高，一看就知道以后一定会长得高高壮壮的，再看看“小贝比”鼻子，红红的，多可爱的小家伙啊！我当场就给她取了一个别具一格的外号，就叫做——“小可爱”。看着外婆、舅舅、舅妈他们忙碌的身影，我不禁想：我小的时候，我的爸爸妈妈也是这样照顾我的吧？

有人说：“父爱如山，母爱如水”。我想，父爱就是那灿烂的阳光，无私地照耀；而母爱则是清凉的雨露，悄无声息地滋润。在家这片肥沃的土地里，一朵朵花儿正在含苞待放……我们应该对父母有着感恩的心。

自从我的文章在《江阴日报》上发表后，爸爸妈妈爷爷奶奶都十分高兴。

之后，外公每次来到我家，都会颤巍巍地从怀中拿出一整叠报纸。这些报纸大多数都已比较旧，有些还缺了角，但每一张都按照日期叠得整整齐齐。

暑假的一天，外公生病了，妈妈和我以及舅舅一家带他去江阴人民医院看病。到了外公外婆工作的岗位，透过窗户，我看见外婆正端坐在椅子上，戴着老花镜，专心致志地读着一张《江阴日报》。外婆已经是64岁了，但是，她却如此全神贯注。外婆一边看，一边用剪刀剪着，神情专注，以至于连我推门进去都全然不知。

外婆在北漍工厂的这个小门卫上工作已经两年了。这家工厂在北漍的农村，整个门卫也就10平方米左右，室内已经摆放了一张床和一台电视机，另外还放了一只炉子和一张桌子，显得十分拥挤，却没有卫生设备和降温设备。一旦到了夏天，空气更是闷热无比、蚊子乱飞。而外婆却能忍受蚊子的叮咬，并且，她没有坐在阴凉处摇着大蒲扇，也不是自己在看报消遣，而是为她的外孙剪报。

我恍然大悟，原来每次外公带来的报纸都是外婆一剪刀一剪刀剪下来的，这些裁剪剪出了多少情多少意啊！

我们要离开了，外婆朝我们不停地挥着手，我也隔着车窗向外婆挥手，眼泪涌出眼眶。

事后，我还听妈妈说，外婆每天除了看好门，还要为厂里的工人烧几十瓶热水，每天都忙得腰酸背疼，但是，她却为了我从来没有停歇过，邮递员送去的报纸一一都被外婆收集起来，然后把她认为外孙有用的都剪下来，像宝贝似的藏着。因为外婆不会骑车，所以交代外公定时送来。

又是一天早晨，外公兴冲冲地骑着那辆三轮车来到我家，抖开一张细心包裹着的报纸，兴奋地对我说：“你的文章又发表了！……”接下来的话我没有听清，但眼泪再一次不听使唤地流了出来。

每当到了外婆家，都可以听到战斗鸡“咯咯咯”的叫声，准是又在与别的动物打架吧，让我带你们看看那只鸡吧。

它有一身黄中带红的羽毛，红的像是一把烈火，鸡冠红的像是正午十二点的太阳一般。一对瞪得滴溜溜的大眼睛仿佛每时每刻都在看着你，它的嘴像利刀一样锋利好像可以刺透你的胸膛，爪子更别提了仿佛可以和老鹰的爪子比较。它要是直挺挺的站着，不仔细看还以为是块巨大的石头呢，跑过来一路火花带闪电，像一支利箭一般飞驰而过。

它与别人家的鸡不同，其他鸡走起路来懒洋洋的，好像没有骨头一样，汽车来了也不躲一下。可它呢，一见狗跑到它的领地，双翅张开，腾空而起，嘴猛得往下一啄，爪子张开一抓一大把毛，往死里啄。可怜的黄狗想逃都逃不了，当战斗鸡打累了才满意地归去，走起来慢条斯理，像一位彬彬有礼的绅士一般。

吃饭时更了不得了，先环顾一下四周有没有异常，然后才津津有味的吃起来，时不时地抬头看一看。仿佛看有没有人抢它的食物一般。

我喜欢这只“战斗鸡”，因为它机灵、勇敢。