我写给外婆的一封信（20篇）

你们敬佩的可能是带领大家开凿生命渠的黄大发，可能是坚守梦想的夏伯渝，也可能是用脚弹钢琴的刘伟。虽然我也敬佩他们，但我更敬佩的是那个变废为宝的外婆。

一天，我去楼下的超市买了一些大果冻和一瓶果汁。等我狼吞虎咽之后，正准备将这些吃剩的垃圾扔掉，在一旁的外婆却慌张地跑过来，把垃圾一把拿过，然后到水龙头旁，一一洗干净。严肃地对我说：“这些东西可都是宝贝，可别丢掉。”我奇怪地问：“外婆，这些垃圾怎么可能是宝贝呢？”外婆笑了笑，没回答。只见外婆在一个大的果冻壳下，粘上一个瓶盖，让这些果冻壳立起来，再在上面贴一些防水的卡纸做小装饰，这个死板的白色果冻壳变得更可爱了些，最后在果冻壳里装一些好，在里面放上小植物，这样一个环保小盆栽就完成了。我不禁向外婆投来羡慕的眼光。

外婆的手很灵巧，常把一些不起眼的垃圾变成“宝贝”。

还有一次，家里的保鲜膜用完了，外婆就把里面滴芯子抽出来，在蕊子上对称地打了几个孔，用绳子从中间的那个大洞穿过，在小洞上放了几个衣钩，做成了一个环保的晾衣架，这样妈妈就可以省去买晾衣架的钱啦！

外婆就是一个勤俭节约的人，她把垃圾改成了一样一样可以利用的东西，为我们这个家减少了开支，我对她的敬佩之情油然而生。

亲爱的外公外婆：

您们好！

在大姨家过得还习惯吗？我好想念您们啊！

我和您们讲讲我这段时间的学习情况吧。爸爸妈妈工作还是一直很忙也特别辛苦，没有太多时间关注我的学习情况，而您们去了大姨家住之后，更是没有人管我的学习了，我只能靠自己的自觉性。

早上我还是会很想赖床，但是一想到您们平时总是操心我的学习和对我的期望，我就努力克制着了，一骨碌从床上爬起来。起床后还早我就会多读多背诵几篇课文，吃完早饭就去上学。上课的时候，我也有认真听讲、做好笔记，所以做作业的时候就不会有很多不懂的地方，基本上都得了个优，老师还在课堂上表扬了我，现在我还很开心呢。还有前几天的数学小测试，我这次做完题后认真仔细的检查了两遍，真的检查到两处错误，还好我及时改正，不然又要因为粗心而丢分了。试卷发下来后，我一看，九十三分！比上次进步了十多分，妈妈爸爸特别高兴，给我买了个小布丁做奖励，可好吃了！外公外婆，您们一定也为我感到高兴吧！以后我也会继续努力，改掉坏习惯，好好学习，争取得到100分，向您们汇报。

祝您们身体健康、万事如意！

您们的孙女

20xx年8月21日

外婆已经六十多岁了，但精神矍铄。外婆说，她从小就要干很多活，因此手长得很粗糙。外婆这双手虽然粗糙，但十分灵巧，给我了许许多多的爱。

每天天还没亮，外婆就已经用她那勤劳的双手给我们洗好了衣服。等我们起床，外婆又给我们烧早饭，有时是镬拉头，有时是炒榨面，有时是汤包。记得有一次，家里来了许多客人。外婆忙得团团转。我走进厨房，只见她一手拿着酱油瓶，一手拿着铲子在炒菜，真像个五星级大厨。看到我走进厨房，她就乐呵呵地说：“QQ，你来品尝品尝外婆烧的菜。”她把菜夹到我的碗里，慈祥地说：“现在还有点热，小心烫着，等凉一点再吃哟！”看着满头大汗的外婆，看着她那双粗糙的手，我感觉温暖极了，就像有一股暖流流入我的心窝。

记得有一次，我的大脚趾刺进了一根小刺，痛得我哇哇大叫。“怎么了，怎么了？”外婆闻声赶来，一脸急切地问。我把脚抬起来给外婆看，外婆蹲下来，用她那粗糙的手捧起我的脚，放在她的大腿上，眯着眼睛看了一下，说：“你怎么这么不小心呀？”她心疼极了，连忙把缝衣针用火烧了一下后，轻轻地给我挑刺。我只要稍微动一下，她就会不时地问我痛不痛。不一会儿，外婆就把我脚趾上的小刺拔了出来。

外婆的手虽然粗糙，但是一双灵巧的手、能干的手，是一双对我充满无限爱意的手。

外婆，我爱你！

古筝考级考完后，爸爸答应我去外婆家住几天，外婆带着弟弟来长沙接我过去的。到了外婆家，哇！外婆家的新房子好漂亮哟，像城市里的别墅一样。只是装修还没搞完，门都没装，到处堆着乱七八糟的东西。外婆说：“要过段时间才能搞好。”我依然住在旧房子里。每天和弟弟一起出去玩，还有几个哥哥过来和我们一起玩。有一次，一个哥哥抓了一只蚂蚱给我玩，结果我被吓得要死。哥哥说：“不要怕，它不咬人的，你试着捉关它，可好玩了。”然后弟弟也在草丛中抓了一只玩，一点也不害怕的样子。我试着摸了一下，真的不咬人，我不害怕了。跟着他们到草地里抓蚂蚱去了，那一个下午，光我自己都抓了一玻璃瓶的蚂蚱呢！

晚上，妈妈打电话过来，让我到外面看夜空，外面这么黑，我才不去呢！妈妈一再要求，我才和弟弟走到外面去看，哇！天空好多好多星星呀！我从来没看到过这么多星星的夜空，满天的星星多得数都数不过来，一闪一闪，像亮晶晶的宝石。我还发现有在移动的星星，兴奋得大叫，外婆说：“那是飞机！”啊，那就是我看错了。夜空中有黑色的“鸟”飞来飞去，外婆说那是蝙蝠，我立刻想到了故事书里的邪恶的吸血蝙蝠，吓得赶紧跑回屋里。弟弟跑来告诉我，这种蝙蝠只吃蚊子，不吸血的，好吧，是我自己胆子太小了，还不如弟弟胆子大呢。

在外婆家，我还干了件坏事，我把外婆家的燕子窝给捅了，掉下来几个鸟蛋，被外婆骂了一顿。我还和几个哥哥准备去捅马蜂窝，被几个大人拦住了，大人们帮我们去把马蜂窝给烧了的。我们还去树干上抓知了了，到小溪摸鱼，鱼没摸到，倒是摸到了几个贝壳，我还用鱼网网到过一只漂亮的大蝴蝶呢！

在外婆家住了半个月，天天在外面玩，玩得我都不想回家了。

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。盼望着，盼望着，年的脚步声近了，学校也开始放假了，今年到外婆家去过年，经过几小时的颠簸到了外婆家。这里的年味可浓了，家家户户都挂着灯笼，贴着春联。置办年货，买新衣服，爆竹烟……大家忙得不亦乐。

这年货提前置办的，大家忙活打糍粑，做豆腐，炸肉丸子等。还有一种凉拌菜鱼腥草根，这是外婆家乡餐桌必备的地道菜。

走在街上，人山人海，挤的水泄不通。因为马上过年了，都来置办年货。

除夕这天，每家都很忙，一大清早各家都在忙着做饭，因为今天要给祖先烧纸，以表示对他们的怀念。

下午街上玩，看见一个阿婆穿得花花绿绿的，身上套着一个船形模样的竹制品，走路一摆的，身边还有两个挑花担的也是左右摇摆，一个画着花脸手拿划践浆在假装划船。表哥告诉我这叫彩龙船。不远处还有玩龙灯和舞狮的，热闹及了。

晚上家家灯火通明，喜气洋洋全家欢聚一堂，吃起了年夜饭，今出碗菜都是热腾腾的，我的心里暧洋洋的。在我的眼里，这些菜都蕴含着浓浓的爱，我们吃得热火朝天。过年总不能漏看春节联欢晚会。吃完年夜饭，我们就守在电视机前，津津有味地看了起来，一个个小品把我们逗的人仰马翻，一个个相声让我听的有嗞有味，增加了不少过年的气氛。在大年初一的最后几秒钟，我们一齐欢呼起来"五，四，三，二，一！”无数个礼花腾空而起，又带着满身的光焰洒向大地，把大地映得光彩夺目。人们抑制不住激动的心情，纵情的欢呼。变幼无穷的焰火映照着人们兴奋的笑脸地上是焰火的光彩，天上是光彩的焰火。红的，似节日的灯笼；黄的，像成熟的稻谷；绿的，如茂盛的大树。把平门闪闪发光的星星羞得不敢露面，就路灯这时，也没了用场，各色礼花在空中竞相开放，构成一幅花团锦簇的图画，一幅幅，繁花似锦，绚丽多彩，好不令人叹为观以止！

年初一上午还有乡村文艺汇演：如独唱，弹琴，跳舞等节目。这便是外婆家乡的习俗，有着我喜欢的热闹的“年味”。

如今，外婆一家已住进了高楼大厦，高大的楼房像一个唯物的巨人；然而，我却怀念外婆家的老屋，外婆家的老屋。

外婆家的老屋，在一个大院子里，好几户人家，一同在这安详的院子内生活。院子里，没有种什么花草，鸡鸭倒挺多。它们挺着将军肚，在院子里晃来晃去，似乎在炫耀自己。我常常追赶它们，听着它们慌乱的叫声，我会乐此不疲。

进了屋，一张餐桌就在眼前，桌子是方的，木制。褐色的表面已有了岁月的痕迹。四张长凳子，摆在木桌旁边。再往里走，没有扶手的楼梯赫然在目。灰白色的皮肤，被我们脏脏的脚丫踩过。数不清几次了，我们在一级一级的楼梯上跳上跳下。摔疼了，不哭，爬起来继续。楼梯记载着我们幼稚的快乐，这里曾飘出银铃般的笑声。

再往里走，穿过后门，宽阔的水泥路摆在前面。这片宽敞的地啊，是我们的娱乐场所。舅舅中是用气，枪去打鸟，百发百中，掉到下面河里的，就喂鱼了；落到地上的，捡起来自己吃。多少次，我们为了争鸟而论得面红耳赤，甚至大打出手。站在空地上看风景，是别有趣味的：往前看，树木点缀着群山，大雾为大山增加了一丝神秘；向下看，会感到头昏目眩，好高啊！下面是河，清澈的河水哗哗地唱着歌。夏天，我们总是由一边的梯子下去，到河边尽情嬉戏。

小屋的二楼，是我们的睡房。乱，就是小孩房的概括。不需要整理，那是没用的，整理了还会被弄乱。

这里的人，老实；这里的人，善良；这里的人，聪明。他们懂得友好，不会因小事而伤和气。你家有难，大家帮。

啊，外婆家的老屋，虽然我小时候不常去，虽然你现在已面目全非，虽然那里的人都已搬走，但我对你如丝如缕的牵挂，对你无法割舍的清洁，难消瘦我那日渐浓烈的相思，恍若一跟无形的藤掠过心灵的湖面，荡起圈圈波纹。老屋啊，你是我心中用不凋谢的风景！

期盼已久的周末终于来到了。外婆会给我做什么好吃的呢？真是令人期待呀！

啊哈！外婆要给我做她的拿手绝活——红烧鸡块，这下我可以一饱口福了！我来看看有什么秘密过程，才能使生鸡肉变成一道美味佳肴。

外婆先将买来的鸡块洗干净，再把洗好的鸡块放入沸水中焯一下，这样就能彻底去除血水和细菌。然后往干净的锅中倒油，把油烧热，之后往锅中放入葱蒜和大料等佐料。我有点着急了，于是我问外婆说：“外婆，鸡块怎么还不下锅？”外婆不慌不忙地说：“别急，做菜不能着急。”外婆将鸡块放入锅中后，用锅铲翻炒，一边翻炒一边依次放入料酒、糖和酱油。翻炒出漂亮的红色后，再往锅里加水，注意，水必须要漫过鸡肉才行。接着要把火开大，待水烧开后，将火关小。这时你可以根据自己的口味添加碘盐和醋。接下来，只要等待一段时间，鸡肉熟透了就可以出锅了！我在一旁等得垂涎三尺。终于可以装盘了，让我来尝尝。嗯！色、香、味俱全，真是美味啊！

通过看外婆烧菜，我觉得烧菜是一项很重要的本领，它既能让我体验烧菜的乐趣，又能使我一个人在家时解决自己的温饱问题。我一定要学会烧菜。

每个人都有粗心大意的时候，可我的外婆不是一次两三次四次.....而是数不胜数地粗心。这时我们而言已经是家常便饭，而对外婆来说是惊魂不定。

傍晚，妈妈去打乒乓球了，把我一个人扔在外婆家，我可不愿被留在这么一个无聊的地方，我正准备追妈妈的车，可是妈妈的车已经无影无踪了。只留下了一本让我头大的奥数，愁眉苦脸的我只能硬着头皮去做作业，因为妈妈让我晚上把第五章的奥数写完，可我怕自己来不及，外婆把我的桌子搬到了大老远的地方，就怕有朋友来聊天的时候影响到我写作业，聊了一会儿，外婆的几个朋友硬要拉着外婆去菜市场旁边买水果，稀里糊涂地跟我交代了几句，就匆匆忙忙的跟上了她们，我专心致志地写作业，总以为外婆还待在店里，就在这时，外婆她们有说有笑地走了回来，这我才反应过来：原来店里没人啊！我急忙走到外婆跟前，说：“你出去怎么不跟我说一声啊！”见我这样一说，外婆赶紧走到店里打开抽屉一看，七个小朋友[七张红色的钞票上有毛主席的人头的，所以我叫它七个小朋友]不翼而飞了，外婆东找西找，把抽屉找得乱七八糟，甚至翻了个底朝天，可还是不见这七个小朋友的踪影，外婆伤心极了。因为在是淡季，是生意最不好的季节，外婆是开杂货店的，一天连本带利才卖700元，但全被小偷光顾了，难怪外婆会心疼，回想到上几次，不是一整排的饮料不见了，就是几条中华不见了。可从来没见过外婆这么伤心。随着外婆的心情，我也跟着一起难过。我傻傻地坐在那儿一个晚上没讲话，惭愧极了。外婆的粗心加上我的粗心，所以才丢了不应该丢的钱。

希望经这最后一次的教训，外婆和我都能改正这粗心的坏毛病。所谓是吃一堑，长一智！

我从小在外婆家长大，因为外婆，我一直幸福并快乐着，心中最柔软的角落永远珍藏着一幅画面：村口，老态龙钟的杨树背对着天边绚烂的晚霞，向远方静静眺望，我和外婆站在树下，背对一身暖暖的余晖，走在回“巢”的路上。我在左，外婆在右，伴着一串串笑语，将时光抛在身后。

如果可以，请让这一刻永恒吧！

时间用它魔力的刷子粉刷我周围的一切，也无情的刷白了外婆的黑发。恐惧的手幽幽拨动我心中那根悲伤的弦，我越来越感觉有一种力量将使外婆脱离我的世界。我无力抗拒。我发觉外婆那深邃的皱纹，粗糙的双手，慈爱的微笑，凝望的眼睛……被定格成永恒，正被我雕刻在灵魂里。

冬夜，我偎着外婆坐在火炉旁，外婆突然说：“小洁，跟我一起信天主’吧！”我一动不动，问：“什么是天主，能吃吗？”外婆轻轻拍一下我的手："莫乱说，天主会生气咧。‘天主’，听人说心诚的人求它，他会帮你的。”我小声地问他菩萨怎么办，她扭头说：“菩萨都是假的，你就信了‘天主’吧。”

我坐正身子说：“我可只相信科学！”外婆的眼神一下黯淡了，她低着头，双手握紧，半晌不说话。外婆就在我的身边，我在左，外婆在右，我却看不透她的内心。

睡觉的时候，我紧紧地抱着外婆，用力嗅着她身上熟悉的味道。外婆叹了口气：“如果外婆不在了，你咋办呀？”我听了泪水涌出来，带着哭腔说：“不会，外婆要一直陪着小洁长大。”

半夜，我悄悄爬起来，赤脚跪在冷冰的地上，对着一根蜡烛轻轻念着：“主啊，保佑外婆吧！如果她有什么病痛让我承受吧，只求……”我虔诚的说着，无声的哭泣起来。

外婆拍拍我的后背，笑了：“傻孩子，我会一直在啊，以后上了天堂，就会变成离你最近的那朵云啊。”

我一下子呆住了。我的外婆，年迈的外婆，原来一直跪在我右边，求她的小洁长命百岁。

“……你不是不信’‘天主’吗？”外婆细小的声音仿佛来自天国。

我要用真爱感动上天，哪怕是用最愚蠢的方式表达。

一切都已停止，一切都已逝去，只剩“无言的思念”，随风，随云，飘到梦里约定的地方……

昙花的一辈子，只有一绽；寒蝉的一辈子，只有三鸣；流星的一辈子，只有数百公里。我对外婆的思念，何止一辈子……

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

在我这个大家庭里，几乎每个人都知道外婆的厨艺有多么高超。白嫩的桂鱼、鲜美的狮子头、爽口的红烧鸡……

一把平平坦坦的小锅，一手普普通通的食材，一些不起眼的调味料，在外婆手里晃一晃，便要什么味儿就有什么味儿了。

外婆以前在宝应开过饭店，客人吃完了不禁咂咂嘴对我说：“你外婆比神仙还厉害哩，烧啥像啥，简直是绝了！”

这句话虽然一带而过，但是反应出了外婆烧饭的天工巧夺。可爱的外婆还喜欢和别人打交道，这样一来，我的“叔叔”和“阿姨”自然就多了；当时我反应不过来，要外婆提醒一下才会喊人。外婆“下班”后，又在家里挑菜、洗衣、烧饭、喂鱼……

我也喜欢上了外婆烧饭的样子：一手持着平底锅，一手按着开关点火，时不时把锅往上一颠，菜都跳出了锅，然后缓缓下降，落进了锅。

我当时不懂事，经常给外婆出难题。这倒也不见怪，我现在还是调皮蛋呢！一次，我故意问外婆：“什么菜和什么菜混起来不好吃呢？”外婆说：“牛肉还有包菜。”我差点笑出声来：“那么你就给我做牛肉包菜陷的饺子吧！”哪里知道第二天中午，外婆就端上了饺子：“喏，你要的饺子，吃吧！”我拿起一个，咬了一口，包菜的脆爽加上牛肉的鲜嫩，简直就是人间美味啊！我甘拜下风，但还是狡辩：“外婆，这俩菜本来就是好吃的！”“你去别的地方吃吃看。”外婆笑了。后来，我们在一家小店吃了一份，和外婆的对比一下，简直是天上地下！

为了我，外婆的店已经关门了，地方租给了别人，可是她还是烧得一手好菜，每天都乐呵呵地忙着干活。我真为我有一个这样的外婆而感到自豪！

天刚蒙蒙亮，我便早早地起床了，因为今天我要去外婆家玩儿。

爸爸开了两个小时的车，我们终于到达目的地了——泰州市叶甸村。我背起小包，头戴小帽，顶着朝阳，快步向外婆家走去。

外婆住在村子里，村里的道路是一条羊肠小道，那小道曲折蜿蜒，路边还种着野菊花，小兰花……还有一些我叫不出名字的花儿，它们随着微风在轻轻地舞蹈。

到了外婆家，我的第一件事就是去东边的小河边玩儿。小河里有许多小鱼小虾，妈妈给了我一个舀水的水瓢，我就用它抓了好多的小鱼小虾，最后数一数，哈！一共十四条呢！

河上漂浮着许多的浮萍，一眼望去，就像是翠绿色的毯子铺在了蓝色的河面上，地摊上还点缀着淡紫色的小花朵，看着就很舒服。我还摘了一些粉色的小花给送妹妹玩儿。

每次来到外婆家，最开心的事情还是划船。河边停着外婆家的小船，外公带着我把船划到河里，我把手放在河水里，哇！好凉爽啊！咦，我发现河里有菱角，这儿也有，那儿也有，好多菱角啊！第一次看到河里有菱角的我，真的好兴奋，好开心！于是，我就和小伙伴们开始摘菱角。仅仅一个上午，我们就摘了一大桶的菱角呢！看着这些辛苦劳动后得到的胜利的果实，太有成就感了。

下午，外婆又带我前往东面的小菜园。哇！菜园里的果实可真不少呢，蔬菜有：青菜、白菜、芦蒿、芋头、丝瓜……水果有：石榴，柿子，无花果、白果等等。我跟着外婆给蔬菜浇水，摘菜，摘果实，洗菜，做这些事情可真是其乐无穷啊！

夕阳西下，我们要回家吃晚饭了。到了家里，外婆在做饭，外公教我如何烧火。刚开始的时候，我还有些害怕，怕被火烧到，外公给了我一个火夹子，我把柴草一点儿一点儿的往灶膛里放。后来我的胆子越来越大，动作越来越快，火越烧越旺，菜越来越香。我的心也像这团火一样兴奋，开心，激动。开饭了，我吃着自己摘的菜，自己烧火炒的菜，心里特别的高兴。

夜幕降临了，我们一家人坐在院子里的空地上，一起看星星。在城市里，到处都是明亮的灯光，几乎是看不到星星。而在乡下，天上的星星好多啊！一闪一闪地眨着眼睛。我不自觉地就和妈妈一起唱起了歌儿，唱着唱着，我的睡意来袭，躺在老房子的屋子里，伴着蛙声蝉鸣，香甜的睡去……

清新的空气，健康的蔬果，古老的房子，可真是让人流连忘返啊！

一月的思念似一缕轻风，悄悄地拂心间。我似外婆家中的一株小草，在这繁忙的地方悄然增长着无尽的怀念……

好不容易有些宽松的上学日，来到饭店坐下，拿着满篇的菜单，心中不禁有种空虚之感。我装模作样地翻看菜单，心却不知飘到到哪里去了。

多次犹豫之后，我终于点了一份热煨鸡。热煨鸡上来了，我硬着头皮吃完了。虽然面前的这盘热煨鸡味道很好，口感也不错，但却少了一份温暖与喜悦。

上中学之前，每个星期全家都要回外婆那里两三次。每次回去，外婆就一定会做热煨鸡给我吃，外婆做的热煨鸡从来都是最好吃的。鸡买回来她自己处理，香料在市场上买回来总是精挑细选，从不马虎。

我们回去的那一天，外婆系上围裙，戴上袖套，将一切要用的东西都洗得干干净净。那一天，从来都是最最快乐的一天，即使台风来了，暴风雨来了这种快乐也是挥之不去的。

一切准备就绪，外婆先调料，然后倒进油锅里，经过10多分钟的翻炒，香气扑鼻。这还不算什么，一块块切好的的鸡肉下锅了，水气开始升腾，肉香夹杂在水气中逐渐漫延，惹得口水四溢！翻炒到一定时间，外婆开始向锅里加热水有时是鸡汤。这下子，那诱人的香味就会弥漫了整个房间，搅动关大家的味蕾。终于，热煨鸡做好了，我顾不上什么烫了，揭开锅盖，拿起筷子，顺手夹起一块塞进嘴里。瞬间浑身的血液循环加快，一股暖流从心头“啪”的一声向四方散去，一直流到脚尖……

有时爸爸空闲之时也会尝试做一下热煨鸡。我满怀期待地等待它的上桌，用筷子夹起往嘴里一放，好吃倒也好吃，却少了一份温暖与喜悦。但在那一刻，我恍惚间看见那好不容易发着光的记忆升了起来，却又突然熄灭，掉入山谷的深渊……

离周六还有两天了，但我知道外婆已经在为我们的到来做准备了，她一定到市场买了香料和一只大肥鸡，然后戴着老光眼镜，仔细清洗各类食材。阳光从窗户射进厨房，安静、温暖而明媚。热气在我眼前升起，香味在唇齿间泛滥，温暖就荡漾在房间的每一个角落。这份温暖与喜悦是我记忆中的珍宝，我无法忘记，是热煨鸡的味道，是外婆的味道……

外婆催促我回家了。气喘嘘嘘地停在跑道上，告别了陪练的好朋友，才慢悠悠地朝站在主席台下的外婆走去。

外婆背对夕阳。夕阳轻轻地，一点一点，把外婆的头发变成金黄色的，葡萄酒红色的丝衣被染成西柚粉的，长长的宽松运动裤染成了茶褐色。手中提着那沉甸甸的竹篮子，里面装着我弟弟爱吃的零食，但在我看来，篮中像是装着满满的夕阳碎片。

我特别喜欢这样的外婆，觉得这样的外婆真美。走到了外婆身边，外婆硬塞给我几包豆腐干，说是让我赶快吃，跑完步是要补充体力的，这是在你最爱吃的XX村头刘奶奶那儿买的……诸以此类。吃的期间，外婆来回踱步，但不变的是，一直目不转睛地看着我，目光就如掉落枝头的夕阳似的温暖。

走上了回家的路途上，我牵着外婆满是老茧的手，心中有点悲凉。落叶飞下了。路人的脚步声使萧萧的秋色更加幽静。诺大的空间中，却并不寂寞。

“冷吗？要不要把我的篮子里的外套给你……秋天很容易感冒的……”外婆不停地絮絮叨叨，还一直试着四周的风，生怕冬天在那一转眼间来了，而我还没穿上外套之类的衣物。

我漫不经地听着，偶尔趁外婆说话停下的空儿，插缝地“嗯”几声，表示自己在听了，知道这些事情，以后会做的。因为这些事儿，外婆天天在我耳边不住地唠叨。

不想繁锁地听着唠叨，便把心思又放在了外婆上，那毛茸茸的夕阳，卧在了外婆的背上使得外婆的背驼了。真相将那捣乱的夕阳揪出来，可是我做不到。亲眼见到外婆的头发被夕阳换上白发，可却无能为力。眼见着外婆的背一天比一天驼，白发一天比一天多，心中一阵心酸，不禁落下泪来。

外婆见我落泪，慌了，连忙嘘寒问暖，问东问西，还拿出纸巾拾我擦眼泪，塞一颗糖在我嘴里，连忙给我戴上口罩，怕我因落泪而引得受凉。当我终于露出一丝微笑，外婆一颗悬着的心落下了。

走到了家门口，外婆将竹篮子放下，叮嘱我们，里面的小菜要赶快吃，不然就冷了，就踏上了回家途中，给外公烧饭菜。望着夕阳下的外婆，风将头发轻撩，露出了花白的头发，我一转身，还是簌簌落下泪来。

敬爱的外婆：

您好!

最近身体好吗?在家过得愉快吗?您知道吗?我们再过几天就搞一次活动，外婆，您一定会说，肯定又是什么运动会或什么做操等!那您就大错特错了!这次可上是一次演小品的活动，您最知道我一上台就紧张，哪里演得好?哪能拿冠军!可是我又无可奈何，只好每天练，我在台下练的时候还好，可是一上台就紧张起来，我只好和我的搭档很快地演完了节目，回到了座位，当我看到其他的搭档演得那么好，我们的心马上紧张起来。

最后，比赛结束了，我和我的搭档得了第一名，不过是倒数的。虽然我和我的搭档这次失败了，但是我却懂得了做事不要紧张。要从容镇定，这样才能在其他方面及演戏方面才能使自己成为强者，您说我讲得对不对。

祝您

身体健康

万事如意

福如东海

寿比南山

您的外孙：刘福喜

外婆邻居家养了一只小狗。它长着两只黑溜溜的眼睛，浑身披着棕色的“外套”，一条毛茸茸的小尾巴摇动着，我好像在跟你打招呼呢！

一个周末，我回到外婆家，只见外婆正在和邻居家的奶奶在谈话，一只可爱的小狗在那位老奶奶身边转悠，它一会在地上打滚，一会抓痒，一会闭眼睡觉。

这只狗叫巧克力，因为它吃得很胖，颜色又和巧克力的颜色很相似，所以叫做巧克力。晚饭时间到了，巧克力蹲在饭桌下，用它那黑溜溜的小眼睛望着我们，我将一块块肉放入嘴里说：“嗯，好吃真好吃！”，一旁的巧克力哼哼的叫了几声，好像在说：“给我尝尝吧，我一天都没吃东西了”，我一听着声音就知道这个好吃狗要吃东西了，就夹了块偏大一点的肉丢在地上，巧克力连忙迎上去叼起那块肉津津有味地吃了起来。

记得有一次，我在和巧克力玩扔木棍，正当我们玩的很开心时，一个新玩法从我脑袋里蹦了出来，我把一个刚吃完的鸡骨头绑在木棍上，接着往一个小水洼一扔，巧克力一个箭步追上去，然后一跳咬住了，紧接着水花四射，让我哈哈大笑……

外婆邻居家的狗真有趣。

一走进外婆家院子，我就看见凳子上放着四四方方一板豆腐，上面压着一块菜板，菜板上面还压着一块大石头。我好奇地问妈妈，这个豆腐怎么那么薄？上面又为什么压着块大石头？妈妈神秘地说：“等下你就知道了，这可不是普通的豆腐，它是神奇的豆腐。”

吃过中饭，外婆拿起豆腐就往厨房搬，并且叫爸爸赶紧烧火准备炸油豆腐。我屁颠屁颠跟了进去，迫不及待想一探究竟。只见外婆把豆腐切成了一个个小四方块，装进了碗里面，然后往锅里倒进了满满的一锅油。爸爸把灶火烧得旺旺的。当锅里的油开始翻滚冒烟时，外婆开始把豆腐倒了进去。

这时候，神奇的事情发生了：只见原本白色的“小方块”在油锅中滚动，慢慢地就变成了圆圆的金色小球，不一会儿全浮了起来，扑通扑通争着在锅里翻滚着，越来越大，好像一个个吃饱喝足了的小娃娃。我开心地对外婆说：“外婆，你真是了不起的一位魔术师啊！太神奇了。”这时候妈妈说：“现在妈妈告诉你为什么这个豆腐会变得那么薄，又为什么压着大石头。那是为了把豆腐里面的水分压干，这样就可以做成油豆腐了。”

“起锅喽！”外婆把金黄的油豆腐哗地倒进了篮子里，顿时满屋子香味扑鼻，我急不可耐地捡了一个就往嘴里送，哇~~好烫好烫！妈妈嗔怪地说：“小馋猫，不要着急，妈妈给你倒点酱油蘸着吃更美味。”我小心翼翼咬一口，外脆里嫩，嚼一下入口即化，吃完唇齿留香，吃了还想吃呢。

我的外婆家在大成桥镇的玉堂桥，那是一个依山傍水、有花有草的地方。

春天

每年春天，当我们去外婆家的时候，大老远我便闻到了缕缕幽香，五颜六色的蝴蝶满天飞舞，勤劳的小蜜蜂也在“嗡嗡”的唱着，这是怎么回事呢？走近一看，哦！在我眼前的是一片花海：杜鹃、长春花、指甲花、桃花……她们个个争奇斗艳、香气扑鼻、美不胜收，如同一幅美丽的画卷！轻轻飘来的一阵阵春风，正将那迷人的香气送到远方……

夏天

外婆家的夏天，我记忆最深刻的是那口鱼塘，每天都有一些或打着太阳伞、或戴着草帽的人在塘边钓鱼，池塘的一个角落里长满了青翠欲滴的水葫芦，水葫芦顶上开满了紫色的水仙花，鱼儿在水葫芦叶下游来游去，好不快活！

秋天

在一年四季中，我最爱外婆家的秋天，因为秋天有金黄的田野、成熟的果子、还有那香气扑鼻的桂花。外婆家有三棵桂花树，当桂花盛开时，那小小的、美美的桂花总是像吸铁石一样吸引着我的眼球，我情不自禁的摘下一丛又一丛，在手中慢慢揉碎，然后往头顶一抛，一朵朵的桂花不急不慢的落下来，“啊！好香呀！好香呀！大家快看仙女散花啦！”

冬天

门前的小塘开始结冰了，家家户户都在家里围着火炉烤火、看电视、吃零食、聊天，好一派温馨和睦的画面。

这就是我的外婆家，那种美好的印象，一直留在我的心底，让我每到放假就迫不及待地想去外婆家。

世间好物不坚牢，彩云破碎琉璃脆。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。——题记

小时候，每年冬日，外婆总会守在缝纫机旁为我们制作保暖衣保暖。我们兄弟姊妹们就围在她身边，静静的看着。窗外，是雪和刺骨的寒风，家里却像火炉一样，很暖和——那大概是童年里最温暖美好的生活回忆。

黑色的缝纫机上镶嵌着金色的花纹，一些部位经不起岁月的折磨已经褪了漆。然而外婆还是依旧会在每年夏天做出一套绵绸睡衣，冬天则是保暖衣，年复一年，无限循环的，从老家寄来深圳。每一件都是外婆的最佳作品，线缝得又密又直，很牢固。那一根根线连接着对我的牵挂。相隔遥远，情未断过。她在那头，盼望着我的到来；我在这头，等待回去的日子。

偶然有一次机会能回去，我掀开灰旧的布罩，惊醒了年迈的缝纫机，我的目的很简单——就是想看看它怎么缝制衣服的，我踩动踏板，转动轮子…“嘶”我的手上冒出了一滴“红豆”还好针戳得不深……即使这样，还是止不住我对缝纫机的好奇。我想要身临其境的感受一下外婆为我做衣服的场景。

那个缝纫机，在上世纪80年代外婆就在使用，妈妈和姨妈们的衣服都靠它……拂去记忆的尘埃，一个穿越了长辈童年和我们的童年的缝纫机深深地印刻在两代人的脑海中。即使褪去它当年镶嵌的印迹，它依旧是如梦一般，那么神奇；如梦一般，那么让人魂牵。

我们在工作和学习中忙碌，在与朋友一起逛街娱乐中闲暇，在灯红酒绿的城市中一天又一天，开始慢慢的遗忘着以前的生活。忘记了老家，忘记了那些人的盼望和惦记，忘记了家乡的味道，传统和手艺。直到我们要失去了，才懂得珍惜才会怀念。

现在，这架缝纫机还在我的眼前，该是多幸运，它不仅是一门传统手艺的延续，是一抹最温暖的回忆，还是连接我们三代人彼此间独有的成长之物。

出殡的队伍浩浩荡荡地前行，纸钱撒了一地。一排排花圈沉默不语地伫立在两旁。许多我见过没见过的亲人，头顶白纱，身穿孝服，同样沉默地跟上。

我呆呆的，麻木地看着这一切，直到这时，我才相信外婆确实是已经走了，她再也不能用慈爱的，抑或是严厉的目光注视我了，再也不能盯着我渐渐远去的背影了。外婆就像一缕青烟，从我的生命里，消散了。

我就像一条鱼。没有人能觉察到我的悲伤，因为鱼从来都是在水里哭的。

三年级时，外婆被查出肺癌晚期，从此在舅舅家住下，卧病在床。我和妈妈经常抽空去舅舅家探望她。妈妈与舅舅经常对她嘘寒问暖，而我却象征性打个招呼后就自顾自地玩了起来。每当此时，外婆便就深情地盯着我的背影。妈妈有时注意到了，便让我陪陪外婆，而我却只陪她一会儿。当时我没有想过——动画片有很多部，外婆只有一个。

外婆虽然行动不便，也说不了话，但也有自己的感情，每当妈妈扬起手，要揍我时，外婆便转过身去，面对着墙，妈妈就含恨把手放下，转而服侍外婆。而每当我惹妈妈生气，调皮捣蛋时，外婆便会用一种严厉的、失望的眼神注视着我，我就会乖乖地安分守己。外婆的眼神是深邃的，有无穷神韵似的，让我不可捉摸。

外婆下不了床，不能陪我玩耍，也不会给我做喷香四溢的菜，她唯一能做的，就是用她自己独特的方式爱着我，惦念着我。

一天，我去她的屋里玩，她看见我，原本空洞无神的眼里放出一丝异彩，她无力地伸出一只手，我顿了顿，也伸出一只手，一只布满皱纹的大手和一只稚嫩的小手握在了一起——仿佛在说着生命的更替。

我庄重的把外婆的照片放在摇篮里，轻柔地摇了起来。

摇啊摇，摇到外婆桥。

我的外婆特爱买东西，动不动就要买，真让人受不了。

有一次，我和外婆去杨桥买东西。外婆说要买猪食，我忍不住批评外婆：“外婆，家里有很多猪食啊！你还买干什么？”

“不要你管。”外婆把我的话当成了耳旁风。

过了两天，又要去赶集了。只要是赶集，不管路多远，外婆是肯定要去的。这次的路程更远了，骑单车都要半个小时，可外婆还是决定去。终于到了目的地，我已经累得不想动了，随便挑选了十元钱的贴纸。可外婆呢？她买了老鼠药、蚂蚁药、火钳、凉拌菜、衣服……太多的东西，把单车都给装满了。在回家的路上，我坐在单车后面一摇一晃的，差点都把我摔下去了，我忍不住埋怨外婆：“你怎么买这么多东西呢？”

我真奇怪外婆为什么要买那么多东西，这太花钱了，我一定要找外婆问个究竟。