我写给外婆的一封信（最新19篇）

我一口气读完了《苹果树上的外婆》这本书，它让我爱不释手，回味无穷。

几乎所有的孩子都有外婆和奶奶，可安迪没有，这令他很伤心。突然有一天，外婆从天而降，来到安迪家的苹果树上。外婆和他一起去游乐场、去套野马、去海上冒险······外婆的打扮很奇怪，裙子下边露出好笑的白色衬裤的花边。这个外婆真“另类”。有一天，邻居搬来了一位新奶奶，在外婆和奶奶的爱护下安迪懂得了许多许多。

人类的亲情像一坛陈年好酒，芳香、浓郁；亲情像一块巧克力，有苦有甜；亲情，总能触及我们心底最柔弱的地方。亲情是很宝贵的！

在生活中回想回想，有一些事情总是时时浮现在我们的脑海中。比如：有一次，奶奶正在打扫那凌乱的房间，而我还在制造那些让人头痛的垃圾 ——瓜子皮。但是我看见这个情境后仍视若无睹，可是妹妹却赶紧帮奶奶整理房间、倒垃圾、制止我制造垃圾，这一瞬间，我的心暖暖的，总有一股暖流涌上心间，对，这就是美丽的亲情！

还有一次，奶奶穿针穿不上去，急得奶奶直跺脚，我汲取上次的教训，连忙帮奶奶穿针，奶奶笑了，笑的那么甜！我也笑了，笑的比奶奶还甜，亲情真甜啊！

这本《苹果树上的外婆》让我懂了许多：亲情是美丽的，更是宝贵的！我真喜欢这本洋溢着浓郁、芬芳、甜蜜的亲情的书。

我有一个不老的外婆。我的外婆与别的老年人不同，她快70岁了，可还是那么精神抖擞。鼻梁上架着一副眼镜，显得很有学问。她虽然年纪大了，但是她的脑筋永远都不显得“老”，这就是我聪明的外婆。

外婆是我的学习机。她的数学水平可了不得。上个星期，我有道奥数题怎么想都想不出来，就拿着去问“数学高手”爸爸，可连他也咬着笔头苦思半天没有任何结果。这时，恰逢外婆来到我家，我当即跑过去把她拖住，请她当我的老师。她坐下来，看了几遍题目，认真耐心地给我讲起解题思路来。可是我脑筋没转过来，一遍听不懂，她再讲一遍，但我还是似懂非懂。外婆沉思了一会儿，紧紧缩着的眉头慢慢舒展开来了。她又开辟了一条“捷径”——画了一张草图，再次向我讲解了一遍。我恍然大悟，很快就明白了这道题。我心里不禁佩服起外婆来：我的外婆可真聪明呀，没想到她脑筋转得那么快，一点都不像一个上了年纪的老太太！

我的外婆不仅数学好，她对音乐方面也非常了解。每当我和姐姐要钢琴考级的时候，外婆都会到家里来辅导我和姐姐弹要考级的曲目。考级的曲目是五线谱，非常复杂，有各种各样奇怪的符号。但是外婆都看得懂，连一个小小的错音她都能听出来。每次考级都帮助我们两人顺利通过了。原来，我的外婆年轻的时候会拉手风琴。现在，还去老年大学学会了弹琵琶呢！她弹的琵琶优美动听，有时我听着听着就着了迷，等外婆练完曲子后，我才依依不舍地离开了。我心里不禁赞叹：外婆可真聪明，她可真是个多才多艺的老太太。

最近，姐姐的脾气不太好，妈妈的脾气也比较急躁。妈妈一直用强迫的方法，让姐姐学习，姐姐就是不听妈妈的话。到了暑假，姐姐一到外婆家，却非常听外婆的话，学习也自觉了。因为外婆从来不会强迫她学习，而是巧妙地让她自己喜欢上学习。我觉得外婆比妈妈聪明，因为她比妈妈更高明。

“哦，我聪明的外婆，你为什么会这么聪明啊？”外婆告诉我，因为她一直在不断地学习，活到老，学到老。外婆，我也想要像您一样，成为一个聪明的人。

“小汐！”

一声呼唤，我立刻会神过来，扭头一瞧，只见外婆站在门口，一脸期盼地看着我。

我有点儿像丈二和尚——摸不着头脑，怎么回事呢？

妈妈站在一旁，一脸急切地解释道：“快跟外婆说‘拜拜’啊！”还一脸责怪地看了我一眼。

“哦哦，”我恍然大悟，连忙朝外婆挥了挥手，道，“外婆，拜拜！”

外婆笑了笑，也朝我挥了挥手，慢慢地，一小步一小步地离开了。

我有点儿不以为然，继续与朋友在网上聊得热火朝天。

“小汐！”

我再次扭过头来，有些不满地对妈妈说：“妈妈，能不能别叫我小名啊？！”

今天，妈妈已经两次叫我小名了，除了什么大事，妈妈一般不会喊我小名的，除非，她此刻很生气。

“你怎么可以这样对待你外婆！”

果然，妈妈今天的状况是属于后者的，也是吧，外婆她……应该很心酸，我是她一把屎一把尿给养大的，现在的我竟然这样对待她，真的很说不过去啊……

“妈妈，我——”

我一时语塞，再也说不出话来了。

妈妈的脸有点阴沉，她喝了一口水，不再说话。

我松了一口气，双手握了握，感觉到的只是无限的冰冷。

“小汐，外婆她老啦，不要不理她，她老人家会心酸的。”

过了许久，妈妈平静地开口。

我咬了咬下唇，不说话。

“小汐——唉。”

妈妈似乎还想说些什么，但是始终都没说出口，最终叹了口气。

我怯怯地、小声地对妈妈说了一声：“妈妈，我错了，我不应该这样对待外婆。”

妈妈摸摸我毛茸茸的小脑袋，缓缓地道：“知道错了就好，以后可不许再犯这样的错！”

平静地声音，让我不禁打了个寒颤，我缩了缩脖子，又回到电脑桌前，随意地发了一句：今天心情不好，下了。便关了对话窗，把QQ下了线。

“妈妈——”

我拉了拉妈妈的手，叫道。

妈妈看了我一眼，问道：“干嘛？”

“妈妈，今天这样的事，我保证再也不会发生了。我知道您心里不好受，若是我扮演你的角色，我也会不好受的。毕竟我的‘女儿’对待我的‘母亲’如此可恶，我也很生气！”

我握着拳头说着，语气里有着与平日不一样的坚定。

“噗！你还小，哪懂得这些呢？”

妈妈瞥了我眼，笑出了声。

我挠了挠脑袋，不知该说什么好了。

许久，我抬起头来，看了看妈妈，再一次坐会电脑桌前，心里有个小小地声音告诉自己：我要做忏悔！

外婆，对不起，我不应该如此对你。

外婆，我知道您老啦，我看到您那抹沧桑的笑，我就知道啦。

外婆，因为语言不同，我们一直不能沟通，但是，我一定会好好学习闽南语的，让你也听听我的闽南语。

外婆，您现在应该在路上了吧。

外婆，您现在应该很孤独吧。

外婆，真的很对不起你。

外婆……

外婆家有许多的秘密，我不知道的秘密。所以我一直在寻找，今天我似乎找到了其中的一两个。

外婆家的后面是一个菜园，菜园里有一片黄澄澄的油菜花。妈妈牵着我的小手来到这片油菜花旁。我发现蜜蜂是个特别能吃的吃货，绝不放过每一朵花上的蜜，不愧是采蜜大王啊！如果遇到没有完全开放的花，蜜蜂会用两个小钳子把花打开，然后好好地吃上几大口，把肚子填饱。

这边小蜜蜂还在“嗡嗡嗡”地流连于花间，那头妈妈正催促我快去外婆家的鸭群房观看。

鸭群里不单单只有鸭子，还有一只大白鹅。大白鹅“嘎嘎”地嚷着，像是在说：“孩子们，吃饭了！”接着，小鸭们就大摇大摆地走来了，开始大口大口地吃了起来。吃完了，该喝汤了。或许在鸭子们的字典里没有“汤”这个说法，所以鸭子们要下水了，去喝水。它们排着队，从小到大，一个接一个滑下去，只有一只小鸭，一个人跑到了边上，坐着泥土式的滑滑梯滑了下来。我想这只小鸭可能有心事。再来看看大白鹅，它不愧是大白鹅，非常有礼貌，等所有的鸭子们都下水了才不慌不忙地下去。

我本来以为这就回去了，可是妈妈又把我带到鸡群房。数了数，一共有六只，老鸡两只，公鸡两只，母鸡也是两只。公鸡红色的羽毛在阳光下闪着金光，特别显眼。

你是不是和我一样，觉得外婆家的菜园很美，鸭子很可爱，大白鹅很有礼貌，大公鸡很神气呢？外婆家的秘密可真多呀！

我的外婆是一个笑弥勒佛。她有一头短短的头发，一个有点塌塌的鼻子，最有趣的就是那双小小的，好似一条缝的眼睛，一笑起来就“没了眼睛”。

别看外婆矮矮胖胖的，但她有一双灵巧的手，烧起菜来十分熟练。听外公说，外婆已经烧了23年的菜了，而且一直没有停过。我可真佩服外婆啊，为了让我们每天都能吃上好吃的菜，外婆含辛茹苦，从来不说什么。

去年过年时，我们一家人在家里吃饭，外婆则开始在厨房里忙碌。只见她手起刀落，有节奏地切着肉，仿佛在奏着激烈的乐曲。一切好菜，“次啦”一声，只见外婆如侠客一般，动作飞快灵巧地把菜倒入锅里。她一手加调料，一手娴熟的翻炒着菜，活像一位顶级大厨。在外婆不停地“噼里啪啦”的奏乐中，一道道香喷喷的菜陆续上场。

桌上放满了各式各样的菜肴。有田园风的蚝油生菜、炒青菜；有家常的田螺嵌肉、红烧鱼；还有海鲜风的螃蟹、小龙虾。这么多菜在一起好不热闹。青色、绿色、红色、黄色、肉色，各种颜色交织在一起，让人眼花缭乱。清香、海味、肉香，各种香味交织在一起，香味扑鼻，让人陶醉。我迫不及待地动起了筷子，像猪八戒一样拼命吃起来。其中最好吃的是田螺嵌肉，把肉挖出来，一股田螺的清香全融在了肉中，让人回味无穷。

外婆私房菜是我永远最爱的一个味道，它不仅让我这个小吃货得到食欲的满足，更有一股浓郁的外婆的味道。

天黑了，月亮升来了，爸爸妈妈还没回来，我心想：爸爸妈妈还没回来，是不是不要我了？忽然一阵寒风吹来，冻得我说不出话来。

咚咚，我听到有人敲门，我走到猫眼旁一看，原来是外婆。我急忙把门打开，一把抱住外婆说：“外婆您怎么现在才回来？”外婆像变魔术似的，从口袋里变出一个桔子来说：“乖孩子，这个桔子给你吃，我这就去做饭。”我开开心心地接过桔子，一看，这个小家伙可真可爱，差不多有我的拳头这么大。我迫不急待的剥去皮，正准备吃，忽然外婆以前照顾我的情景从我的脑海里滑过，我心想：这么甜的桔子一定要外婆也尝尝。

可是桔子只有一个，外婆肯定不会吃，我左思右想，终于想到一个好办法，于是我假装吃了一片桔子，捂住嘴大叫：“呀，这桔子好酸呀，把我牙齿都要酸掉了。”外婆听了跑过来说：“这桔子怎么会酸啊？”“不信您吃吃。”外婆半信半疑拿出一瓣桔子吃了下去说：“不酸呀！很甜呀。”看着外婆吃了桔子，我高兴地说：“外婆吃桔子喽。”外婆笑着说：“会关心别人了？”

看着外婆笑得那么开心，我也笑了。

我的父亲说我是那种典型的“忘了根”的孩子。从小在城市生活长大，回家乡的次数屈指可数。饮食上又极娇贵，对家乡的美食小吃百般挑剔，诸多忌口。这样的味蕾只在灯红酒绿中流连忘返，漂泊在各国的各样美食中，终会迷失而不知所踪。

可我觉得我并不算是——最起码，我还记得外婆做的藕。

至今为止，我每次回武汉时最为期待的就是外婆手下的藕夹，藕圆子，还有一碗浮着油花的排骨藕汤。

记得帮外婆做藕夹是我小时候的一大趣事。取一片切好的藕，放一勺散发着葱香的肉馅，再压上一片藕，看着肉馅快乐地填满每一个藕孔。做好几排之后就交给外婆，裹上和了鸡蛋的面糊。做藕圆子的工序更复杂些，要把藕擦成细小的碎末，再加上调料搓成两个指节宽的丸子，但我并未见过。

之后要做的就是等待。等着等着，听见厨房里一阵“滋啦”的声音，我便迫不及待地跑去看：是外婆正用筷子夹着藕圆子，使其在油锅中滚过。藕圆子一触到油，就溅出些好听的“滋滋”声，泛起的油沫包裹住藕圆子，在灯下泛起金灿灿的光。

一个圆子仅需十几秒就可炸好，从原本的粉白变为诱人的金褐色。一口咬下去，齿间便刹那被藕的鲜美清甜所充斥。表面有着特殊的油香与酥脆，内容又极尽嫩滑鲜甜，使得味蕾与它一起翩翩起舞——于是无论厨房里还是我自己，都盈满了这藕的美味气息。

我正吃得开心，藕夹竟也炸好了。吃时，舌尖先触到香酥的面皮，然后是爽脆的藕片，鲜嫩的肉馅……皮的脆，藕的甜，肉的鲜，三种味道融合得恰到好处，口感层次分明，半盘下肚，意犹未尽。左一口藕夹，右一口藕圆子，如要觉得油腻了，就舀一碗慢炖出来的排骨藕汤，嗦地一大口——怎一个鲜字了得啊！

外婆在一旁说，这个藕是洪湖特产的九孔藕，只有九孔藕才会这样的好吃。我让外婆多吃些，外婆却说她不喜油炸，只喝点汤就好。于是又帮我盛了碗汤，和外公一起，笑眯眯地看着我大块朵硕，直到我“呃”地打出一声满足的饱嗝。

我一年年长大，从幼童长成少女；外公外婆一年年老去，从一头乌丝到缕缕白发，连身子弯了下去。母亲愈加频繁地提起“要抽时间回去一趟”。今年外婆有心却无力做一盘熟悉的藕夹，我终于幡然醒悟：他们留给我的时间，甚至早已不算太多。

像我的父亲说的那样，对于我而言，全中国的小吃也比不上茶楼里的一笼蒸点，再美味的煎炒烹炸也抵不过来自深海的一碟鲜生。但真真正正的，外婆手下的藕，味道还要比它们更好些，更好些。

我从小就生活在农村，自然也喜欢农村特有的风光，清澈的河水里一条条鱼儿在欢快的游着，一群群鸭子划着水嘎嘎地叫着，水牛在河里悠闲的泡着澡；河岸上一只母鸡带着小鸡在找虫子，树村里一只只鸟在展示自己美丽的歌喉，远处的山上也一片翠绿。

我的外婆就住在这美丽的地方，自然我也住在这里，因为我是和外婆在一起住的。外婆是一位医生，村里的人病了就来找她看病，而且是药到病除，那些人给外婆酬，外婆分文不要，而且还对们非常热情。

一次，村里的王婶婶病了，她很迷信，以为被鬼给伤害了，于是在那儿拜神送鬼，吹了一夜的冷风，第二天更加严重了。于是，便来找我的外婆，外婆段定是感冒以后，开了药给她服下，并对她说：“好些了没有，如果不好，下次再来拿药吃”。她点了点头，以后，每次生病，都去找外婆。

一次，外婆做完农活回到家，天色已经很晚。忽然来了一个人，看他的样子很急争，听他说完一切，外婆才明白原来是她的妈妈被摔了，外婆背起药箱，急急忙忙跟那人走了出去，在夜色地笼罩下，我远远地看见外婆的身影离去。

那晚，外婆很晚才回来，待外婆回来我已经熟睡了，梦里的我正看着外婆给人看病的身影，我久久地站在那儿，不肯离开，生怕外婆又要去给人看病。

现在，我的外婆已经有50多岁了，但她还像年轻人一样下地干活。我的外公也是一样。她们都穿着补了又补的衣服裤子。那不是因为她们没有，而是舍不得穿。在吃饭时掉在桌上的米粒也要捡起来吃掉，地上的也要吃了或拿去给鸡吃了。

河水哗啦啦的流向东方，我的外公外婆也转眼花白了头，我也长大了，在这期间我被外婆的简朴、节约、善良而感动着，深化着，我前面的路被这一颗光明的心照亮了，使我不在迷失方向，继续前进。

亲爱的外婆：

你好!

这是我第二次给你写信了。很多人都认为我不尊重你，让我把“你”换成“您”，可他们又是否知道我俩之间的感情有多深厚呢?

记得我很小就跟着你了，爸妈都外出打工了。不管是干什么你都得带上我这个小拖油瓶，你却从未说过辛苦，总是和我嘻嘻哈哈，也导致了我现在的活泼开朗。

有一次，你在那后院的池塘里摘菱角，我在岸上就看着你和你说话。突然你一不小心却掉进了池塘，我则在岸上笑的是满地打滚。这是我印象最深的一件事了。其实还有许多像这样的事，可以说，在我的童年时光里，发生的所有事情都与你相关。谢谢你，陪我度过了纯真的时代!

现在，我长大了，也懂得了很多事情。我懂得了你的孤独。当你的儿子们回来说要一起吃饭时，那一刻你是多么欣喜，你弄了很多好菜。可当他们回来时，人还未到家，就被别人请去在外面吃了，只是打个电话回来让我们自己先吃。那一刻，我能感受到你的孤独。

其实，有时候，我也能理解你的那份孤独。我不会说“当我长大以后，我对你……”我想对你说：“当你孤独时，永远记得身边有个人会默默陪着你，一直到永远!”

也许现在的我并不那么出众，但我会为你而读书!

也许将来我过得并不是那么好，但我依然会照顾你!

也许你永远也不会看到这封信，但我永远知道你对我的心意!

望你天天开心，健健康康!

你最亲近的人

几乎所有的孩子都有外婆，只有多多没有，这让他很伤心。有一天，妈妈给他看了外婆的照片。

这天，多多拿着照片，一个人坐在苹果树上，仔细地端详着照片：羽饰帽子，白色的头发，开心的笑脸，挎着一个大挎包，裙子下面有帅气的蓝色花边裤子，穿着一双红色的高跟鞋。他已经把外婆的样子深深地记在了头脑里，他闭上眼睛在想，要是能和外婆一起去游乐园该多好。

这时，他听见，“哈啰，多多。”他慢慢地睁开眼睛一看，一样的帽子，一样的裙子，一样的鞋子。这就是外婆。多多有些害怕地回答：“哈啰，外婆。”外婆看出他的害怕了，看了看身边的`苹果，问到：“这苹果酸吗？”多多说：“很酸，这苹果还没有熟，吃了会肚子痛。”“那么我来一个。”外婆不思考地摘了一个草绿色的苹果咬了起来。她感叹到：“酸使人快乐！”又说，“我看你有点不开心，要不你也来一个？如果他们怪你的话，你就大声说：‘是外婆让我吃的。’”多多马上也摘了一个苹果咬了起来，苹果酸得令人难以忍受，但是他很开心。

外婆看见他高兴地样子说：“想去游乐园吗？我们去游乐园玩吧！”多多高兴地回答：“好啊，好啊！”

于是，多多和外婆慢慢的跳下了苹果树，外婆拉着多多的手，一起开心地走向游乐园。

暑假，妈妈带我回老家看外婆，我度过了“美味”的一星期。在这个星期里，我点菜，外婆烧菜，快乐极了。

早上，我点了水蒸蛋。看，水蒸蛋上桌了。它黄澄澄的，像一块大大的芒果味果冻，咬上一口，竟然直接顺着我的嘴巴，滑进了肚子，是不是很有趣呢？水蒸蛋上面还有我最爱吃的小虾米，它们眯着眼睛，伸展开腿脚，诱惑着我。我的口水都流出来了，一连说了“香！香！香……”

中午，我点了排骨汤。一开锅就冲出一股浓浓的香味。外婆把排骨烧得很熟，用筷子一夹，肉就四分五裂了；用牙齿咬咬，嚼嚼，骨头就成“泥”了，吃起来又香又方便。排骨汤更是鲜美无比，我把汤拌在饭里，起码能吃两大碗。

晚上就更不用说，全部都是我爱吃的。我像饿虎一样直接扑了上去。

当我告别外婆回湖州时，外婆塞给我一百元钱，让我路上买好吃的。外婆老了，但还是为我烧这烧那，为我洗衣服，还陪我玩……我用什么表达我的心意呢？于是我在外婆的枕头底下藏了一个小宝库——那张一百元和我的零花钱。直到我们离开后，才打电话告诉外婆。

外婆做的菜香香的，也沉沉的，里面藏着外婆深深的爱。

亲爱的外婆：

您好!

最近您的身体可好?是否知道我日夜思念着您，常常梦见我与您每天在一起，不用管家务事，不用管耕田的事。您和外公在乡村生活得如何?

天气逐渐越来越炎热，您是否是在烈日炎炎之下劳动着?我希望您不要累坏自己了，天气炎热，容易中暑，您一定要注意自己的身体，做不了的事情就不要坚持。

如今，您的身体越来越差，却不懂得如何照顾自己。家人常常劝您别把自己累坏了，可您不听，心血全部都花费在农活之中。有了您的精心培育，番茄又大又红;有了您的精心照顾，水果又好又甜，家人都爱吃，因此，您也露出了笑容。我常听妈妈说，笑对自己有好处，我也希望您多笑笑，不会再因为家中的事情而长皱纹了。身体很重要，农活可以放在一边，要好好照顾自己。我在这里也非常想您，过不了多久应该就会见到您了吧。

敬祝

身体健康，平平安安

当我还是个小丫头，外婆就像一棵大树随时庇护着我。

小时候，外婆总是背着我，摇来荡去，哼着摇篮曲；而我却玩着外婆头发缠成的小包包，觉得好像馒头一样，不停地玩弄着。

小时候，我总是会哭着让外婆牵着我的手，到处去走走；还要买糖给我吃。和我讲一些有趣的事儿！那时的我，总是喜欢仰望着外婆，觉得外婆好高大、好高大。

小时候，当我做功课的时候，外婆总是会陪在我身边。虽然她不知道我在写些什么，但她总是会提醒我，让我认真点，不要写错了；然后再用她温暖的手给我端杯茶，揉揉肩。生怕我累了，渴了！那时，我会经常觉得外婆的手好大又好软。因此，我总会抓着外婆的手贴在我小而可爱的脸颊上，觉得好温暖，好舒服！

对了，外婆还有双爱笑的眼睛。小时候，我常常傻乎乎地问外婆：“外婆，我什么时候可以变得像你一样高大啊？”外婆就笑着对我讲：“以后，以后你就会比外婆还要高大！”听完这句话，我就会高兴得合不拢嘴。再看看外婆那眼睛，满满装的是慈祥！她那双慈祥的眼睛，从此深深地映在我的心上。

如今，我已不再像以前那个老是依赖着外婆的小女孩了，陪外婆说话的时间也越来越少了；而外婆也变得不一样了，如今的她，白发苍苍，皱纹也越来越多；皮肤更是少了以前的光润！

今年，我随妈妈去了另一个城市，慈祥的外婆为了这事儿还伤心了许久；但外婆还是嘱咐我要好好学习，听父母的话。受到外婆如此的慈爱，我的心一个劲儿地疼得厉害。最后，我还是松开了外婆的手，离开了那个美丽的故乡，剩下外婆一个人生活。之后，妈妈告诉我，在我踏上列车的一瞬间，外婆还叨念着我呢。说让妈妈好好照顾我，只要我过得好，她就放心了。听完后，我的心又开始颤抖了；感到一阵阵的酸楚。

不知道现在外婆还好吗？此时的我，很想再看看她，很想和她坐在一起，然后做一次心对心的长谈……

各种各样的声音，从小巷深处传来，轻轻地、轻轻地叩击紧闭的心房，脚下古朴的青砖望见久归的孩子，吐露着我与外婆一起走过的日子……

金秋十月，桂花香从一家传到另一家，到处笼罩着馨香。这个时节，外婆就会给我做桂花糕。外婆的手艺可真是妙，邻里间都夸外婆的手艺妙呢，到这时也会巴巴地探着脖子往我家看，外婆这时也会笑眯眯地做好她的糕，再叫我挨家送去。每户人家也相应地拿出些小礼品，而又大夸外婆的手艺，那时我稚嫩的脸上也总会露出骄傲的笑容，心里想，我有个这样的外婆，真好！等提着沉甸甸的“心意”回去后，外婆也总笑呵呵地收下，脸上洋溢着幸福与满足，像桂花一样香甜！

外婆也算是了民间手工技人吧，而平时性子温淡的她也会刚硬。外婆制出来的宣纸在阳光下闪烁着细腻柔软的光泽，还能隐隐闻出上面的草木香气，故而外婆小小的铺子里总是人满为患，当汗珠划过她疲惫的脸庞，勾勒着她脸上岁月的痕迹，阳光也为她披上圣洁的轻纱时，她无疑是美的，身上淡定谦和的气息让进来购买的人也是精神一振，似拂去了周身的燥热之气。外婆的语调也竟似小女孩般软软糯糯的，每次遇到顾客询问宣纸质量时，也总会耐心回答，一抹笑容勾出适宜的弧度。有一次，有一位面生的人拿着一叠粗糙质地的宣纸质问外婆手艺时，店里不少客人也都纷纷放下手里的纸，怀疑的目光刺向外婆。外婆的上扬的弧度小了些，目光中透出严肃的意味，她上前抚摸着那些纸，铿锵有力地说道：“这位顾客不好意思，这不是本店的纸。”她放下纸，朗声说道：“我们曹氏宣纸每一张皆纯天然，带着草木香……”最后，外婆赢了，那人也就灰溜溜地走了。后来才知道那是看不惯外婆生意好的另一家老板，外婆也没说什么，继续兢兢业业地做着纸。我后来问起她时，她笑着说道：“做人要有容人之量，否则双方都不开心。”

慢慢地走过小巷，脚下的青砖还在诉说着与外婆在一起的日子。外婆就像一本书，传授着爱与做人的道理，那些日子很甜、很美，像梦境，我愿沉溺其中，不愿醒来。

在我的印象里，小时候最开心的事情，除了和村里一群小伙伴疯玩，就莫过于去外婆家了。后来，我一直想着为什么那时的外婆家就像有魔力的乐园一样吸引着我，现在想来，大概是因为在外婆家可以无拘无束地疯玩一通，不用担心父亲的责备，不用聆听母亲的叮咛和唠叨，耳根清净，眼里只有外公和外婆的笑容，舅舅的呵护，当然，还有一个特别重要的原因，就是小舅舅有好多好多的小人书让我看，还能陪我一起疯玩。

外婆家离我家大概有五六里路吧，去外婆家的山路很是难走，坑坑洼洼，弯急坡陡，好多路段临着河湾和悬崖，快到外婆家的村子时，还要过一条河。虽然平时无水，但下大雨后，却会发大水，大人们也要踩着河中的巨石，才能过河去。河岸上还有一段特别陡峭的路，看上去几乎是垂直的，需要手脚并用，才能堪堪爬上去。所以直到我们上小学四五年级了，父母才允许我和姐姐结伴去外婆家。

外婆家有一个果园，每到暑假时，我和姐姐就会去大快朵颐，一饱口福。那果园有好几十棵果树，以梨树为主。每次离外婆家近了，便能闻到阵阵的梨香味随风入鼻，我猛地咽了一下口水，撒开双腿跑起来，直奔果园而去，把姐姐远远地甩在了后面。外婆家看果园的花狗和我是老朋友了，一见我便摇着尾巴蹭我的裤腿，亲热得不行。我蹲下身子，抱抱它的脑袋，然后伸出右手喊一声：“花豹，搭爪。”这是小舅舅给它训练的一项技能，你喊一声“搭爪”，伸出手去，它便摇摇头、摆摆尾，蹲坐下身子，将右前爪放在你手里，好像和你握手一样。你再说一声“换一个”，它又换另一只爪子，煞是有趣。和“花豹”嬉戏一会儿，我一个箭步便蹿上了梨树，先瞅准了沉甸甸、黄澄澄的、上面有些许红丝的熟透了的梨摘一个，迫不急待地一口咬下去，甜美的果汁登时便欢快地挤进牙缝，顿觉唇齿生香，舌头酥酥地打着颤儿，来不及细品，喉咙不争气地“咕咚”一下，那冰冰凉凉的美味便顺着嗓子眼儿一路高歌，直袭五脏六腑，那滋味儿，真是美翻了天呢!这时，突然听见姐姐气呼呼的叫声，原来她已经来到树下，正眼巴巴地望着我一个劲儿地咽唾沫呢，我赶紧摘一个扔下去，姐姐胃口比我的好，吃这样的梨五六个不在话下，而我由于肠胃不好，为了避免半夜闹肚子，只能吃一两个后两眼直勾勾看着姐姐狼吞虎咽。吃完后，我们俩才打闹着进门，外公外婆看见了，眼睛里闪着慈爱的光芒，外婆笑骂道：“这两个龟子，又去偷吃果子了!”我和姐姐嘻嘻地笑着，嘴里还一个劲地说，没吃，没吃。姐姐是个小大人，从小就会来事，凑过去给外婆捶背，外婆的眼睛便眯成了一条缝，眼角的纹路像树叶上的脉络一样清晰起来。我也装模作样的给外公捶起背来，在外公宽阔厚实的背上一会儿像蜻蜓点水一样一下一下的点击，一会儿又和擂战鼓一样捶得“咚咚”响，外公哈哈笑着，说：“这怂娃娃，还会疼人了啊!”捶了一会儿，我的眼睛瞄向了小舅所在的高房(北方农村的一种简易的二层建筑，一般建于窑上面)。外公看见了，知道我心里的小九九，他伸出宽大粗糙而又温暖的手掌摸了摸我的脑袋，就笑呵呵地让我去找小舅。

我如蒙大赦，脚底抹了油一般，一溜烟上了高房，小舅笑着从房门里迎出来，说：“又来看小人书了吧?”我不好意思地挠挠头，又点点头。于是，小舅便打开他的“百宝箱”——一个很大的木箱子，里面整整齐齐地排列着小人书和各类小说，这个箱子对我充满了神秘的吸引力，小舅不在时，那个箱子总是锁着。每次打开时，我总是迫不及待地凑到跟前想探头往箱子里看，可舅舅怎么也不让，他让我站在两米开外，听他念书名，让我根据书名选择小人书，不然就要锁了箱子。我只好悻悻地站在那，歪着脖子撅着嘴，看着小舅变戏法似的拿出一本又一本的小人书，竖起耳朵听着书名，当念到我没看到的书时，我就赶紧说：“停、停，舅舅，这本没看过!”小舅便给我挑出来，我跳过去一把接过来，登时两眼放光，如获至宝，轻轻地抚摸着小人书的封面，嗅着淡淡书卷味儿，爬上炕捧起书，如一尾重归大海的鱼儿一样，如饥似渴地去书海中遨游了。我读过的小人书中，印象最深刻的是《三国演义》系列，我至今还能清晰地记起小人书中众多人物的形象：羽扇纶巾的智诸葛、暴头环眼的猛张飞、白马银枪的帅子龙、凤眼美髯的义云长……他们构成了我最初对英雄人物的所有定义：足智多谋、勇武有力、义薄云天。我从小看书速度就非常快，一本小人书差不多十多分钟就读完了，这还是因为要细细欣赏书上所配的插图的原因。小舅一看，便又低头在“百宝箱”里边找起来。差不多看上十多本，姐姐便在门外喊我们吃饭，我这才恋恋不舍地把书还给小舅，眼巴巴地看着舅舅把书放进他的“百宝箱”，磨磨蹭蹭地下了高房，可一颗心早已随着故事中的人物南征北战、东征西讨去了。

吃完午饭，日头正毒，我本来是准备还要看小人书的，可小舅说看书要劳逸结合，说什么也不让我看了，让我好好睡一会，然后跟他去滚铁环。我只好耷拉着脑袋，无奈地躺在炕上。正梦见自己率领大军攻城略地，一统江山。突然被人从睡梦中摇醒，原来是小舅舅，他说天上的云彩遮住了日头，让我赶紧起来滚铁环，我使劲揉揉惺忪的睡眼，一骨碌爬起来。叫上姐姐，便和小舅一起出发了。

滚铁环是我最喜欢的游戏了，小舅的`铁环是以前箍木桶的铁圈，用铁丝做一个长柄的钩子，把铁丝后段插进废旧扫帚上的竹子里，一副铁环便制作完成了。这铁环比一般的铁环粗大许多，滚起来又重又难掌握力道，尤其是难以控制转向，一不小心就跌倒在地上或是直接掉进沟里。

外婆门前有一个美丽的小菜园，园子虽小，却给我们带来了许多快乐和方便，勤劳的外婆把小园子打扮得生机勃勃。

春天来了，万物复苏了。小鸟在枝头唱着欢快的歌，小菜园里，到处都是春姑娘的足迹。韭菜在风中翩翩起舞，大葱和大蒜直挺挺的站在那儿，好像是菜园的卫士，油菜都开花了，引来一群“嗡嗡嗡”的小蜜蜂和美丽的小蝴蝶，小园里还种了两颗桃树，春雨过后，桃花开了，它们有的含苞待放、有的清新高雅，有的喷芳吐香，整个园里呈现出一片春天的景象，美丽极了。

菜园里还有许多菜，有菠菜、香菜、莴苣、萝卜……多得数不计数。我最喜欢吃是萝卜干，外婆把新鲜的萝卜洗净晾开，切成小块晾干，再渗进盐，塞进缸里压得紧紧的，用盖子盖上，把缸口封得密不透风。过个四五天，就可以把它取出来吃了。腌制好的萝卜闻起来清香扑鼻，吃起来清脆爽口，特别是搭着米粥吃，简直是美味。

外婆的小菜园真的很美，但也离不开外婆勤劳的双手，妈妈说勤劳可以创造美，你觉得昵？

外婆家养着一只土狗。它一身黑毛又粗又硬，油光水滑，所以大家就叫它“大黑”。它身形魁梧，个头比一般的狗狗要高，四肢粗壮有力，看起来威风凛凛的。它的大耳朵常常是耷拉着的，但一有风吹草动就“唰”的竖起来了。耳朵下面一双机警的眼睛，“骨碌骨碌”转不停，一到晚上就发出绿莹莹的光。它的脚掌下面有着厚厚的肉垫，像海绵一样，所以它走起路来悄无声息的。

大黑的看家本领可真是一流。每天，它就像边境巡逻的士兵一样，要绕着外婆家的葡萄园的“边境”走几圈。如果发现有流浪狗或是有人“入侵”，它就昂着头，张开大嘴，呲着尖牙，冲着“入侵者”狂吠不止。它的叫声很大很响亮，直把“入侵者”吓得两腿打颤，连忙逃之夭夭了。

就连老鼠也不能从大黑的眼皮底下偷走一粒粮食。虽然有俗语说：“狗拿耗子，多管闲事。”但大黑才不管呢。只要家里出现了老鼠的影踪，不用几天，它准会把死老鼠叼到主人面前来，歪着头，用期待的眼神看着主人，等着表扬呢。如果主人还能奖励它一块肉，它就会表演追尾巴转圈圈，开心得不得了。听外婆说，大黑不止抓老鼠，有一次，还咬死了一条蛇呢，真是英勇。

到了天黑，大黑不会像别的狗狗一样睡在自己的狗窝里，它都是睡在门口。无论主人是要去上厕所，还是要去查看葡萄园，它都不用主人召唤，就立刻跳起来，跑在主人前头，竖起耳朵，警惕地观察着四周，为主人开路。陪伴主人回家后，它又自觉地在门口卧下了。

这就是大黑。它忠心耿耿、尽职尽责地陪伴着主人，守护着家园，随时准备着保护主人。我们都很喜欢它，把它看做是家庭的一员。虽然它不是什么名贵的品种，但是它的忠诚和聪明是多么的难能可贵啊。

每一个人都有着不一样的外婆，她们的性格特点也极为不同。

我的外婆身材苗条，有着一头银白色的卷发，两只大大的眼睛下挺着一只高高的鼻子，还有一只樱桃小嘴，可别小看这张小嘴巴哦，从这张小嘴巴里能吐出一大堆的话呢！

虽然我的外婆很唠叨，但是她的唠叨却总让人难以忘怀：每到下雨天时，她就会对我说，“下雨了，带着雨伞，多穿些，一会儿着凉了！“每到大夏天时，她就会拿着一把遮阳伞塞到我的手中，说“天热，可不能晒成一个小非洲人哦！”每到下雪天时，我就会被裹得严严实实的，耳边听到她在念叨着，“可要多穿一点，外面冷着呢，可别感冒哟！“……

我的外婆虽然唠叨，但是她从来不会重男轻女。

在许多家庭中，外公外婆都会偏向于喜欢男孩，而我的外婆却不一样，她从来都不会特别偏向于哪一个小孩。每一次吃东西时，她就会分好，从不让我们几个小孩吃得不平等。

记得有一次，我的弟弟看见我在吃蛋糕，便开始向外婆撒娇，嚷着要多吃一点，我原本以为外婆会如愿他的，可没有想到，外婆却十分郑重地说：“你刚才已经吃过了，你们吃的是一样多的，不能多吃，也不会少吃“。弟弟只能怏怏的看着我吃。

我的外婆就是这样，有着一张爱唠叨但是惹人喜爱的小嘴，还有着一颗对人公平的小天平称藏在她的心里，这就是我的外婆，我爱我的外婆！

亲爱的外公、外婆：

你们好吗？外公出院已经半个月了，身体恢复了吗？还会不会头晕？你们年纪大了，一定要注意休息，别太劳累了。

外婆，你在院子里种的蔬菜瓜果是不是又长大了？上次你叫舅妈带来的 你们亲手种的小西瓜比买来的还甜，我一口气吃了半个。听妈妈说，这几天你们种的丝瓜成熟了，又鲜又嫩，还带着淡淡的甜味，我过几天一定要来尝一尝。

外公，你养的八哥会说话了吗？还有养在院子里的小鸡什么时候才能下蛋呢？我也想让妈妈帮我养几只小鸡，可她总是嫌脏嫌臭，不给我养，要是你们住在定海就好了，我可以天天上你们家玩了。

外公、外婆，这几天豆豆弟弟听话吗？是不是会读拼音了？这个暑假太热了，我每天在家不是看书、做作业，就是下棋、画画，只有晚上才可以到外面活动活动。本来妈妈答应我学游泳，可是我这几天老咳嗽，所以游泳的事就泡汤了，太可惜了。

外公、外婆，妈妈说过几天带我到临城玩，你们可要等着我哟！

祝

身体健康，万事如意！

周末，我们一家又去乡下外婆家玩了。外婆家风景宜人，空气清新，我和六六都很喜欢那儿。

外婆家那幢房子门前有一个池塘，我很喜欢它。池塘大概有200平方米那么大，上面漂着一些水草，让我想起了“鱼戏荷叶东”的场景，池塘周边还有一圈不知名的小树围着。池塘后面隔着一条小路就是外婆家，前面则是一片水稻田。池塘周围满眼绿油油，衬托着池塘，把池塘的水也映绿了，绿得透彻，像一面镜子，这面镜子把电线杆、树木、田野、天空、楼房都映出来了，让这本来幽静的池塘变得欢快起来。

池塘和我并不只是这些事。其实，我和池塘之间还有一个奇妙无比的故事呢。悄悄地告诉你哦。两年多前，我才上二年级，在与爸妈出去玩时买回来了一只小乌龟。自从带回来后，很多天过去了，小乌龟一点东西也不吃。爸爸担心它会饿死，就想把小乌龟放回大自然。不过，我有点儿不舍，就让爸爸把它放到外婆家门前的池塘里了。可自从放生后，我就再也没见过它，直到上个月，我在池塘里真的见到了一只乌龟！我宁愿相信，这是我当时放生的那一只乌龟，是池塘养大了它，我要好好谢谢池塘。

这就是外婆家门前的池塘。