我写给外婆的一封信(通用20篇)

不知为什么，当我第一眼看到它——《苹果树上的外婆》这本书时，就深深地喜欢上它了，不仅仅在于它装帧精美的外观吧！我总感觉《苹果树上的外婆》有一般令人无法抗拒的魔力，深深地吸引着我，令我着迷！真的！只要你轻轻地翻开它，就像是打开了神奇的月光宝盒，时光可以倒流，美梦可以成真，有着让人意想不到的惊喜……我用了三个小时一口气就看完了《苹果树上的外婆》，在这三个小时里就犹如置身梦中又仿佛身临其境，书中的主人公安迪简直就是我的化身。安迪没有外婆和奶奶，而他的同学们都有自己的外婆和奶奶，这是一件多么令安迪伤心的事呀！但是有一天，安迪的外婆突然从天而降，来到了安迪家的苹果树上。外婆穿着奇怪又新潮：头戴羽饰大帽，还有鬓白的卷发，胳膊上挽着一个绣花大包，美丽的长裙下露出帅气的白色花边裤。

这样的装扮比我年轻的妈妈还时髦，简直酷毙了！外婆不仅打扮奇怪，行动也非常让人惊奇：外婆不仅带着安迪去游乐场玩耍，去草原上套野马，而且还让安迪开小汽车，到印度去捕老虎，去海上冒险……这个外婆的鬼主意层出不穷，真让我大呼过瘾！如果也能让我拥有这样一个外婆，我的童年将会有多么丰富多彩啊！

不久，邻居搬来了一位老奶奶，她得了风湿病，行动很不方便。安迪主动去帮助老奶奶搬家、买东西、整理房间衣物，老奶奶也教会了安迪煮土豆、做李子蛋糕、和他一起种花，给他讲许多有趣的故事……于是，安迪便有了这样一位慈祥可亲的好奶奶。最后，安迪在外婆和奶奶的关心爱护下，慢慢长大了，懂得了许多道理，也有了一个快乐的童年！读了这本书，我非常感动。如果我的奶奶像安迪的奶奶一样失而复得，我希望她能和我一起度过一个充满快乐回忆的童年。这本书也让我懂得了：亲情是不可没有的，它是我们成长路上的阳光、雨露，一直温暖着滋润着我们！从安迪身上我也明白了：原来帮助别人也能让自己快乐的道理！这本书还让我想起了我那体弱多病、步履蹒跚的外婆，我衷心地祝福我的外婆身体康健！今年春节去厦门探望外婆，我要告诉她：“谢谢您从小对我的照顾，暑假我一定还来看望您！”

我们家有一位运动明星，那就是外婆。为什么外婆是运动明星，而不是别人呢？请听我来告诉你吧。外婆身体的康健和那走路的速度还真是一级棒。

她每次到我们家来都不准外公送，也不准爸爸妈妈接，就是要自己走路过来。外婆家住在水木清华，到我们爱琴湾大概有几里远吧，可是外婆每次都是自己走路过来，而且每次都用不了多长时间就到了。不信你自己来走一走试试。有一次，外婆来我们家是自己走过来。我是自己坐车回家，路上只在小商店里买了点东西。有可能你会觉得我一定比外婆快。可是我到家的时候，外婆竟然奇迹般地来到了我家门口。你说外婆走路是不是好快。外婆除了走路快，做运动，除此之外她还到小区的楼下跳舞，玉潭公园散步。

有一回我去外婆家玩。晚上的时候，外婆带着我和妹妹去了广场中心旁边宽一点的地方和其他奶奶一起跳舞。一跳就是两个半小时，满足了才回去，回去后休息了一会儿，又在家里做起了一些小运动才睡觉！每次我都想，怪不得外婆60几岁了，身体还是那么健康。

外婆做保健操的时候也是十分搞笑的。每次外婆先做双手叉腰，屁股再扭来扭去的动作，常常让我们哈哈大笑。还有一个动作更让我们笑得合不拢嘴。老婆会先把手往前伸直，在伸直的时候把屁股翘起来，再把手伸到后面去的时候向前跳一点点，这两个动作一直反复地做。有时外婆叫我和妹妹一起做。我心想，如果要我做，还不一定让多少人笑话呢。

我家外婆是个很“有名”的运动明星，你家有没有“有名”的明星呢？

大清早眼睛一睁开，总能看到粉红色的围裙，乌黑的卷发，蓝色的鞋，这就是我的外婆，你可别小瞧了她，她会的可多着呢！但令我最敬佩的呀，还是因为她那双灵巧而粗糙的手，但因为那双手，我成了同学间的骄傲，你知道是为什么吗？就请跟我来看看吧！

在一次沙包比赛中，我因为粉红色的沙包丢了，而开始着急，甚至眼珠子不断的往下落，就连旁边的小花似乎都在嘲笑我，我的心里难过极了，真担心要是输了这场比赛，那可怎么办呀？那我岂不是成了同学们嘲笑的对象了，可就在这时，外婆顶着烈日炎炎的中午，给我送来了她刚刚做的沙包，咦，这是太难看了。这是什么玩意儿啊？又粗糙又黑，而且里面装的沙子还少，但就是因为这个沙包，使我成为了校园里的小明星。

自从有了表弟后，外婆对我的关心，就减少了许多。但我觉得，这本来就是应该的，因为外婆对我的关心太多了，太多了，所以，我还正想着怎么才能回报她一点呢，看这不就是个好机会吗？让外婆照顾表弟，我一点也不干涉，等外婆有空闲了，外婆就一定会来关心我的。

哈，你们觉得我的外婆偏心吗？我觉得一点也不偏心，你们觉得我的外婆灵巧吗？我觉得真是太灵巧了！

从我记事开始，外婆就在我的记忆里，外婆从小看着我长大，生活中的点点滴滴使我们的关系很亲密。纵然现在我已是小大人了，外婆依旧无偿的关怀着我，爱护着我。

“佳懿，外婆让你到她家吃饭，你过来吧。”妈妈在电话里说道。“哦，马上就来。”我回答道。每周亦是如此，外婆总是准时的替我“加餐”。

走在路上，街上的行人匆匆忙忙地走着。不时从远处飘来饭菜的香味，有一股家的味道。嗨，即便再香，也不抵外婆做的菜香。我加快了脚步。

“外婆，我来了。”我蹦蹦跳跳地出现在外婆面前。“哎呀，你个小鬼，吓死我了。”外婆惊吓过后，笑容便又洋溢在脸上，说道：“佳懿，你算是来对了，炖了排骨，还买了你最喜欢的鸡翅。”紧接着，便是一盘一盘的美味佳肴的出场，真是“口水直流三千尺”啊。

不一会儿，一大家子的人其乐融融的坐在桌前，欢声笑语，品尝着那独特的爱，那独特的美味。

“佳懿，初中生活蛮累的吧，最近，你还过得好吗？”外婆问道。“好，好，一切都好。”我回答道。外婆听了这话，皱了许久的眉头渐渐地舒展开来，嘴角也往上扬了一扬。排骨汤的热气直往上冒，浸透了每一个幸福的符号。

“多吃一点，身体健康最重要，多吃，多吃啊。”外婆不停地向我的碗里夹菜，不停的絮叨着。渐渐的，碗里的菜一个摞着一个的，堆的如小山一般高。“外婆，你吃啊，我吃不完的。”我轻轻说道。“不要紧的，我不要紧，你吃好就行。”外婆乐呵呵的说道。这时，我觉得最疼我的人，非外婆莫属。

外婆总是无微不至的爱护着我，像呵护小草一样。吃着她做的饭菜，我慢慢长大了！

我的外公外婆和别人家的不一样。他们一个来自北方，一个来自南方；一个又高又瘦，一个又矮又胖；外公关心国家大事，外婆喜欢文艺体育；外公沉默寡言，外婆唠唠叨叨。因此，在日常生活中经常会有一些有趣的事情发生。

那是2016年的夏天，我放学回到家，看见外婆正津津有味地看着奥运会跳水比赛，入迷的居然连我回家都没有察觉到。这时外公端着茶杯从书房径直走向客厅，拿起遥控器换了频道，当电视节目被切换到《海峡两岸》时，外婆如梦初醒，二话不说就开始朝着外公河东狮吼：“你这个人，别人看得好好的就换频道，太没有礼貌了吧！”外公不急不慢地捧起茶杯抿了一口茶说：“待会儿给你看个结果就行了，我倒要看看这特朗普究竟要干什么。”外婆不甘示弱，站起来气呼呼地说：“一天天的就知道特朗普、蔡英文，再怎么打也打不到你家来！”外公也急了：“国家兴亡，匹夫有责。平民百姓也应该关心国家大事，你真是妇人之见！”就这样你一句我一句的，最后俩人都跑回房间各看各的电视了。

这样的例子真是举不胜举。昨天是冬至，家里买了新鲜羊肉，但这羊肉该怎么吃又成了大难题。外婆说红烧羊肉又香又嫩，外公说清炖羊肉更为鲜美。为了避免一场唇枪舌战，我们决定用举手表决的方式来决定这羊肉的炖煮方式。外婆和妈妈选红烧羊肉，外公和爸爸选择清炖羊肉，最后我的这一票至关重要，为了让外公外婆都开心，我灵机一动说：“今天我想吃红烧羊肉，明天又想吃清炖羊肉！”外公外婆听了立即眉开眼笑，说：“你这小馋猫，想鱼和熊掌兼得啊！”我也开心地笑了。

其实，外公和外婆并不是哪儿都不一样，他们有一个共同点：就是都非常的爱我！也正是因为他们的一样和不一样，我们的家才变得更热闹、更温馨！

时光太窄，指缝太宽。我们在两耳不闻窗外事的混沌中度过了一个个春夏秋冬……

其实，我们的生活在一点一点地改变，只是我们没有发觉而已。

我最近发现了一件事儿，就是我们家的老婆子有了新鲜玩意儿。那老婆子就是我妈妈的妈妈也就是我的外婆—一个洋气的中老年大妈。

外婆最近买了新的智能手机，她终于丢掉了黑盖上抹着红漆的诺基亚手机，换了OPPO的新款手机，为此她花了二十多张“红票子”呢。

我感到一阵窃喜，因为外婆买了手机家里就会安装无线网络了，外婆家终于摆脱了没有网络的悲惨命运。

外婆坐在客厅的沙发上，认真地盯着手机屏幕，好像准备用眼睛把手机盯出个洞来。她不时的用力划动屏幕向左，向右，右手不停地来回挥舞着，像个新晋的音乐指挥家在卖力地展示自己的才能。

突然间，她停了下来，揉了揉因为学习操作手机而酸痛的胳膊，她像个发脾气地孩子一样，嘴里嘟嚷着说：“这手机操作怎么这么难啊！”

我摇了摇头，走上前去，外婆突然吼道：“你给我一边儿去，我自己学，不行再叫你。”我看它误解了我的好意，只得悻悻地站在一旁，观察她继续艰难的学习……

夕阳渐渐落幕了，揭开了世界的另一幅景象，茫茫黑夜闪烁着几颗星星，她终于败给了时间，但外婆那份自学的勇气和坚持是我少见的。

她带着有些讨好的语气对我说：“小乖，我有的字不会打，你教教我呗！你要是教了我我请你吃好东西。”我用些无奈的语气回答道：“那我就只好勉为其难了”。

我一点一点地给她老人家耐心地讲解着如何发微信，如何发朋友圈……还好外婆有着“超强”的学习能力，起码不用我教第三遍。

我渐渐发现外婆学会了朋友圈里点赞、评论，她的微信朋友都是当年的那些老朋友。我总能听到外婆与她的那些老朋友聊天、视频。

她还迷恋上了手机观看广场舞，每晚夜自习回家总能听到手机震耳欲聋的广场舞音乐。

我、老爸、老妈、弟弟都坐在离外婆3米之外的角落，可是我们仍避免不了广场舞的“侵害”。

现在，外婆竟然还学会了手机购物，给外公买了皮带，给自己买了时尚的小白鞋……

外婆正在努力追上时代发展的脚步，连她都在悄悄进步。正值青春时期的我们是有什么理由不好好学习，大踏步前进呢？

亲爱的姨外婆：

您好。

我知道您在江西会想念我和妈妈，我们也很想念您和哪里的小伙伴，小朋友。我们今年要在这里过年，不去武汉过年了，但是，你们不用很伤心，因为妈妈这段日子会去武汉江西看看你们的，不过，过年之前还是会回来的。外婆，我真想和江西的好朋友们一起玩啊!多想和他们一起在农村里的山坡上跑上跑下，玩游戏啊!真想现在立刻，马上就来到你们那儿啊!真想在你们那儿过年，一起到每家每户去领水果啊!真想……真想和你们度过一个又一个的快乐时光啊!

敬祝

身体健康

李宏鑫

外婆年纪大了，但她仍然在工作。她的工作是给人治病。来治病的人她一般都不要钱，除了很陌生的人收一点钱外，其他认识的都不收钱。

尽管一个月只挣50元左右，外婆还是非常节省，把省下来的钱给我变“魔术”。

每次我去外婆家，外婆都会从某个口袋里掏出一个东西给我吃，比如糖果，甜点，瓜子等。我很奇怪，于是去问妈妈，妈妈抚摸着我的头，亲切地说：“我的好女儿，难道你还不知道吗？这些东西都是你外婆硬把钱省下来给你买的。我好几次给她钱她都不要，还说她又很多钱，不用我的钱。你看，你外婆多疼你呀！”我听了泪如泉涌，扑进外婆的怀抱，在外婆那皱纹里深情地亲了一下，说：“外婆，我爱你。我更对不起你，请原谅我平时和你顶嘴，原谅我吧！”我又哭了起来……

在这，我要告诉小朋友们，亲情是世界上最珍贵的。我们一定要尊敬老人！

时间的流逝，让她不得不失去美丽的容颜，那苍苍的白发，让她显得格外的出众。那深深浅浅的皱纹爬上了她的脸颊，脸上是那么的苍老，血色全无，黄得像一张陈年的旧报纸。她不是别人，正是我的亲人——外婆。

外婆衣着朴实，常穿一条蓝色的裤子，上衣则是纯朴的外套。外婆家我们家不远，外公在世时，我们常到外婆家去看他们两位老人。可是，一年前，外公因病医治无效而离开了我们。从此，外婆便搬到大姨家住。大姨住在城里，外婆喜欢有山有水的地方，城里空气不好，外婆住不大习惯，总怕把大姨家洁白如镜的地板弄脏了。

外婆在老家时，妈妈每次带我去她家，我都不大愿意去，因为我不想和老人住一块。但是现在，外婆搬走了，妈妈也走了，再也没有人让去外婆家了。我本应该感到高兴，可不知怎么的我再也高兴不起来了。每当我想到外婆那慈祥的笑，外公那严肃的面孔，我总会热泪盈眶。还记得小时候，在外婆家洗脸时，舅妈端来水，我冲上去就拿其中一条毛巾，我飞快地从水里把毛巾提起来。哎呀，可烫了！外公教我把毛巾打开，这样就会快速地散热，不会烫着手了。就这样，这件小事成了我和外公之间最有趣的事了。现在我洗脸时也会同样娴熟地做这个动作，也许那只是一个小小的动作，但它却蕴含着我和外公之间深厚的感情。

外婆很爱我和姐姐，每次到她家去，她总是买很多东西来迎接我们，但我却从来不珍惜那短暂的时光。现在，我想到外婆时，却再也没有丰盛的食品等着我、迎接我了。

如今，我只有在暑假里才可能看见外婆了。而与她相处的时刻也是如此的短暂，真希望我可以和外婆好好享受一段时光，就算在梦里，我也无怨无悔。

我知道，外婆今年已经80岁了，她以后的日子日子已经不多了，或许3年、5年，也许8年、10年。不过这不是我这个小小的孙女能决定的，我唯一能做的，就是为她默默祈祷、默默祝福了！

是啊，有多少东西要到失去了才倍感珍惜，有多少人又常在后悔和遗憾中徘徊啊。从今以后，我会珍惜与外婆她老人家相处的每一分，每一秒，不让此生抱憾的！

每当到了外婆家，都可以听到战斗鸡“咯咯咯”的叫声，准是又在与别的动物打架吧，让我带你们看看那只鸡吧。

它有一身黄中带红的羽毛，红的像是一把烈火，鸡冠红的像是正午十二点的太阳一般。一对瞪得滴溜溜的大眼睛仿佛每时每刻都在看着你，它的嘴像利刀一样锋利好像可以刺透你的胸膛，爪子更别提了仿佛可以和老鹰的爪子比较。它要是直挺挺的站着，不仔细看还以为是块巨大的石头呢，跑过来一路火花带闪电，像一支利箭一般飞驰而过。

它与别人家的鸡不同，其他鸡走起路来懒洋洋的，好像没有骨头一样，汽车来了也不躲一下。可它呢，一见狗跑到它的领地，双翅张开，腾空而起，嘴猛得往下一啄，爪子张开一抓一大把毛，往死里啄。可怜的黄狗想逃都逃不了，当战斗鸡打累了才满意地归去，走起来慢条斯理，像一位彬彬有礼的绅士一般。

吃饭时更了不得了，先环顾一下四周有没有异常，然后才津津有味的吃起来，时不时地抬头看一看。仿佛看有没有人抢它的食物一般。

我喜欢这只“战斗鸡”，因为它机灵、勇敢。

有这样一个人，她和我每年只能短暂地相聚一次。在我小的时候，她曾不远千里赶来照顾我，毫无怨言地为我付出，这个人就是我的外婆。

听说我今年提前回去过年，可把外婆乐坏了。像往年一样，小姨父的车一停稳，我就急急忙忙地跳下车，跑进外婆的小院。熟悉又陌生的小院似乎看不到岁月的变化，依然整洁、干净、有条理。大红的砖路、黑黑的农田、晶莹透亮的白雪，还有那只见我就摇头摆尾的可爱看家小狗，都让我瞬间感到了浓浓的东北乡情味儿。

外婆早已在小屋门口候着，见我过来，连忙开门，一张脸像花一般灿烂，眼神里充满了喜悦、期待和疼爱。外婆忙着给我端水、摆放各式食果。一瞬间，我仔细地打量着一年未见的外婆，一头刚烫过的短发，乌黑，显然是焗染过的；棕色的皮肤，粗糙的大手，一身毛线便装让我格外亲切。外婆手里不停，眼睛却没离开过我，口里不停地说：大外孙女长高了，长高不少！

过年，少不了吃吃喝喝。外婆烧得一手好菜，恨不得把她最拿手的菜肴一股脑摆上桌，让我吃个遍。也因如此，面对美食诱惑，我怎能抵挡得了？于是，我就像吹气的气球似的呼呼长胖。

时间总是过得很快，转眼就到了回程的日子。记得在临行前的上午，外婆格外忙，刚收拾好早饭，又开始准备临行饺子，整整一个上午没停歇。我们吃罢，不见外婆来吃，原来她还在厨房忙活。我悄悄地从内屋往外看，十年前精神饱满、爱走爱笑的外婆矮了，腿弯了，一个个饺子变戏法似的从布满皱纹的大手里钻出来。她似乎感觉到我的目光，回过头来，红通通的脸上堆满了笑：“YOYO，外婆再包些你最爱的酸菜馅饺子，带回去吃……”说完，她继续低头，包裹着温暖的、充满爱的饺子。那一刻，我的眼眶忍不住湿了。

这就是我的外婆，一个善良的、默默疼我爱我的人。

我家的外婆像个返老还童的老人，她既童真可爱又富有生活经验，真是一颗童心外只是老人的躯体。

她最爱躺在家里的沙发上看电视，她喜欢看战争电视剧，因为她生活在文革时代，她还喜欢拿一根短木棒当冲锋枪，嘴巴还发出“突突突”的声音，最后还假装从腰旁掏出一个手榴弹，“隆”一下，把我正在忙碌的妈妈吓了一跳。

她喜欢同我差不多岁数的小孩说话，可能她会觉得亲切吧。

她在妈妈提议出去玩的时候大喊大叫坚决反对，但妈妈连哄带骗地把她带到那去了之后，她又一下子“呀”一下，一下子“呀”一下，听的人毛骨悚然，还以为出什么事急忙向我家人这边看，看的妈妈都不好意思了，连忙叫外婆别叫了。可一有好看的东西她又“呀”一下叫起来，真是让人受不了。

外婆有小学四年级的学历，小学四年级的时候，她遇上了文化大革命，所以没认识什么字，但也不是斗大字不识一个，识字只能算是低年级，所以她一般不看书，但如果我给她读故事，她就会乐的眉开眼笑，乐不思蜀。

她还喜欢给我讲她年少时的故事，每一次讲完都会说一句：“你是隔代相传，不仅脸长的像我，性格还跟我一样。”

她是个大厨，任何菜只要看一遍别人做她就会做，她做饭太香了，让人只看着那些色香味俱全的菜就已经口水一大堆了。

真是家有一老如有一宝啊！

小时候去外婆家玩，我一眼就喜欢上了眼前的石榴树。这棵石榴树是我童年最美好的回忆。

它的样子笨笨的，不像松树那样直直的。它特别弯，小时候我还在那个树枝上睡过午觉呢？

记得有一次，我和我的朋友还有我的表哥一起在这里玩捉迷藏。我和我的表哥还躺在这棵树上，我的朋友王子康不知道我们在树上，左找右找就是找不出。望着他，我们俩哈哈大笑，结果被他发现了。真倒霉。

有一次我们看见石榴开了，连忙拿起竹竿，把他们打下来，一共打下了三个，我们几个都乐得合不拢嘴，我们把它扒开，里面有好多小果粒，一个个鲜嫩多汁，特别香，我们还展示给外婆看，外婆说这些石榴都不是很成熟，等成熟了更香。

还有一次我们三个来到这里玩枪战，我躲在树的后面打他们，我打一枪躲一下，他们根本打不到我，因为他们的掩护不咋地，而我的掩护却很好，不用说，最终肯定是我赢了。

现在来到宁乡后就只能买石榴吃了，虽然好吃，但永远也比不过外婆家的石榴。

谈到感动，我的思绪不禁回到了去年暑假的一个清晨：我迷迷糊糊地睁开眼睛，觉得嗓子就好像被塞子堵住了一般，干涩得难受。胸口也痛得要炸开了似的，还咳嗽不止……

这时，外婆过来叫我起床吃饭，我挣扎着想要坐起来，却失败了，还咳嗽连连。外婆发现了我的异样，一摸我的额头，发现我发烧了，连忙把我抱在怀里，坐上外公的三轮车，火速将我送到医院看医生。

医院里人山人海，人声鼎沸。我蜷缩在外婆的怀里，被抱进了急症室。我隐约听到了“肺炎，要挂盐水”这几个字，我心里一惊，哇哇大哭起来。外婆不顾脸上如雨般的汗水，拍拍我的肩膀，柔声安慰道：“挂了盐水病就好了呀，你很勇敢的，真棒！”外婆的鼓励使我安心多了，一扫之前的郁闷。

已经是中午十二点了，我躺在椅子上无聊地挂着盐水时，手里忽然多了一本书。我抬头一看，看见了外婆慈祥的脸。她用粗糙的大手摸了摸我的头，说：“一定太无聊了吧，我帮你买了一本书，你就看看书打发时间吧，我现在去给你买午饭。”说罢，起身走向医院旁边的饭店给我买了一盒饭，一上午没吃过东西，我肚子早就饿得咕咕叫了，所以，一盒饭三下五除二就被我吃得精光。这时，我才注意到外婆自己没买午饭，她说不饿。外婆一会儿为我找医生，一会儿给我买书，一会儿给我买饭，忙来忙去，自己却抽不出一点儿时间休息吃上一口饭。

这哪里是外婆不饿，分明是外婆为照顾我而顾不上自己吃饭。这份关爱让我的心感动了许久，许久。心想我以后一定要好好孝顺外婆。

放假了，我们兴冲冲地来到外婆家，我们有一件重要的事情要做，那就是看鸡！

刚一进到外婆家楼上的天台，我就冲到最里面来观察大鸡。大鸡长着一身厚厚的羽毛，有各种各样的颜色，黄色的、棕色的、黑色的，软软的红色鸡冠。可是，我看到了一只鸡头上的鸡冠没有了，看上去有些可怜。他们有着小小的眼睛，尖尖的嘴巴像弯钩一样，细细的腿，大大的脚，伸着长长的脖子。

大鸡们正在悠闲的散步，只见它们抬起了一只脚，四个脚趾就往里收了一点，再慢慢地放下去。头一停一伸像个机器人一样，有趣极了。大鸡站在地上，猛拍了几下翅膀，就飞到高台上了，看上去非常得意。大鸡们不停地咕咕咕咕叫，就像在演奏一支动听的咕咕歌。

它们开始享用美食了。只见一只可爱的大鸡走到葡萄盆边，伸长了脖子，啄起一颗紫色的葡萄，紫色的葡萄被啄到了地上，那只大鸡便慢慢享用起自己的劳动成果来。另一只大鸡则干脆跳进葡萄盆里，用爪子扒了几下，找到了自己喜欢的一颗绿色葡萄，含在嘴里，一下子就吃掉了。有的大鸡对地上的菜叶更感兴趣，走两步就低下头啄几下，好像怎么也吃不够。这时，外婆拿来一把米撒在地上，大鸡们迅速转移目标，争先恐后地抢着来啄可爱又小的米，真是一群吃货。

这就是外婆家有趣的大鸡！

对外婆最初的印象，定格在两枚圆圆的青橘上。

那时我不过四五岁，外婆的头上也没有如此多的银丝，我坐在门口的一个石墩上，看见外婆正揣着她熟悉的紫手帕，里面包着什么，笑眯眯地走来。她走到我面前，伸手打理了一下我额前有些凌乱的碎发。透过慈祥的眉眼，她的眼神宛如清澈的阳光洒落在澄明的河水上。她将手帕递给我，我迫不及待地接过，里面滚落出两枚青橘，拿在手上触感微凉，让我感到安心。

橘皮在一番折腾下裂开一个小口，我扯下一片橘瓣张嘴就咬，不料一种青涩的、纯粹的酸味直冲鼻腔，可想而知当时我的表情是多么滑稽。外婆期待地问着：“甜不甜？”为了不让她失望，我努力平缓自己的面部表情，咬着牙挤出两个字：“很甜！”

外婆欣慰地笑了。

该是我读小学三年级时罢，依稀记得在一个阳光不是很强的中午，和伙伴们在操场上玩耍。忽然，我捕捉到一个细细的童声：“看！那是不是你外婆？”我连忙回头，却不见那背已有些佝偻，头发略显花白的身影。只是教室里那张原本属于我的课桌上安静地躺着一枚青橘，在澄澈的阳光下折射出一小块变幻的光斑，浅淡的青涩气息混合着温暖，自空气中缓缓扩散。

青绿色的时光流逝，转眼间我已初二，对外婆的记忆，早已被封存在时间深处的两枚青橘里，上面堆积的，是愈来愈繁重的学业。直到有一天，母亲告诉我外婆她想我了，这段飘散着清香的记忆才缓缓浮现。

再次站在这扇熟悉而陌生的门前，伴随着有些沉重的叩击声，她瘦小的身影迎上前来。我看着这位被母亲称作妈妈，被我称叫作外婆的人，染发剂掩盖不住她斑白的头发，岁月在她褐色的肌肤上精心镌刻了道道印痕，她的老花眼镜，紫色手帕和散发着洗衣粉香气的布裙，一切都是那么熟悉。

忽然，外婆像是想起了什么，转身捧出一个物体，放在我的手上，青色跃动着撞进我的眼帘，手感觉到那有些粗糙的表皮，像外婆操劳的手，鼻腔间又弥漫青涩的气息。

“你小时候说，这橘子甜，你瞧，我给你买来了……”剥开青橘，酸味在唇齿间洋溢，我尝到儿时的时光，以及儿时不曾品过的甜蜜。外婆仍在说着，我早已背过去，眼泪无声地滑落，掉在过往的记忆里。啊，这儿时的青橘！

感谢外婆，感谢那青涩的飘散着芬芳与爱的青橘。

今天是过年的前一天，我和爸爸妈妈一起准备去给外婆拜年，晚上回来。

早上我起床后，发现家里除了我空无一人，看见桌子上的纸条后，才知道大人们在大门等我，并且让我吃完饭后才下去。

经过了三个多小时的车程，下车后，由于前方发生了塌方，导致我们还要走一个小时的路，这对筋疲力尽的我们是一个巨大的挑战。在路途中我们是跋山涉水，披荆斩棘，经历了千辛万苦。

中午时分，我们总算是平安的抵达目的地。大家都饿坏了，于是就狼吞虎咽的吃起来，然而这都是为了下午玩不会累。

吃完饭后，我拿上了一些火炮放进了我的背包，顺便叫上了妹妹和小狗，我们一起来到了外婆家的后山山顶。

到了山顶后，我拿出响声最大的火炮——“雷王”，为什么叫它“雷王”呢？因为它的响声很像雷，都是“哐当”的声音。它的外表看上去和乒乓球差不多大小的球体形状，导线很长，所以燃放比较安全，别看它那么小个，它的威力可大了呢！

第一次，我们找到了一个山洞，并且用棍子量了量——很深，所以我把三颗“雷王”的导线系在一起，然后点燃扔了进去，我们赶紧都往后跑，那只小狗也跟着我们跑，它心里一定在想：难道要地震了？跑了十米后，我们听到一声巨响，一股浓浓的火药味扑鼻而来，考虑到安全，我让小狗先去看一下，发现没问题后，我们才进去观察。

第二次，我看到路边的小石子，想出一个疯狂的玩法——把15颗雷王的导线都系在一起，然后在上面堆了许多的石子，点燃后，我们便跑了大约有50米远，“雷王”爆炸了，小石子到处乱飞，就连地面上也被炸了一个大坑，我们被吓了一跳，都惊呆了……

晚上回到家中我把放火炮的经过告诉了妈妈，妈妈严厉地批评了我，告诉我以后不能再这样放火炮，因为实在是太危险了，我也意识到了这样是不安全的，不过今天在外婆家玩我很开心。

敬爱的外婆：

您好!

好长时间没有去您那儿玩了，外婆您过得好吗?

外婆，我最近学习很忙：早上学奥数、下午学口语、晚上学英语，每天都排得满满的，没有一天可以休息。我觉得好累，看见沙发就想躺下来睡觉，有时真想偷偷地跑去您那儿玩几天。不过外婆，您也别为我担心，我的身体壮着呢!等我学习结束了，我就“飞”到您那儿痛痛快快地玩几天。

外婆，您最近身体好吗?听妈妈说您摔倒了，我很担心。上次，您在我家不是恢复得很好嘛，可您偏要回家，现在又出事了!我猜：您一定是在家里又干活了。外婆，这回您到医院看完病，一定要来我家休养。多休息少干活，您的病情会很快好转的，身体一定会越来越棒!外婆，我在家等您。

祝外婆身体健康，天天快乐!

您的外孙女：吴彤彤

外婆家有一只历史悠久的台钟。

它是一只六七十年代的台钟，是当时的“三五”名牌。外层是木质的，还被油漆漆得程光瓦亮。圆圆的钟表上覆盖着一层弧形玻璃，表面上除了时间，还显示着日期、星期……台钟工作的时候，会发出清脆的“嘀嗒嘀嗒”声。整点到了，它还用洪亮的敲击声来告诉人们现在的整点时间。

外婆告诉我：这台钟还是你妈妈8岁的时候买的。外公托了很多关系才搞到票，花了省吃俭用积攒下来的零用钱。那时候家里兄弟姐妹多，怕阿太责骂，平时都藏在柜子里。到了夜深人静的时候，才敢锁上房门，把钟偷偷地拿出来。四个人围在暗暗的灯光下欣赏，这份喜悦胜过现在住进大别墅呢。这样藏着，一直到外公兄弟几个分家后才正大光明地放到桌面上使用。

这只钟一直忠实地陪伴着妈妈和大妈妈长大，每天都准时提醒她起床、上学、睡觉……几十年如一日，勤勤恳恳、兢兢业业。现在，年迈的它齿轮生锈了，发条也松了，就像上了年纪的老太太，再也没了当年的精气神。

台钟虽然已经退出了历史的舞台，但外婆还是精心地保管着它。她每天都要擦拭一遍，还时不时地上点润滑剂，尽管它已经转不动了。

外婆的家在乡下，那里是一个绿色的世界，是一个欢乐的世界，是一个丰收的世界，是一个粉砌玉雕的白雪世界。

一进了外婆家的小院，母鸡欢叫，像是在迎接我们的到来，小猫满地跑，左边还种着一棵树，让这个小院变得绿茵茵的，右边放的全是烧火的柴。正面则是四孔窑洞。

母鸡虽说早上和中午不会叫的，但是一只只母鸡就在那里，给人一种想去看鸡和喂鸡的感觉，让人把心思都用在了鸡身上。小猫更引人注目，有黑的、白的、黄的、灰的、黑白相间的……在院子里跑来跑去，“喵喵”的叫着，好像在说：“来抓我呀！来抓我呀！”

左边的大树别看它不结果实，其实它的作用可大了，它是一个小型水库，是一个小型氧气加工厂，是一个小型吸尘器，是一间小型消毒室，是一个小型气温调节器，是一个小型消音器，是一位环境污染的忠实监测兵，它也是一个义务防疫员呢！

右边的柴其实专门给小猫搭的小房子，这个房是足够大的了，大的能钻进去五个成年人。

窑洞共有四孔，第一孔是人住的第二孔是储藏食物的，第三孔是做饭的，第四孔的门是锁着的，我也没进去过。

我喜欢我外婆家的院子，因为在这里才找到我喜欢的生活。

云飘过，将我的思念写成信带给您；雨来了，把我的牵挂汇成河告诉您；风吹过，让我的爱变成温暖传递给您。

您是我最牵挂的人——我的外婆。

自我记事起，外婆的头发就是白中带黑的。我总是很好奇：“外婆，为什么您的头发和我们的不一样呢？”外婆总是笑着说：“因为时间婆婆喜欢白发啊！”我疑惑不解，头摇得像拨浪鼓：“我不要，我不要，时间婆婆真坏……”说着，说着，我鼻子一酸，哭了。在我童稚的心中，时间婆婆就是一个妖魔，我最不愿意她伤害到我最亲近的外婆。

“不会了，只要你乖，时间婆婆就不会让外婆长白发了！”外婆蹲下身子，轻轻拂去我脸颊上有泪痕。我破涕为笑，撒腿就往楼下跑，不再偷懒要外婆抱。

风吹过，树叶窸窸窣窣，欢快地演奏自然的乐章。阳光透过树叶映在地上，呈现出斑驳的光影。我站在外婆家楼下，尽情享受着风拂过脸颊的清爽。

“孙女”外婆喊道。我一回头，就看到外婆那熟悉的白发。我忙不跌地向外婆跑去。不巧，我突然一个趔趄，摔倒在地上，原来绊到一块石头，幸好无大碍。还没等我爬起来，外婆已经气喘吁吁地赶了过来。

“我的小乖乖，怎么这么不小心……”外婆的脸上布满了焦急的神色，“叫你慢一点，慢一点……那么着急，又没人会把我抢走，用得着跑吗？……”外婆心疼我，一边帮我拍衣服上的尘土，一边扒拉着我胳膊腿看。我听得烦，就安慰她说：“没事，不痛！”外婆不高兴了，白了我一眼：“嫌烦是不是？以后你摔断了腿我也不管了！”

外婆老是这样刀子嘴豆腐心，她那白发是过度操心染成的。一回到家，外婆就马上帮我涂这儿，抹那儿的，就像小时候一样。现在，她仅有的几缕黑发不知什么时候起也“染”成白的了。我握住外婆的手，就像小时候她拉着我的手一样。手还是外婆的手，但是岁月让这双手变得皱褶而柔软。外婆坐在我身旁，和蔼地说：“你妈妈小时候啊——也是这样，贪玩，总是跑来跑去，就跟你一个样……”

外婆从这件事讲到那件事。虽然她已经给我讲过许多次了，但她自己却不知道，一如她不知道自己的头发何时变白。

如今，外婆已经是满头银发，无情的岁月在她的脸上留下深深的痕迹。有时，我会牵着外婆的手，妈妈也牵着她的手，就像小时候外婆牵着我的手，我们三人漫步在夕阳下。落日映红了整片天空，风吹着她那缕缕白发，那娇小的身影在我心中那样温暖……

真想，让时间就此停留，让这牵手的温馨时刻永存，让外婆永不变老。外婆的白发呀，何止是岁月的痕迹！