我写给外婆的一封信【最新20篇】

“‘滴嗒，滴嗒……’是什么声音在响呀!”外婆急切地喊着。原来是水龙头在不停地滴水。我想：准是我用完后水后没关给搞的。要知道我是家里人中最不节约水的了，最“抠门”的是我的外婆。我和外婆的用水动作那简直就是天壤之别，外婆的用水“抠门”在舅舅家是出了名的。

一个周日，我待在外婆家。当我进厨房时发现了外婆正小心翼翼地把水龙头拧开。咦!外婆在干什么呢?我正纳闷着。一会儿见水龙头里流出了一点点水。“啊!原来外婆是要洗碗”。为什么外婆不把水龙头开大点呢?这样不是更加省力?嗨，在这等着水细细地流出来，慢死了。照我的话，早就把水龙头开到最大，痛快地洗，用这么小的水，我肯定不耐烦了。可我看到外婆似乎很有耐心地洗着。我的好奇心更大了，“是不是水龙头坏了?不可能呀!”我真是想不明白。“是不是把水龙头开大了，水会溅出来的。嗯，准是这样。”我自说其圆。

外婆终于把碗洗好了。过了一会儿，我看见外婆正在慢慢地拿一盆脏水到楼下去。“楼下不是有洗脸池吗?你要多少水有多少水，外婆干吗要端一盆水到那里去，要费这么多劲干嘛呢?”一个个问号在我脑子里出现。为了看个究竟，我跑到阳台上。哎，我还以为干吗呢，其实外婆拿用过的水在浇花。我顿时恍然大悟。等外婆上楼了，我正在洗手，外婆听见“哗啦啦，哗啦啦”的水声，连忙跑过来一把把水龙头关小了。她心疼地对我说着：“你这样用水很浪费的，还浪费钱，要省着点用，知道吗?”我心想，哇!外婆真是抠门，我在你家用点水都那么小气。我不太情愿地答应了她。刚走了一步，又被外婆叫了回去，我堵着气问“又怎么啦!不用就不用呗!” “你怎么不把水龙头拧紧一点，它还在滴水。不要小看一滴水，日积月累下去的话，这水要用起来好几天，以后要改正。”外婆唠叨着。我无语啊——我忍不住问外婆了，“外婆，你这么节约水干什么?”外婆严肃地回答我：“你知道吗?我在电视里看到，在西部，在云南，那里不知缺多少水呢，每天来去到很远的地方才打到一桶水全家人一起用。而且要用好长时间。象你这样用水，你看行吗?你要知道我外婆为什么舍不得开打水龙头，是要节约用水呀!并不是‘抠门’。你从小养要成节约用水的良好习惯，为大家着想，为子孙后代着想。”

听了外婆的话，我很惭愧，下定决心，要节约用水。是呀，节约用水，从小做起，从身边做起，从你我做起。只有这样才能为保护国家水资源出一份力。

今年是建国七十周年，在这七十年里中国有哪些变化呢？我们就从学习来说吧！

现在的我们很幸运地生活在鼎盛时代。一大早又闹钟叫早，有汽车送去学校，学校里有数学、语文、英语、体育等等好多有趣的课程，还有丰富的社团活动。课余时间，我们可以和小伙伴一起玩耍，周末还能上兴趣班！真是好不快活！可是……在以前，学习条件有这么好吗？以前的学生是怎样学习的呢？

我跑去问外婆，她意味深长地说：“我们那时候学习条件，生活条件哪会有你们现在这么好？我们以前都是在私塾那里上课的。我还记得，那时候教室里也都是泥地。教室里只有小桌子，没有小椅子，所以我们都是站着上课的。”“那时候，根本没有汽车，公交车，就连自行车也很少见，我们都是自己跑到学校去的。学校里没有食堂，我们中午要回家吃饭。也没有操场，下了课就只能在教室里待着。老师就教我们认识几个字，哪有什么体育课、美术课、音乐课呀？更别提什么英语课了。”“哦，对了。那时候我们的书包在意义上是书包，其实就是一个布袋子。”“你看，我们多苦，所以呀，你们要珍惜现在的好时光，努力学习。”

听到这儿，我陷入沉思：以前的人们如此想学习，如此爱学习，可是条件却这么艰苦，更多人还上不了学。我们现在有了好条件，好的学习环境，优秀的老师，为何不好好念书呢？

我不禁感叹：人民富裕了，国家富强了，我们更要勤奋读书，实现中华民族的伟大复兴！

外婆病重，粒米不进。老妈因为还要补课，派我和爸爸回去照顾外婆。

到外婆家的时候，姨妈正在给外婆喂药，姨妈将剥好的奶蕉放在碗里捣成泥，舀半勺蕉泥，再倒上半勺药给外婆吃下去。姨妈又拿来一碗药给外婆喝，那药似乎很苦，外婆喝完一勺脸都皱成一块儿了，拿纸巾不停地抹嘴。就这样一口奶蕉，一口药，外婆的晚餐都是碎碎的，因为外婆咽喉发炎，牙也掉光了，她已经八十多岁了。

隔天早上，昨晚还闭着眼睛不说话只知张口被动吃的外婆竟说了句“我要喝粥”。等我去看外婆时，她正捧着半碗粥，慢吞吞地喝着。

老妈得知外婆能自己喝粥后非常高兴。要知道她之前满脑子都是我和老爸握着外婆的手，叫外婆吃饭，什么鬼！

外婆真是个老小孩儿。由于姨妈给她喂药，现在姨妈喂什么给她都不吃。不吃药，病怎么会好呢？这不，外婆又咳嗽起来了，而且还晚上不睡觉，折腾得小舅舅一晚也没睡。好不容易天亮了，昏昏欲睡的小舅舅又让外婆叫醒了：“天亮了，关灯！”唉，真拿外婆没办法。

不吃药也就算了，外婆闹着要拜神，说是拜了什么神就会好。三姨嗤之以鼻：“拜了神就能好？呸！哪来的迷信思想？”老爸去照顾外婆时，听到外婆要拜神，就跟老妈报告。老妈真不愧是老妈，她懂得外婆的心理，“随便给她烧点香，摆点水果糊弄糊弄吧。”

老爸找来了香纸，备好了水果。可香插在哪里呢？老爸犯难了，其实我早就看到了一只插香的碗——为什么我会知道呢？因为里面装满了沙土，沙土上还有一些香灰，看来平时外婆没少拜神啊。我点燃香，递到外婆手上，她虔诚地插上一炷香，拜神算是结束了。于是外婆听话地喝了些米汤，老小孩呀老小孩，外婆老来变小孩。

为了给外婆增加点营养，姨妈变着法子折腾。稀粥里面加点鸡汤，变颜色了，外婆以为是药，不吃。姨妈又煮了些瘦肉汤给外婆，还是有颜色，照样不吃。气得姨妈想骂人。于是这些东西全便宜门外那条狗了，它倒是吃得津津有味。外婆家里养着一条狗，我以为它没啥用，原来是只垃圾桶。

外婆，真心希望你能多吃点东西，早点好起来。

《外婆的道歉信》是一本既有趣又感人的故事书，爱莎的外婆真是个“活泼过头”的老太婆!她的胆子好大，居然敢对着警察扔粪球，对一个护士说“你有一个漂亮的大屁股!”而且爱莎的外婆也很疯狂，她不仅在开车时边抽烟边吃烤肉，还用膝盖驾驶车，如果她踩下离合器，并且大喊着“快，就是现在!”爱莎就得立刻换挡，真是让我难以想象。

读了后面的故事以后，我又觉得爱莎非常可怜，从小父母离异，每两周才能和爸爸一起过一个周末，平时和妈妈住在一起，又在心里害怕妈妈肚子里的“小半”会获得妈妈全部的爱。在学校里，老师又认为她不合群，同学又经常欺负她。在故事开始不久后她又失去了自己唯一的朋友——外婆，外婆可是最支持爱莎的人，不管爱莎是对还是错，总是无条件地爱着她。我很喜欢爱莎，因为她是一个善良的孩子，当别的孩子欺负她时，她也不会去告诉家长或者老师，因为她知道如果她告诉自己的家人或者老师，欺负她的孩子就会受到惩罚，而且她也明白如果自己的外婆知道他们打自己一定会痛欧他们的!所以爱莎总是选择隐身和逃跑。值得高兴的是，爱莎在执行外婆留下来的寻宝游戏过程中，慢慢地获得了很多真心爱她朋友——呜嘶，狼心，出租车司机等，其中也包括妈妈。

值得人思考的是，我们的生活中是否需要想象力?记得十几年前的联想电脑就有一句很有名的广告词：人类失去联想，世界将会怎样?基于联想能力之上的想象力对我们的生活来说，虽然看不到摸不着，但真的是很重要的。书中的八岁孩子爱莎一直和外婆愉悦地穿行于现实生活和想象王国中，每次读的时候，都会让我想到我几乎没有朋友的童年，那个时候也许我也是一个像爱莎一样“不合群”的小女孩吧?我不喜欢明星，不喜欢织毛衣，不喜欢没事儿东家长西家短地唠嗑，而总是在脑海中编织一个又一个故事，于是，也像爱莎一样在学校中受欺负，现在想想，除了因为跳级而产生的和同学的年龄差，更主要的是他们觉得我是一个很被宠爱的怪小孩儿吧?

书中反复论证了难道我们一定要成为一个合群的小孩子吗?是不是我们可以成长为自己想要的样子?其实，小孩子们的世界天真而又残忍，合群是对自己最大的保护，可是，对于自己的内心而言，又是最大的舍弃，因为，连自己都否定了自己，会让自己质疑存在的意义。之前写从教感言时，我回顾了自己三十多年的人生，最终确定的主题是“做自己”，我很庆幸对书籍的挚爱让我有着丰富的阅读量，从书中见识到了人生百态，并且保留了不断反思的好习惯，于是，我清晰地认识到从内心接纳自己，并且也在不断的努力下有了做自己的可能性，并最终成长为今天并不会让自己很失望的样子。可是，有很多的孩子会在这个过程中迷失自己吧?如果真的感到迷茫，我建议，这本书值得一读。

一开始我看到这本书的书名还以为这本书讲的是外婆给主人公小女孩爱莎的道歉信呢!结果没想到，这本书讲的其实是外婆给公寓里所有的邻居的道歉信。那些邻居和外婆之间有着很不一般的故事，外婆给爱莎讲的童话故事其实也都是真实的事情，慢慢地，爱莎也明白了外婆原来和她说过的一些话到底是什么意思。虽然校长说爱莎很不合群，但是其实她很特别，不，应该说是非常特别!她是一个非常特别的女孩，就像外婆说的与众不同。

这是一本特别温情又特别搞笑的书，读的过程中一会儿让你眼泪汪汪想哭，一会儿又逗得你哈哈大笑，有时候还让你为爱莎担心。当外婆死的时候我就跟着爱莎一起难过，难过的眼泪都出来了。当听到密阿码斯只有国庆日才能吃肉桂卷，而密阿码斯每天都是国庆日时，我又忍不住哈哈大笑，感觉太幽默了。当进入注射公园，那些人追爱莎的时候我又为爱莎担心得心都提到嗓子眼了。这样的情况在这本书中实在太多太多了!

我太喜欢这本书了，希望大家也都能去读一读这本既有趣又感人的书!

老式的抽烟扇嗡嗡作响，嗞啦声是油与锅的碰撞，同厨具的乒乓声交织，就成了外婆的厨房。

于我而言，那是一个奇妙而又令我心之神往的地方。蔬菜在砧板上被刀刃剁成碎块，接着倒进锅里失去水分，同调料发生某些神奇的反应之后，佳肴就出来了！闻着那诱人的香味，我感觉自己的唾液腺已经分泌到了极点，仿佛听到了肚子咕咕的声音。而此时，外婆就站在一旁慈祥地笑看着我那副馋样儿，又无可奈何似的叹着“好吃鬼”、“小馋猫”云云。

“外婆，我想学做菜！”终于到了大点的时候，我喊出了一直想反抗的话。因为每次我想自己做饭时，外婆总会用年龄拒绝我。可每当外婆炒菜时，我总会默默地站在一旁看着外婆翻炒的动作，心里想象着未来的某一天，我也能像外婆那样挥着锅铲做出一道道佳肴，那该有多神气！终于这天，我喊出了这句话。

外婆坐在沙发上，笑眯眯地看着我说：“娃儿长大了，想自己做饭了。可以的，可以教你的。你想做什么？”“煎蛋。”我都没想就一口答道。“煎蛋啊，简单，不过我做的不是很好，你爸爸做的味道才叫好呐！”外婆若有所思地喃喃道，“等下次你爸爸回来就叫他再教你一次吧，你先跟我学简单点儿。”我不停地点头，如小鸡琢米般，生怕外婆改变主意，那我的“煎蛋梦”就泡汤了。打蛋、搅拌、倒油、翻面……不一会儿，在外婆的耐心指导下，美味的煎蛋就出炉了！我开心地咬下一口，心里充满了自豪与喜悦——这是我亲手做的煎鸡蛋。

外婆的厨房里可不止这些，凉粉、油茶、烧菜还有烧鱼诸多美味的菜肴也是为我们一家所喜爱。而如今也令在外地读书的我回味无穷——因为那对于现在的我来说，不仅是美味，更有家的味道！

但美好的总是那么短暂，外婆因为某些缘故不得不回老家修养，这意味着厨房里不会再有外婆的身影，我不会再有机会吃到外婆做的饭了！不仅如此，我与外婆十几年的感情也不得不割舍。魂牵梦萦的是外婆的身影，那苍老的容颜在我心头挥之不去。

这次春节有机会回了趟老家，看到外婆逐渐弯下的背，我不知是我长大了还是你又老了，但你消瘦得只剩粗糙的皮的骨头不只是硌手，更让我心疼，泪是不止地湿润了眼眶。

外婆，我又有点想你了，不只有你做的菜！

外婆，我想再去一次有你在的厨房！

瀑布的水逆流而上

蒲公英从远处飘回

聚成伞的模样

太阳从西方升起

落向东方

子弹退回枪膛

运动员回到起跑线上

我交回录取通知书

忘了十年寒窗

厨房里飘来饭菜的香

你把我的卷子签好名字

关掉电视

帮我把书包背上

你还在我身旁

每每读起这首小诗，总让我眼眶发红。这里面，全都是外婆的味道。

我感谢朝阳，她带给我希望；我感谢夕阳，她告诉我珍惜；我感谢黑夜，她允以我平静；我感谢外婆，她成为我儿时的天！

种种原因，我自小便在外婆身边长大。这个倔强的女人长着一副老好人的样子，总是温柔地抿着唇，几乎不发脾气。半花白的头发和那微驼着背立在门口等我回家的身影就这样一直定格在我的脑海中。

外婆有一双美食家的手，不管是荤的还是素的，但凡经过了外婆的手，就会跟试了魔法一样，变得格外好吃，一盘菜端上来，吓！绝对是色香味俱全，就没一碗菜能活着到下一餐。外婆做的小吃也是极好的，豆腐乳，萝卜皮，干鱼片……数不胜数，这些小吃让我的童年可谓是幸福而饱满。外婆的味道是美食的味道。

外婆有一双勤劳的手，她从不要子女赡养，靠着自己一双手将一个家经营得有声有色。可繁重的劳动让她的双手爬满裂痕，就像是久旱后龟裂的大地，特别是到了冬天，双手的皮肤暴裂，疼痛难忍，所以外婆不得不在手上涂上一层厚厚的雪花膏。外婆的味道是雪花膏的味道。

外婆有一双节俭的手，她勤勤恳恳，辛勤劳作，却从不舍得为自己多花上一分钱，哪怕是生病了也不愿意去医院，总自己去抓两幅中药了事，而常年的劳作让她的身体愈来愈差，她不得不与中药们打交道。外婆的味道是中药的味道。

外婆有一双慈爱的手，她会在每天清晨点点我的额头唤我起床，为我做好可口的饭菜，为我在朝阳下洗衣服，她会在我临近下课时靠在门口，远远的等我回家。我的外婆也好像就是我的妈妈，外婆的味道是妈妈的味道。

如今外婆已离我而去，这些曾经标志着外婆味道的味道还在，可它们却又都不是外婆的味道了。

如果可以，我多想像那首小诗一样，让时光倒流，让我重温外婆的味道。

我外婆养了一群公鸡，其中有一只公鸡特别与众不同。我给它取了个小名叫作“小音箱”，因为它每天早上6点都会准时叫，像个报时器一样地叫人们起床。

“小音箱”的颜色很特别，它有一个红色的冠子、红黄相间的身体、黑色的尾巴和黄色小爪子，感觉像个小绅士。

“小音箱”特别胆小。如果你慢慢地靠近它，然后突然大喊一声，它就会拼命地躲开，急匆匆地跑掉。它横冲直撞的样子像桀骜不驯的烈马！

有一次，我和表弟决定要捉弄“小音箱”。我们把这群公鸡赶到草地上，然后往墙角“围攻”它们。我和表弟左顾右盼了好久，终于发现了“小音箱”躲在墙角的水沟里。聪明的“小音箱”似乎已经识破了我们的意图。它用可怜的眼神盯着我们，好像是在说：“小主人们，请不要抓我，我喜欢自由自在地在草地上奔跑。”我和表弟对视了一下，然后异口同声地说：“要不我们放过它吧。”于是，我们就决定不再捉弄它了。

对我和表弟来说，“小音箱”已经是我们的好玩伴，是我们家不可缺少的一员。

彭瑜涵

外婆家的千年老树摆动着枝叶，阳光将金色带给了田野、大树、还有可爱的小鸟……

天，蓝悠悠的，小鸟、燕子唱着优美的交响曲。小溪是演奏师，柳树姐姐随着音乐跳起了奇丽的舞蹈。

外公种的小白菜探出了绿色的小脑袋，左顾右盼地，好似在说：“好美丽的世界，我要永远待在这世上，桃树姐姐开出了一朵朵粉嫩嫩，似小仙女下凡人间，穿着粉衣裳，倾听着春天的歌。

田里，小野花说着自己萌萌哒，我也这么认为，想伸手去摘一朵，见它们如此娇羞的样子，真难以下手。它们如同从名家之手刻出的微雕一般玲珑精致，纤细的绿茎衬出它们淡淡的美丽。如此可爱的花，有谁会忍心下手呢？

挂在墙头的绿萝旺盛地成长着，还有爬山虎陪伴着绿萝成长，小小的脚也是一步一个脚印地向上攀爬。

隔壁阿姨的小儿子——宙宸，脱去了那又厚又重的衣衣，不像黑熊那样胖乎乎的了，则穿上了轻巧的小鸭衣，在院子里跑着，跳着，可爱极了……

春来了，春来了，它迈着轻快的脚步悄悄地走来了……

我知道人间有个美丽的“天堂”，那就是我外婆的家。

有人会问我为什么说我外婆的家是个“天堂”呢？

因为我外婆家的四周都是一处处美景，一眼望去，就像是一幅幅栩栩如生的图画。

房前有一块田野，那儿是我的娱乐之地。我可以随时去那儿捉蟋蟀，捕螳螂。

房前还有几棵高大的橘子树和枣子树，他们像一位位抗战敌人的战士一样挺立在门前，为房子遮风挡雨。

田野前面有个大水库，水库清澈见底，靠近水库的老树林清晰地倒映在“镜子”中。水库旁边还有一大群国家二级保护动物——白鹭。它爱吃鱼，和人类是友好的朋友，人类

会把刚钓上钩的小鱼扔到白鹭面前。

我外婆的家还有十几片大菜地，那儿种着各种美味，有白萝卜、胡萝卜、大白菜、红辣椒、青辣椒、冬瓜、南瓜、红薯、丝瓜、茄子？当然，放假了，我就会和外婆一起拔野草，一起除虫，一起浇水。

虽说我外婆家的房子旧，但是也有别墅的一番风味吧！外婆家还养了鸡、鸭、狗，我最喜欢外婆家的狗，别看只有猫会捕老鼠，这只狗也会，因为每次它捕到老鼠，我们都会奖励它骨头和肉。它是引路高手，我们要去摘菜，只走了一点点，就迷路时，它会热情地给我们带路。它还是我最忠实的伙伴，只要我把什么东西扔出去，它就会立刻“捡”回来。

外婆家真是我的“天堂”啊！不妨你也来看看。

我的外婆家在大成桥镇的玉堂桥，那是一个依山傍水、有花有草的地方。

春天

每年春天，当我们去外婆家的时候，大老远我便闻到了缕缕幽香，五颜六色的蝴蝶满天飞舞，勤劳的小蜜蜂也在“嗡嗡”的唱着，这是怎么回事呢？走近一看，哦！在我眼前的是一片花海：杜鹃、长春花、指甲花、桃花……她们个个争奇斗艳、香气扑鼻、美不胜收，如同一幅美丽的画卷！轻轻飘来的一阵阵春风，正将那迷人的香气送到远方……

夏天

外婆家的夏天，我记忆最深刻的是那口鱼塘，每天都有一些或打着太阳伞、或戴着草帽的人在塘边钓鱼，池塘的一个角落里长满了青翠欲滴的水葫芦，水葫芦顶上开满了紫色的水仙花，鱼儿在水葫芦叶下游来游去，好不快活！

秋天

在一年四季中，我最爱外婆家的秋天，因为秋天有金黄的田野、成熟的果子、还有那香气扑鼻的桂花。外婆家有三棵桂花树，当桂花盛开时，那小小的、美美的桂花总是像吸铁石一样吸引着我的眼球，我情不自禁的摘下一丛又一丛，在手中慢慢揉碎，然后往头顶一抛，一朵朵的桂花不急不慢的落下来，“啊！好香呀！好香呀！大家快看仙女散花啦！”

冬天

门前的小塘开始结冰了，家家户户都在家里围着火炉烤火、看电视、吃零食、聊天，好一派温馨和睦的画面。

这就是我的外婆家，那种美好的印象，一直留在我的心底，让我每到放假就迫不及待地想去外婆家。

今天是中秋节，团圆的日子，早在前几天婆就打电话叫我们去她家过中秋，听了这个消息我很高兴了，盼望着这一天快点到。

一进门婆就满脸笑容的看着我，我上前给婆一个大大的拥抱，送上我们的礼物— —月饼 ，因为婆有糖尿病不怎么能吃月饼，所以我请妈妈买了一份婆能吃的月饼，看到礼物婆很开心了，亲了我一口又转身去厨房了。要吃饭了，饭桌上摆满了可口的菜，有嚼劲十足的鱿鱼，又香又嫩的大蹄髈，还有脆脆的藕饼……婆做的饭菜最最吃了。

吃完饭我就去同哥哥弟弟一起玩，我和弟弟搭积木看电视，在房间的各个地方跳来跳去，又去看哥哥玩电脑，可开心了。

时间很晚了，我们要回去了，婆还舍不得让我回去，说：“经常回来！”看着婆白花花的头发，我冲上去“狠狠“地亲了婆一口，对婆说：”放假我就来陪婆“挥手同大家说再见

十五的月儿十六圆，今天的月亮特别的大特别的圆特别的亮，真是一个美好的中秋节。

小小的厨房里，小小的煎饼里，有着深沉的关爱，我爱外婆的煎饼，但我更爱外婆。

那张小小的煎饼中蕴含着她辛劳的汗水，表达着她对后辈的疼爱，她的所有情感全集于这一张小小的煎饼，她每天早上送给我们，我的煎饼，我的外婆！

自我懂事起，老家中总是飘着淡淡的葱花香味，外婆自己用心做的煎饼可是被很多人称赞的。厨房就像她的舞台，手脚麻利地打好鸡蛋倒入油锅中，“噼啪”作响等至发出清香，再把葱花、红枣等放到被炸的金灿灿的煎饼上作点缀，外婆的煎饼就做好了。每天清晨全家人都吃着外婆做的煎饼然后各自上班，上学。多少个日夜外婆即使身体不舒服也仍然在天亮前起来，十几年了，这也似乎成了她的一种习惯。

在小学升初中时我很少能再去外婆家，早上也是匆忙吃几个面包赶去学校。外婆看见疲惫又清瘦的我，又决定每天早晨给我做早餐。于是我每天都在外婆所按的门铃中惊起，一开门我就看见头发凌乱、疲惫而苍老的外婆，她却微笑说：“快吃吧，趁热吃，等会还要赶着上学呢！”然而我却不知道那段时间，外婆的高血压日益严重，还整晚睡不着觉，而她却依然坚持每早给我做早餐，送煎饼，照料家中的事情。在我拿到录取通知书时给外婆看，外婆显出从未有过的欣喜：“哎，你考上了真好，真有出息，有出息！”

我长大了，外婆老了，走路也须慢慢的，她的背也日益更弯了，我很怕外婆的脸贴近地面，那将是她人生的句点了。年迈的外婆总爱坐在窗前发呆，看着窗外似乎在盼望着什么，每次见到我们回来，外婆总会格外高兴地说：“回来了，外婆给你做煎饼吃。”我见她蹒跚着走向厨房，用颤抖的手拿起工具，我心不禁抽搐了，外婆真的老了。她拿着烧糊的煎饼给我，我百感交集地接过说：“好吃，外婆真厉害。”外婆用老树皮似的手抚摸着我的手说：“傻孩子，糊了，你还说好吃，我老了，不中用啰。”那一刻，我忍不住抱着瘦弱的外婆轻轻微笑，我多么希望时间能慢一点，让她停留在这个时候。唯有那天的煎饼不再是平日的香甜，而是有着苦涩的味道。

每次出游时，我都会买各个地方有名气的煎饼，虽然好吃，但总不是外婆做的那个味，总觉得少了什么……

现在，我明白了，外婆的煎饼里有她的用苦良心，有她对后辈那份无私的爱！小小的煎饼里有外婆对我无尽的关怀、期望……在泪水模糊的视线中，我又似乎看见外婆在小小的厨房里忙碌的身影。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝……”伴着童谣，我与外婆相处的点点滴滴，再次涌上心头。

年夜饭

屋外下起了大雪，风呼啸着，无情地拍打着房屋。

我一手拿勺，一手拿筷，看着不远处丰盛的年夜饭流口水，“小馋虫！”外婆一边说一边为我盛饭，眼底的笑意，怎么遮都遮不住。

屋外的雪，还在下，风还在吹，屋内，却一片温馨。

看灯

街上热热闹闹，花灯到处都是，发出淡淡的光，撒在黑压压的人头上。

我一手拿冰糖葫芦，一手拿棉花糖，衣角上系着一个气球，嘴里还塞着一块糕，“慢点儿，慢点儿。”外婆一边笑，一边轻轻地拍着我的背，抱着我这儿看看，那儿看看。

灯，还在亮，发出柔柔的光，洒在外婆满是皱纹的脸上。

睡觉

夜，黑黑的，星星在月亮身边眨眼睛，散出柔和的光。

外婆一手拿扇，一手抱我，轻轻的唱着那首，我已熟悉的不能再熟悉的童谣—《摇到外婆桥》，哄我入睡。

夜，依旧很黑，但那淡淡的月光，却让它明白了些许。

“摇啊摇，摇啊啊，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝……”童谣还在耳边回荡，我渐渐进入了梦乡。

面前的青瓷小碗里，端端正正地摆着一只煮熟的粽子，深绿的，如麻布般光滑中带几分粗糙手感的粽叶，泛着幽绿而安详的光芒。细而韧的麻绳，几番轻扯就松开了，静静地躺着，如一件古老而朴实无华的器具。

粽子盈盈的浅雾掩了碗口青龙的身子，在碗中悠悠而不急不缓地漾着，泛着如梦般的涟漪，如一只欣喜却含泪的眸。干净如水晶的空气渐渐包裹住白雾，那清香愈发迷离和莫测，也愈发温和了，我贪婪地嗅着，尽情地呼吸着这美好的气息。

是花，是月，是雨，是风，是一切美好而柔和的生命，杂糅成了这朦胧而美丽，优雅而静谧的粽子的香气。

白雾散尽，外婆笑靥如花。

轻轻拨开粽叶，露出里面白皙如雪，温润如玉，轻灵如云的粽子，我竟有些不忍下口了。沾了些细碎的白糖，一口咬下，浓浓的糯香和淡淡的甜美混合在一起。唇齿间轻柔的口感，如外婆微微沙哑却和蔼的话语，如外婆布满薄茧的、柔软的大手。粽子数口已吃完，外婆收走碗筷，冲我歉疚地一笑：“外婆老啦，不能做粽子了。”

心灵忽地一阵纤颤，冲上去一把抱住外婆，把脸埋在她怀中。我闻着外婆独有的清甜气息，如粽子，有几分相似？

曾几何时，外婆不再包粽子？又是何时，我们开始吃买的粽子？许多问题在脑海中徘徊，却无法倾吐。

端午节时，棕香不再。

亲爱的外婆：

您好！

这两年来，您辛苦了！从外公得病到去世，从妹妹出生到现在，从我受伤到做手术，您和我的家人一刻没有停过，甚至睡觉都合不上眼。从前，您的头发黑而多，身体坚韧挺拔，精神抖擞，可自从外公得病后，您的头发越来越白，脸上的笑容被困难、无助给抹去。

有一次，凌晨一点左右，外公的腿突然肿得像一根小树干那么粗，还痛不欲生，大声哭了起来。您没有抱怨，而是不停地帮外公按摩。您坐在床上，昏昏欲睡，等外公睡着了，您的眼泪从眼眶里流了出来，您抹了抹眼泪，继续按着。当太阳公公露出脸时，您又忙着去给外公做早餐，忙着各种家务。

就这样，一天重复着一天，外公的病情有所好转，您的皱纹却越来越多，越来越深，有一回您有空时，我好奇地问：“外婆，您这样天天搞通宵，不累吗？”外婆给了我这样一个回答：“我既然嫁给了你外公，我就得陪他过完最后的年华！”

在外公去世后，您在我们走后，躲在门后大哭起来，说：“我该怎么办啊？”我回头看您在哭泣，心想：不能让外婆这么孤独，愿老天保佑外婆身体健康！

外婆，您是一位顶天立地的女强人，在面临一边是外公生病，一边是妈妈生崽的情况下，您扮演了外公这个顶梁柱的角色，您辛苦了！外婆，我祝愿您：长命百岁！

祝您：

身体健康

长命百岁

天天开心

刘俊杰

2019年4月6日

结婚以后，每次去看望外婆，还是依旧的眼神。在表兄妹中外婆最疼我，她总是习惯在临走时候叫住我，给我十元或二十元的零钱，叫我自己多买点好吃的，看见我瘦弱的样子总是很心疼。外婆身体其实很硬朗，没有什么大的毛病，我也以为外婆会一直健康下去，也许心里就有些不在意了，老天却给了我很意外的打击。我清楚地记得，那年的秋天，母亲突然打电话让我马上去市中心医院，说外婆病了。当看到病床上的外婆时，我惊呆了，难以言喻的恐惧让我害怕极了，这种恐惧折磨着我直到最后外婆去世。外婆躺在床上，已经不能说话了，我再也控制不住，眼泪夺眶而出，扑在外婆的怀里痛痛地哭了，昏迷中的外婆听到我的哭喊声，突然睁开了眼睛，她想伸出手来拉住我，我知道她想告诉我不要难过，坐在床边我说话外婆听着，她听得很幸福，实在受不了了我就躲进卫生间哭一会儿，我不想让外婆看见，那样她会更难过。

那天，我原本应该在医院留下来陪外婆的，外婆可能也很想让我留下来吧!昏迷了一天、不吃不喝的外婆看到了我之后竟然又能喝得下一丁点儿水了。可当时我的孩子才八个月大，需要我回去照顾，电话里听着儿子哇哇的哭叫声，我不敢看外婆的眼睛，那会是什么样的?我真没有良心，外婆对我的好却换来如此狠心的我，可谁又会明白，之所以这样是因为我更想给自己留一个希望，也许等明天来了外婆就会好起来的，我认为外婆也许只是病了，也许是我太幼稚，八十六岁的外婆从没住过医院，明知道是不可能的事，靠葡萄糖维持的外婆怎么会只是病了，但在我心里，我更不能接受看着外婆在我眼前闭上眼睛，我受不了。最后我离去时转身看了外婆一眼，有些不舍，有些放心不下，这样对吗?外婆看着我，只是少了那微笑，我知道是为什么，这一眼真的成了永远抹不去的画面、永远的伤痛，也是我和外婆之间最后的交流与记忆了。

回到家里，喂完了孩子，我有些心不在焉，害怕电话响，也许老天真的是要惩罚我，外婆在那个下午还是走了，当我得知这个消息时，脑子顿时一片空白，再不能顾及什么匆匆赶往医院，母亲告诉我，外婆临终的时候还问我在哪儿?

外婆的眼睛永远地闭上了，而在那一刻我却真的没有守在她的身边。我再也不能看到那双慈善的眼睛、微笑的眼神了，当时我心痛如刀割。再也没有机会看外婆对我笑了，外婆的微笑永远地从我的视线里消失，又深深地刻在了我的心里。

外婆，没有守在您身边，成了我心中永远的痛!我也知道您不会怪我，您不会!外婆，我好想您，尤其是在痛苦无助的时候我就格外地想念您。可我知道，再也没有办法见到您了。外婆，我想说，我多么希望有下辈子，下辈子我们还做祖孙。远在天堂的外婆，您还会愿意吗?

读完《苹果树上的外婆》这本书，我认识了安迪这个阳光的孩子。但是安迪觉得如果他和别人一样有外婆和奶奶会更好，自己会更快乐。

有一天，外婆突然出现在安迪家后院的苹果树上，外婆是一个和蔼的老顽童，她的生活中处处充满乐趣，她总是会和安迪做一些稀奇古怪的事。后来，邻居家搬来了一位新的老奶奶，她的故事也很特别，安迪会主动为她做家务。而安迪在两位老人的爱护中收获了亲情，也懂得了许多道理。

这本书最精彩的地方，是安迪在外婆的蓝色小轿车上吃东西的部分。蓝色小轿车就像是一座施了魔法的城堡，会变出许多让人意想不到的东西！外婆说：“我渴了！你按一下那个红色圆钮！”安迪按了一下，一个小托盘转出来，托着一瓶汽水和一个杯子，他给外婆倒了一杯，又为自己按了一下黄色按钮，因为他更喜欢柠檬汽水的味道。“按这些椭圆形的小按钮会出现什么呢？”“你试试吧！”之后跳出几个托盘，这次托盘里装的是油炸面包、醋腌黄瓜、盒装巧克力和肝泥丸子汤。

这本书我最喜欢的人物是安迪。因为安迪非常尊敬长辈，而且很有礼貌，也乐于助人！

读完了《苹果树上的外婆》，我要向安迪学习如何尊敬长辈和助人为乐。同时我也佩服作者的想象力，想出了一位如此有趣、可爱的外婆！虽然苹果树上的外婆是安迪想要的爱，但邻居的奶奶是真实关爱着安迪，使安迪感受到真正的幸福，并学会了把自己的爱献给亲人和朋友。

虽然说，农村比不上美丽的城市。但是它们也各有自己的美景，就比如我外婆家的家乡之美。

我的外婆家住在神秘的孔子山村。据说，孔子在这里教过学，还留下了许多古代的陶瓷用品呢！

一进门，映入眼帘的是一棵生存了几十年的柿子树。树枝上新冒出来的枝芽，显得这棵老树多么的生动。太阳的光落下了斑斑点点细碎的日影，好像是给这棵老树增加了许多漂亮的花纹。

我的外婆家不止有柿子树，还有活泼可爱的山楂树、温柔美丽的桃树、新奇神秘的无花果树、，利顽强的石榴树等等。

当然，我的外婆家不只有这几棵树。还有许多小动物呢！刚一进门，它们就会欢乐的迎接着每一位进来的客人。摇头摆尾的，像是多少年没见了一样。

看，这是一只看似凶猛，却内心很活泼可爱的小狗一一虎。

因为，我的外婆想让这只小狗活得很坚强，很勇敢；所以才给它起名为“虎”的。（也因为老虎它也很坚强。）

看，这是虎的好朋友一一猫。

它们俩经常在一块玩耍，不过它们的见面礼就和我们不同了。

它们一见面就要打一架，它们应该是“以架交友”的吧。不只是以前，每一次见面都要打一架的。

猫和虎长得很像，就是虎头上有一个王字，怪不了它们是好朋友呢。原来它们的内心都是相同的呀！

动物是我们的好朋友，请爱护好它们。我们能在生活中能将心比心，那我们何尝不能在人类和动物之间将心比心呢？

前段时间的一个星期四，爸爸妈妈请假回了外婆家，直到很晚，他们俩才拖着疲惫的身体回家。我很疑惑，平时他们都会趁着星期天，既不上班也不上学，带上我一起去看外婆的。

“妈妈，你们为啥不带我去看外婆呀，我也好久没去了？”虽然面对他俩严肃的面孔，我有点不知所措，还是忍不住问了。

“童童，外婆生病了！我们很担心，就直接过去了！”爸爸用手摸了摸我的头发，轻轻说完然后坐到妈妈身边握着她的手。

外婆生病了，那天晚上妈妈一直沉默着，我也好担心。

然后我们星期六早早开车直奔医院。路上我一直在回想平时外婆，她今年才60多岁，个子不高，但是喜欢运动，有几双运动鞋呢，用来跳广场舞、出门散步、旅游，也喜欢养花，让我用红色的花染指甲……难道她摔着腿了吗？还是胃痛病犯了？她常常说别吃太凉的像她一样容易胃疼。

到了医院之后，爸爸妈妈好像很熟悉复杂的路线，一人拽着我一只胳膊快速地穿梭在人群中，不一会就走到了外婆病床前。首先看见的是外公和大舅，他们都点头代替招呼然后望向外婆，外婆正躺着输液，棕色的塑料袋输液瓶我还是第一次见，她变得很虚弱，很没有精神，我连忙抱住她的手，大家提醒我注意针头，我才看到她满手枯黄的皱纹，白色的针管在显色皮肤特别黄。

医院很安静。后来听爸爸妈妈和医生讨论，原来外婆得了癌症！我的心一下子非常沉重，不知道该怎么形容。后来说到化疗，用什么药，会有什么副作用，妈妈默默地流下眼泪，紧紧攥着我的手，我也紧紧地回应她。

后来大舅劝我们回家，一路无言，我很伤心，怕外婆离开我们，但是最伤心的应该是妈妈了，我恨自己无能，想不出安慰的话来。

晚饭后躺在床上，我又禁不住想起外婆的病，她在医院是那么痛苦，可是我们没有办法去替她承受。在几年前，我刚上幼儿园的时候，爸爸妈妈工作忙，外婆就负责送我去上学，每次提前出发，走在路上都很开心，她会给我讲很久远的故事，还会教我认识植物，有时我耍赖皮，让奶奶背我，她就会慢跑在前面让我去追。更小时候，我没有印象，听妈妈说，我睡觉黑白颠倒，外婆爸爸妈妈休息不好影响工作，总是一个人陪我到深夜。不知不觉，我的眼里打湿了枕头，难受极了。

这时妈妈悄悄走进来，她小声问我睡了吗，我一下子坐起来抱住了她。抱着妈妈的感觉真好。我说不知道该怎么办才好，妈妈说傻孩子，你能怎么办呀，外婆化疗几次就好，我们要相信她会很坚强的，为她祈祷就好，只是外婆自己要受罪了。

好像也只有这样了，为外婆祈祷！晚上，我们都怀着悲伤睡去，即使在梦里，也一起为外婆祈祷着。

我，在城中长大，不爱城市的繁华，偏爱乡村的宁静。城市在快速发展，也带动了乡村的发展。真正的“世外桃源”被贪婪的人类开发殆尽，到处盖起了高楼大厦，美丽的原生态环境已逐渐远离我们。

我早已厌倦了泡在题海的疯狂学习生活，向往去乡下的外婆家，那儿有一群淳朴、忠厚的人们，给我第二个温暖的家。

我的学习算班上中上游，是由于我学习不太努力吧。又考差了，本来可以在外婆家多呆两天的，爸妈却只限定我留下一天，真应了那句老话“祸不单行”。我沉重的心恍如加盖了一块大石头，压得喘不过气来。

外婆是我心中的大厨，手掌锅铲，撒下香甜苦辣，用一些普通的食材也能做出“绝世美味”。让我吃得乐呵呵的，只会说：“好吃”。

往常，我都会夸赞外婆厨艺好，接着大快朵颐。今天，我不开心地吃着饭，山珍海味也变得平淡无奇，饭菜含在嘴里半天也没咽下去。外婆发觉了，也许她猜到了七八分，但没有说什么。又做了一道酸菜豆腐肉末汤。酸菜是外婆自己腌的，甜中带辣。我喝了一口，又机械地喝了第二口，突然觉得，“不对呀，没咸味啊”。我对正在喝水的外婆说到：“外婆，没味道啊，是不是没盐了。”

“对。”外婆严肃地对我说，“外婆是故意没放，就像你考试粗心了吧，又没考好，就像菜没放盐，美中不足。”

我记得，外婆又给我讲了很多道理，是根据每道菜说的……

后来，外婆越来越衰老，厨艺也不如从前了，但熟悉的品道不会变，依然很“咸”，因为外婆做事很认真，一丝不苟，总是记得“放盐”。

而那碗无盐的“外婆汤”，多年后我依然记得，因为它时刻提醒我所有事都要记得“放盐”！（公众号：涵城语文）

童年是那么得美丽，它是一盒彩色的回忆箱，一打开，就看到我童年的美好时光。

小时候，最疼爱我的人就要数外婆啦!逢年过节，外婆总会给我大大小小的玩具。现在，我也长大了，懂事了。懂得孝顺长辈了.

过年啦!家家户户都高挂起了大红灯笼，小孩子也穿上了新衣服。

今年，按照惯例，我们要到外婆家去拜年。

我心想：这次我可要变得懂事一点，我可以用我的零花钱，帮外婆买一个收音机。说买就买，我拿着零用钱到了家电商场……

下午要去给外婆拜年啦!

到了外婆家，果然不出我所料，我刚一进门，外婆便拿出一个新式玩具准备给我，我连忙跑到外婆面前，把奶奶扶到椅子上，对奶奶说：“奶奶我要给你一样礼物!”奶奶一开始呆呆地看着我，后来才说：“哟，我的小外甥女什么时候学会懂事啦?”我笑了笑说：“早就会了!”说着，我拿出刚买的收音机给外婆。

外婆笑了，笑得多么欣慰，笑得多么开心，笑得多么自豪。