苦难之美精选作文通用两篇 作文题目（实用20篇）

妈妈说我：“从小到大都没勤过一天!”因为，我不爱劳动，只喜欢学习和体育。我总把学习放在第一位，把体育放在第二位，把劳动放在……，唉，也说不清它到底在几百位上。 Mom said: "I havent worked hard from childhood!" Because, I dont like labor, I just like to learn and sports.I always put learning first, put sports in the second place, and put labor in ..., alas, I cant tell whether it is in hundreds of places.

有一次，我们班要举行“野菜早餐”。同学们一放学，都拿着铲子，掂着篮子挖野菜了。择野菜、洗野菜，忙到了八、九点。第二天五点半就起床，开始下厨做野菜早餐了。我才没有他们那样辛苦呢!回家后悠哉悠哉地看电视，第二天，6：30才懒洋洋地起床。

到了学校一看，我的眼睛瞪得圆溜溜的，同学们都端来了自己的劳动成果，还给自己的菜起了个别致的名字：什么“五花八门”、“奇花异卉”、“国色天香”……五颜六色，造型别致，香气扑鼻，几乎个个都是美味佳肴啊!只有我空手而来，连一棵野菜都没有带来!哎，我只好吃同学们的了。

野菜早餐上，同学们相乎品尝劳动成果，欢声笑语充满了教室。你看，李丹拿着馍干，就着野菜吃得多香!张腾飞头趴在盘沿上把吃剩的菜汁“哧溜，哧溜”都吸到肚子里去了，吃饱的正在热烈地品评着谁的饭菜最香呢……我草草地填饱了肚皮，心里真不是滋味，没有任何劳动换来的美餐，让我羞愧难当!看到比我弱小许多的张培豫、肖梦手里端着自己的“杰作”时，我更是抬不起头来;没想到我这七尺男儿竟败在这些弱女子手里!唉，在别人享受着劳动快乐时，我却在经受着不劳而获的“煎熬”。暗下决心：一定要好好劳动。

很快，轮到我们班冲厕所了，我憋着一股子劲儿，不怕脏、不怕臭，冲在最前面。拿着管子冲墙壁，冲茅道……裤腿全湿了，都没有察觉……劳动下来，尽管浑身臭汗，但看到厕所光洁的墙壁心里美滋滋地真叫“甜”呀!原来劳动的味道这么美呀。

事后，同学们都说：“日头怎么从西边出来了?”纷纷喊我“小劳模”!我不好意思地笑了，心想以后要更好地劳动!老舍爷爷说：“劳动最有滋味!”这话真是一点不假呀，看到自己的劳动果实，真是比吃糖喝蜜还要甜呀。

今天我们班在多功能厅搞了一个元旦联欢会。我们都非常开心也非常激动，因为有好多好玩的游戏，还有老师说今天我们还可以在那里吃晚餐呢!这两件事让我们非常非常开心。

晚会开始了，我是这次的主持人。我好紧张啊!因为第一个节目就是我们魔力书友队表演的，我们表演的节目是：古今大战。我们女生是格格，男生是阿哥。我们开始走的时候，下面的人都在不停的笑。我们当时都非常生气。但是我们走完模特步就是现代了，走现代的时候他们都很崇拜我们，因为我们都走得很好。我们这下才服气。下一个节目还是我们魔力书友队的，我们是唱爸爸去哪儿的主题曲。因为下面的人都会唱这首歌，所以他们都跟我们一起唱。歌唱完了，台下响起了热烈的掌声。我们这下特别开心。有一个大型节目我也参加了，这是一个手语表演。它的名字叫：《我们是光明之子》我们都非常专注的表演着，我们跳完了，掌声更热烈了。我最后一个节目是：十二生肖。我是那里面的蛇，我感到幸运的是，我在里面只有两句话。在表演的时候，我忘了一点儿台词，幸好赵林峰手上藏着台词，要不我就惨了。

这就是我们的联欢会，你觉得我的节目精彩吗?

当我写下这个沉重的题目，思绪便回到那年夏天。

那年我读高二，为了读书方便，我们一家人搬到了学校附近的一个家属院。这里原是一座中学，学校迁到东边后这个院子就废弃在这里。大院的中央有一颗蓊郁的桑葚树，像这院里任何一处疯长的草一样，树叶活得潇洒而孤独。

有一天，楼下搬来了新邻居。那是一个挺拔而干净的男孩，我原以为是这样。我原以为苦难不会轻易降临在我们身边，但其实，它离我们是那样近。

男孩是个瘸子，第一次见面时他正坐在自行车后座上，而我正要下楼去。狭窄的楼道口被他的车子堵住了，外面的天被楼道框成长方形。他一动不动，我只能望着他，秋风，落叶，单车，小巷，他就像融在那样一副画里。

后来，我知道了他不让路的原因，也了解了他的不幸。

高三那年冬天他出了车祸，那时他成绩很好，可惜错过了高考。后来他从医院出来，却落下了残疾。这是他第二次读高三，因为他的病，家里特意在这个校园里租了二楼的一间，妈妈每天接送他读书。

以前似乎从没想过残疾人怎样生活，也没想过苦难可以在精神上给人以多大的打击。他们的生活是痛苦的，就像齿轮上磨平的纹路。几乎每次见到二楼的阿姨，她的眼睛都是红肿的，而那个男孩，从不与人说话。每次见到他，我都会想起在书中读到的史铁生，“像铁一样活着”，他的文字透着一股坚韧，刚强的力量。尽管承受了突如其来的苦难，可他实现了灵魂上的自我救赎，在咀嚼苦难的同时，他尝到了坚强。

而我身边的这个男孩，却变得更加孤僻、暴躁，在许多个夜晚，楼下总是传来摔打东西的撞击声，他用这种方式回应苦难，从其中无奈的体味到绝望与痛苦。

从他们身上，我似乎明白，原来苦难具有不同的味道，不是单纯的痛苦，也不是纯粹的身残志坚，苦中作乐。从苦难中，我们体味到痛苦，同时更要明白这是命运的考验。“每个人都有一块必得由他自己来耕种的土地”，承受苦难也是生命的一部分。

咀嚼苦难，真正坚韧的心事可以体会到它的味道的。

新时代领航，创新力恒强

正所谓“流水不腐，户枢不蠹”，求新求变是一个国家、一个民族永葆生命活力、引领时代潮流的基础。在激烈竞争中，唯有创新者前进，创新者强大，创新者胜利。作为新时代建设的主力军，青年人应自塑为创新型人才，为未来发展注入活力。

开拓创新是社会不断进步的动力。没有第一个吃螃蟹的人，就没有如今餐桌上的佳肴;没有大胆刻苦的开拓创新，就没有当今高度的人类文明。

创新需要毅与坚持积淀力量。“天才即是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。”固然“有时百分之一的灵感更重要”，但在相互作用与转化之辩证关系中，二者显示出同等必要之价值。有创新之意无实干之心者，徒然落得伤仲永之结局;有勤勉之意却泯灭灵感之光者，亦不断做着西绪福斯式徒劳的努力。唯有心怀毅力与坚持之猛虎，细嗅灵感与创新之蔷薇，方能作为新时代开拓进取的弄潮儿，劈波斩浪，一苇远航。

创新亦需守正与开拓相得益彰。守正，即辩证传承祖先赠与的宝藏;开拓，即遵循正确的历史发展逻辑，发挥主体的能动性创造新事物。我们习惯于走在现实与未来的通路上，但也不要遗失历史之馈赠，警惕沦为《百年孤独》中没有过往的“失眠症”患者。

创新更需要我们谛听时代声音。青年人应将创新行动化为深刻的社会实践，将个体的选择融入时代的洪流，让个体的声音与时代共鸣。诚如米兰·昆德拉所言：“生命有不能承受之轻。”脱离社会期待、时代要求，自由而无意义的创新活动，其意义局限于自我评判、自我满足的价值闭环之中。时代创新的健康生态，应是文艺工作者讲好新时代的人民故事，企业家打造好高精尖、炫彩酷的优质品牌，科研人员研发出便民利民的科研产品。

青年工人杨杰，学成小匠铸大器;95后姑娘徐枫灿，苦练飞行出巾帼。新时代浙江青年向我们诠释了守正创新、持之以恒的奥义，树立了创新强国、人才强国的风向标，引领了广大青年未来的方向。

领航新时代，我辈青年义不容辞;创新强自身，我辈青年当仁不让。让我们以创新之手，写奋斗之章;以鲲鹏之志，铸就时代辉煌!

《“本”立思“俗”而“妙”生》

人理如棋理。落子出手之中，蕴含无穷哲思，颇为叹服。叹服之余，思及我辈青年学生，吾以为应以“本手”固基培元，“妙手”更上一层，而“俗手”亦能化为己用。

求学之途漫漫，我们大多数尚在“初学者”阶段——初学知识，初学方法。固本培元的重要性不言而喻。本手的功夫扎实，棋力才会提高;基础的知识学好，妙趣横想才会有据。然而有这样一种人，“根不固而求木之长”，急于在学习中寻求“大招”，“秒杀”，热衷于报名这样的课程，轻易抛却基础知识，不去究其原理，不去深度思考，遇到题目便想着“我要用妙手”，进而将那固有的模板套入。长此以往，思维却僵化了，却将题目化简为繁了，换个本质相似的题目便不会了，就这样陷入了痛苦的深渊，一切所谓的努力白白流失。若是这样而来的“妙”，又能妙在何处呢?

因此，我主张：打牢基础，深刻理解通法、常理，才有妙手生辉的可能。

而同时，我们却也不能拘泥于本手。要有一定的创新意识，敢于去打破常规。不能因基础知识重要就一直陷在对其研究中，打牢、夯实后就得开始盖高楼。此时便是比刚刚入门的初学者更高一层了。适当地将自己的思维放开，跳脱，有新的灵感不必马上否定，尽管去天马行空，尽管去放浪形骸之外。灵感落地，或许真正的妙手就出来了，思维空间提升上也因此大有裨益。

然有了本，甚至妙，失败仍然常在。该当何如?捶胸顿足，懊恼痛苦，批评指责?要想到，那可能便是“俗手”在作怪。何谓俗手?身在其中不自知，貌似合理，从全局看才会看到受损。此时需要的便是以全局意识去反思或是找高手探讨，去找出那步“俗手”，再针对自我情况加以改进。倘若是因为全然抛弃或是未深入理解根本、急于追求妙手所致，那的确得将自己好好骂醒，脱身而出，乖乖回去打好基础。

而倘若是在踏实探索更进一步的过程中出了俗手，那未必是坏事。出了俗手或许还是一次难能可贵的机会。及时反思，纵览全局，寻找故障所在，填补上这个缺口，也是在进一步完善，将错误化为己用，为以后的棋局多了一种可规避可提升的可能。于学习之中，遵照此理，我们应对错题有思考与积累，而非困顿于成绩下滑，排名下降的牢笼里痛哭流涕。

“本”立思“俗”而“妙”生，其中利害关系值得我们审慎。固本培元，创新思维，全局意识，及时反思......求学之路漫漫，我辈青年学生当将其串起，一同前行。不仅于学习有益，更给成人自立激发新思。

人生如棋，落子无悔，棋中妙理，理中得解。

儿童节，爸爸送给我最好的礼物!

昨天是六一儿童节，中午一回家，我就兴高采烈地对爸爸说:“今天是6月1日，你送给我什么礼物啊?"

爸爸随即答道:送你的礼物就是别忘奋斗，奋斗就是最好的礼物。"

听了爸爸的话，开始我不太满意，但是细细琢磨也挺有道理。

对奋斗的理解，爸爸有深刻的体会。爸爸常说小时候家里很穷，爷爷整天忙地里的活也赚不了几个钱，后来有人教他用条子编筐来卖，才好些了。

学会了编筐后，爷爷起早贪黑地编筐卖筐，吃的是粗茶淡饭，窝窝头就咸菜喝凉热水。就这样干了一辈子，现在都累成驼背了。

可那时，穷日子让爷爷坚定了好好供孩子读书的想法。爷爷经常教育我爸爸和我叔叔，要他们认真读书，将来考出去，不要再一辈子做农村的活。

平时过年、过节，爷爷就常对爸爸和叔叔说:“这次送给你们的礼物就是奋斗，只有奋斗才会挣来东西，所以，你们一定要拼，就这样爸爸和叔叔按爷爷说的，学习都挺拼的，结果先后也都考出来了。

这就是我今天明白的道理。

别抱怨父母在儿童节或其他节日的时候，不给你什么东西。实际上，天下最好的礼物――那就是奋斗，奋斗，再奋斗!

因为只有奋斗，才有属于自己的美好未来。

个人成长是每一个人一生的功课，该如何成长呢?

生物学层面的成长是一个人孕育、出生、长大、衰老、最后回归自然的过程。蝴蝶是自然界的种群之一，蝴蝶的成长是痛苦的，但就算是死亡，每一只蝴蝶都会收获美丽的翅膀。人类也是自然界种群之一，人类的成长也是痛苦的，或许还夹杂着各种情感，但每一个人的收获不会雷同。

如果成长要分阶段，最令人难忘的恐怕就是这美好而又残酷，轻松而又繁重的高中生活吧!

成长是需要耐心的，因为它必须是缓慢的，有条不紊的进行。就像一场马拉松，如果只图一时快意。只顾埋头向前冲，结果只会是因体力透支或者跑错轨道半途而废。?

成长是如此的缓慢，如此的优雅。缓慢到我察觉不到自己的变化，优雅到我忘记它的存在。或许多年后蓦然回首，才会发现那些飞满青春天空的纸鹤，早已散落在了风中，随着岁月的流淌都化成了灰烬。就像现在的我闲暇时翻旧照片时，才发现童年的那些美好恍然如隔世。一直以为我还是那个无忧无虑的孩童，才发现原来我早已担负起我应有的责任，向前走了很远很远。或许不同的是那些喜怒哀乐还会历历在目，因为实在是刻骨铭心。它就是如此缓慢而优雅。

我曾经做过一道心理测试题：你是否愿意跳过痛苦的成长过程，直接到达七年后?我断然选择了“否”。我知道，成长是痛苦的，也是必不可少的，我愿以一颗平静的心静静的等待，接受命运给我安排的一场又一场舞台剧。淡然处之，安之若泰。

可并不是所有人都会选择“否”。在我看来，有些学生已经忘记该怎样成长。在“马拉松”上只顾埋头向前。

或许是因为受不了外界的诱惑，迷失了那一颗平静的心，忘记了成长应缓慢而优雅的进行。本应素面朝天单纯无邪的高中生，却把一张张纯真的面孔藏在厚厚的脂粉和水彩下面。或许是为了更美丽，亦或许是为了变得美丽。但那些用脂粉和水彩画出的面孔真的算“美”吗?素面朝天并不是美丽女人的专利，而是作为一个在校高中生的本分。看着我们周围：每一棵树、每一叶草、每一朵花，都不化妆，面对骄阳、面对暴雨、面对风雪，它们都本色而自然。作为万物灵长的人类，为何要将自己隐藏在脂粉和油彩的后面?

或许是因为现实的残酷，抛弃了那一颗平静的心，违背了成长应优雅而缓慢的进行。本应心无旁骛的坐在教室学习的高中生，却整日流年忘返于网吧和酒吧之间。或许是学业太过沉重，亦或许是现实太过残酷。但沉溺于虚幻的网络世界就是真的快乐吗?游离于醉生梦死就是真的快乐吗?是否看着满地尸骸或者成堆的酒罐会有成就感?以虚无缥缈的快乐为快乐真的快乐吗?看着我们的周围：每一棵树、每一叶草、每一朵花，都不逃避，面对骄阳、面对暴雪、面对风雪，他们都坚韧而顽强。作为万物灵长的人类，为何要逃避本应有的磨难和痛苦?

为何我们不以淡然的姿态迎接命运的安排、以一颗平静的心缓慢而优雅的成长?为何不在缓慢而优雅的成长中学会尊重、感恩、分享、付出、接纳他人的不完美，并不以此影响自己的心情?为何不缓慢而优雅的成长，以胜利者的姿态走向前方?

沟通是心灵与心灵之间的桥梁，沟通是两个人倾听对方心声。随着年龄的增长，我们与父母之间的沟通变少了，取而代之的是饭后的一声声震撼心灵的关门声，是我们和父母之间的沉默和争吵。

我的爸爸妈妈一直很看重我的学习成绩，其实，我知道他们也是为我好，可是有时候我也需要一个属于自己的空间。我想有一个自己的学习的时间，我想有一个自己的休息时间……可是，我的这些想法都只是藏在心里，并没有和爸爸妈妈说，说出来怕他们生气，又说我什么不想好好学习，什么翅膀长硬了，不听话……爸爸妈妈，我已经学会安排自己的时间了，你们可以放心了，我知道自己的任务是什么，作为一名学生，我当然知道我的首要任务是学习，但是，我也需要休息，我也要玩耍，毕竟我还是一个小孩子……爸爸妈妈，一次考试没考好并不代表我永远都考不好，考不好，我知道，我的心情也不好，所以你们不要再责备我了，不要在因为一次没考好就对我板着脸了，你们这样我的心情只会更加的低落，爸妈，不要再因为我一次没考好，你们就为我找补习班，我知道你们是希望我能够学的更好，但是，我希望你们能够听一听我的想法，我需要你们耐心的倾听……爸爸妈妈，我会做一个好孩子，我会认真的做每件事情，我会好好的孝敬你们，只是爸爸妈妈，我希望你们对我多一点的信任，给我多一些机会，有足够的时间让我证明给你们看，让你们看看你们的孩子是多么的精彩……

爸爸妈妈，其实我也很优秀，只是你们没有发现，请你们不要在再我的面前说别的孩子又取得了什么样的成绩了，我知道你们是希望我也可以像别人一样的优秀，但是，你们知道吗，你们无意间伤了我的心，我需要的是你们对我的鼓励啊!爸爸妈妈，我多希望有一天我们面对面坐下来心平气和的谈一谈自己的心声，可是，每一次，您都说还不快写作业去，您不知道，多少个黑夜我一个人躲在角落里默默的流泪，你们对我的期待，对我的要求，如巨石般压在我身上，压的我喘不过气来……都说沟通是心灵与心灵的桥梁，可是，为什么和父母沟通却那么的难呢?为什么我们和父母之间会存在着“代沟”呢?让我们一起坐下来和父母谈谈心，把我们心中想的告诉父母，让父母知道我们的想法，让父母了解我们，也让我们走进父母的心灵，听听他们是怎么想的。我相信，我们一定能够和父母做朋友，父母也一定能够改变!

《新民晚报》记者强荧在参加了中英塔克拉玛干沙漠联合探险后，很有感触地说：“探险是一种苦难，苦难是一种财富，它比幸福更难忘怀。”

是的，苦难是一种财富。

人，需要经历苦难，需要苦难给予的磨炼。那么，什么是苦难？探险是一种苦难，挫折是一种苦难，失败是一种苦难。

温室里的幼苗是经不起风雨吹打的，同样，一帆风顺的人生不是完美的人生，因为缺少了苦难，少了同苦难斗争的经历，便少了那份磨炼，少了那笔宝贵的财富。从塔克拉玛干沙漠中走出来的探险队员们，经历过风沙的袭击，挨过饿，受过冻，甚至绝望过。但是，他们毕竟成功了，这种成功是他们坚强地同苦难斗争的结果，这种成功不仅给他们带来了喜悦，更使他们拥有了顽强的毅力，超人的意志和勇气。而生活在90年代的我们，不正是缺少这样的一种苦难的磨练吗？正因为我们没有尝过挨饿的滋味，没有同苦难斗争的经历，所以我们体会不到真正的幸福，体会不到生命是多么宝贵。“饱汉不知饿汉饥，”这是一个人人都明白的道理，但又的确是很多人不能深刻理解的道理。

苦难并不可怕，对意志坚强的人来说，它是垫脚石，它能磨练一个人的意志品质，给予人毅力和超人勇气，而人要成功靠的就是这样的坚强毅力和超人勇气。古往今来，凡是成大事的人，不但有过人的天赋，更有坚忍不拔的意志，“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》。”

所以，苦难并不是一件坏事，相反，它是人生必经过的一个阶段，是一种财富，是比幸福更难忘怀的。

苦难是一种财富，我们青少年，对生活中的苦难，要正视它，战胜它，只有这样，我们才能有一个灿烂辉煌的人生。

托尔斯泰说过：理想是指路的明灯。没有理想就没有坚定的方向;没有方向就没有生活。

山溪的理想是奔向大海;树苗的理想是长成参天大树;雄鹰的理想是飞上更高的天穹;而我的理想是当一名人民教师。

我是在一个偏僻的小山村读的幼儿园。从那时起，我就感觉到老师站在高高的讲台上神采飞扬，手中的粉笔在黑板上飞舞。我非常羡慕，希望自己也能当一名教师。要到小山村里为那些读不起书的孩子们传授知识，让他们也能有机会走出山村。

我对妈妈说了我这个伟大的志向，妈妈听了后，意味深长地对我说：“孩子，理想不单单是一句话，更重要的是要从小努力奋斗，长大后努力践行。”

于是在我幼小的心灵里这颗种子深深地扎根、发芽了。

上了小学，和蔼的老师逐个询问小朋友们的理想：有的是要有吃不尽的零食;有的是有许多的玩具……轮到我时，老师已经失望至极地开始写教案。我几乎是喊出的：“我要当一名老师!”老师似乎是怔了怔，随之露出了会心的笑容，带头为我鼓掌。“孩子，你有这么大的志向，老师真为你感到骄傲。”

于是，这株小苗长大开花了。

再稍大些，对于理想，我有了更多的认识：理想，是春天的第一朵鲜花;理想，是夏天的第一簇灼阳;理想，是秋天的第一颗果实;理想，是冬天里的第一片雪花……

我喜欢闲暇时给小孩子们当“老师”，讲讲道理。虽然这样做对于当一名老师还差十万八千里，但我相信只要我不懈努力学习各科课程，我的理想就一定会实现。

可能你的理想多如繁星，可能你的理想亘古不变，但是不管以后做任何职业，对自己要求只有一条永远不变：

“不忘初心，牢记使命。”

漫长的岁月过去，我已经是青年了，向我迎来的，是青春时代。那么，我们又是怎样来到现在的?那是在很多人的帮助之下来到的，那些人，不管是为我们做过什么事，都值得我们感恩。 The long years have passed, and I am already a youth. I welcomed me to youth.So, how do we come to the present? It was come to the help of many people. Those people, no matter what we have done for us, are worthy of our gratitude.

从小，爸爸妈妈对我进项很好的教育，从牙牙学语，蹒跚学步，到教会我做人的道理，直到教会我做人的道理。上了小学后，我也有一位好老师，我刚刚进入小学，我的学习成绩不是很好，我想，我不能一直这样下去。于是我的老师对我孜孜不倦的教导，慢慢地，让我的成绩慢慢地提了上来，现在回过头想想，假如没有他们，我怎么可能还会像现在这样!

在我的生命中为我付出过，帮助过我的人是无比多的。记得在我很小很小的时候，我生了一场大病，非常严重，还是外公把我送进了医院，后来，我去医院治好了病。如果外公没这样做，我哪会像现在这样健康地活着!慢慢地，我遇见了很多帮助过你的人，他们也许是在我摔倒时将我扶起，也许是在我遇到困难时与我一起克服，也许是为我送上一件礼物，也许是一句让我温暖的话语，也许是在我自卑是让你重拾信心虽然他们所做的可能微不足道，但始终是值得感恩的。

如今，我在感恩中邂逅了青春，此时的我，也正是在青春时代。在这个时代中，我们还是会受到很多帮助。如果没有他人的帮助，在这个可能困难重重的时代，我们还会过好青春年代吗?他们可能是我们的老师，呕心沥血的教育我们，他们放弃了自己的生活，一心致力于对我们的未来，他们的帮助才会让我们的未来无比美好，我们该如何感恩他们为我们而付出的心血?当然，也不只是他们在帮助着我们，他人的帮助也许是在我们的忙碌下给让我们忽视了。正因为感恩，才让我们的生命有所价值。

我在感恩中邂逅了青春，愿感恩一起陪我度过青春。

“尝试”它不仅仅是两个词，它还代表着勇气。 "Try" it is not only two words, it also represents courage.

还记得那一年，我和我的一位好朋友一起玩耍。我和好朋友来到小公园，她对我说：“你先在这儿坐着，我去拿我的单车来。”我说“好”过了一会儿，她来了，我看见她骑着那自行车，我也很想骑骑看。可我又怕摔跤，我就打消了这个念头。一会儿，我的好朋友对我说：“你也来试试，骑骑看吧!”我说：“不用了，我怕我会摔跤，搞不好还会把你的单车弄坏的，她却很客气地说：“没事，骑坏了不要你赔就行了。”我听了，就试着坐上去，开始骑了起来，

可我老是控制不了方向，总是摔跤。后来，我的好朋友对我说：“不要紧张，慢慢来。首先，你要看着前方，不要老是看地下，地下又没又金子，然后，你要把方向控制好，你以前不是骑过另外一种自行车吗?你说那种很好骑，你现在就把这辆车当做那种车，心里想着：这辆单车我要控制它，不能让它失控，就行啦!”我照着好朋友的启示来做，我的头一直看着前方，把方向板镇住，心里想着：我要把这辆单车控制住。

然后坐了上去，开脚骑了起来。嘿，真神了，我既然会骑了，而且还很轻松。但是，我的好朋友说：“先不要骄傲，你还不算会呢，你会骑是吗?来试着放快速度看看：”果然，我又摔了一大跟头。朋友说：“你就连放快以点速度都会摔跤，你就别想学拐弯了。”我的气不打一处来，马上说：“你看着，我会骑得比你好。”说着，我怀着生气的心情，坐上了单车，飞快地骑了起来，我不仅骑得快了，就连转弯都会了。

我开心的跑过去对朋友说：“看到没，我连转弯都会了。”好朋友说：“太好了，我的激将法成功了。”我这时才恍然大悟，原来，朋友是在用激将法在激励我呢，连忙谢谢她。可她却说：“其实是你自己学会的，要是你没有勇气，就算我在激你也没有用啊，如果你不会试着去尝试，你想在未必会。”我听了更加开心了。

是啊，如果我那时候不试着去尝试，也许我到现在还不会骑两个轮子的单车呢!

其实，我们不会的做的事，都可以去尝试一下，尝试不仅能让我们拥有了勇气，还让我们拥有了自信!

“只要你有能力，只要坚持，没什么事做不成的!”妈妈的话又萦绕在我的耳边，难道不是吗?妈妈这句话对极了，可是我明明有这个能力，可是我却并没有努力。我惭愧，我羞得无地自容，我…… "As long as you have the ability, as long as you persist, nothing can be done!" Moms words linger in my ear, isnt it? Moms words right?Its extremely, but I have this ability, but I dont work hard.I am ashamed, I am ashamed to be complacent, I ...

县里要举办一个演讲比赛，学校要挑选演讲者。很高心我能去参赛，为了参赛妈妈为我抄了一份稿子。昨天我就开始背了，上午爸妈上街了，让我背，可是我基本没背，就去看书了。结果下午很久很久都没有背会，妈妈说：“你上午没怎么背吧?”我支支吾吾的不敢说。在那一刻，我觉得有些做得不对，有些对不起妈妈那一晚上为我找稿子，爸爸还考虑我好不好背，而为我熬了一晚上改稿子。我惭愧极了，恨不得找个地缝钻进去，我一鼓作气，又背了一会。

今天早晨，妈妈看着我，说，你给我背一遍吧。我背得很熟，又十分有激情，妈妈看着我，露出了笑容，说，果然你能背会，又背得这么好。我微笑了一下，这是妈妈的面部表情严肃了，“其实，你有这个实力，为什么不努力一下，坚持下去有什么不好呢?”这下我真正明白了，我的能力不低，可是我并没有坚持，只是敷衍了事，如果坚持下去，会得到完美的结果，在这一刻我茅塞顿开。我明白了自己的行为是不对的，我明白了许许多多……

接下来，我又背了几遍，妈妈说能行，坚持下去，再念吧。嗯。我使劲点头。下午妈妈带我去还书，在路上，妈妈又说：“只要你有实力，只要坚持，没什么事做不成的。”

后来，我一直在思考着这句话，难道这句话不对吗?不仅是干自己有能力的事，就连不确定的事，我们也要试一试，再坚持下去，也许会成功的。如果不成功，我们也没有遗憾了，因为我们曾努力过!

从小，父亲就经常训我，不关心我：不知道我上几年级，不知道我多少岁。班里开家长会，我都不会告诉他，而让妈妈去，虽然妈妈回来后也不会夸我什么，却总比爸爸给我泼冷水好。在我眼里，爸爸是个“坏爸爸”，是一位不合格的父亲。

四年级时，地区开展数学竞赛。初赛时，我因为最后一题没画好，被扣了一分。99分，好冤!回家我向妈妈诉苦。不料，爸爸听到了，劈头盖脸地把我狠狠训了一顿：“99分，你还有脸回来!这段时间天天上网，就考这么低的分，都不知道你上网学些什么。

从今天开始不准玩了，就在房里写作业!”天啊，这是什么逻辑!考了99分有不是因为上网而造成的，况且，整个年级还有更低的。“还有80分，70分，99也不低!”我回了一句，“不准玩就是不准玩!”爸爸狠狠地说。

几个星期后，复赛结束了。我拿着奖状高高兴兴地哼着《没有共产党就没有新中国》，连蹦带跳地回家了。

一进门，我把书包一放，奖状递到了妈妈面前。看着妈妈欢天喜地的样子，心中不免有些骄傲。可爸爸呢，瞟了一眼奖状，站起来，哼了一声，走了出去。

我一把拿起书包冲回房间，任凭妈妈怎样敲门，我都不理睬。我趴在桌子上，看着闹钟滴哒滴哒地走着，有种欲哭无泪的感觉。

不知过了多久，我悄悄溜出房间，想要出去走走。妈妈正在做饭，我蹑手蹑脚地经过爸爸房间，无意中朝半掩的房门瞥了一眼，意外地发现爸爸手里拿着我的奖状，痴痴地笑着……

《青年兴，则国兴》

青年兴，则国兴。青年强，则国强。席勒说：“青年，应该一丝不挂，他们有青年的天真，有青年的热情，有青年的健康、直爽、朝气和光彩，燃烧着希望。”有无数美好的词语可以用来形容青年，作为新时代的青年，我们伴随党和中国一路成长，只有不断积极奋斗，追求进步，才能够使国家兴旺发达。

回望昔日青年之奋进。青年思维敏捷，易于接受新思想、新观念，在不断反思、探索的基础上进步。五四运动的发生，就是由于经历辛亥革命和新文化运动的洗礼，青年人们首先觉醒起来，意识到国家所蕴含的民族危机，须为国家探出路。青年不为?何为?他们吸取马克思义思想精华，以自己的行动唤起了全民方族追求真理、追求进步的觉醒。五四运动之后，在重要历史关头，青年也是最先奋斗起来的部分，无论是一二九运动的发生，还是“反内战，反迫害“运动的兴起，青年作为大部队都走在前方，成为时代进步的领跑者。

风雨如晦，四十年筚路蓝缕,改革开放起好势;江流如奔，数十载手胼足胝，进步青年焕新风。“风云一号”气象卫是更新卫星云图,中国高铁在亚马孙平原提速，凝聚着青年奋斗的身影;返乡创业，进城打拼,体现了青年追求进步的无畏。

再望今日青年之奋进。此次新冠疫情，青年志愿者、青年医护者冲在前方，为党和人民的安全，克服重重困难，不断逆风前进。灾难面前,他们尽情谱写自己“进步的青春”。当灾难来临的时候，有人胆怯，就必然有人勇敢。24岁的女护士佘沙是四川省第四人民医院的一名护士，她连续两次报名请战驰援武汉,终于如愿。面对来势汹汹的新冠肺炎，在疫情防控的紧急时刻，她不惧风险、义无反顾、奔赴一线，用饱含深厚情谊的行动，诠释着感恩奋进的时代内涵。

“青年，在任何围厄的处境中都有站起来的力量”，不仅有走一个小时山路到崖壁上收听网课的高一女孩，在方舱医院里奋战考研的大三男孩，还有在河南洪灾中一个个顶着沙包冲向急骤洪水里的战士，这些战士们的平均年龄只有十九、二十岁，他们思念着亲人、朋友，担心着自身的安全，但是他们义无反顾用身体堵住了洪水，保障人民的安全。国有这样的青年，怎能不兴?

展望明日青年之有进。"无论过去、现在还是未来，中国青年始终是实现中华民族伟大复兴的先锋力量!”这一重要论述，是对中国青年历史地位的高度评价和肯定，彰显了中国青年在历史发展和社会进步过程中的作用。

新时代的中国青年处在中华民族发展的好时期，既面临着建功立业的人生机遇，也面临着“天将降大任于斯人"的时代使命。作为新青年的我们，应当不忘初心，为自身进步喝彩，作为党和人民的殷切的希望，更应该谨记寄语，一步一步，从小事做起，追求进步，为党和时代奋进!青年兴，则国兴!黄金时代,不在其他，而在我们手中,而在将来!

今天,我坐在窗前,无意间朝窗外望去,只见外面春光明媚，绿树成荫。

首先映入我眼帘的是一棵高大的木棉树，它的主干非常的直，经过一个冬天的寒冷，它的叶子还一片都没有长出来，看似干枯的枝头却挂满了奶白色的花朵。它们的形态各不相同，有的花瓣已经开始凋零;而有的开的真旺，仿佛一只只白色的大蝴蝶停在枝头;还有的才张开两三片的花瓣，好像对这个世界还有点儿害羞;还有的还是花骨朵儿，饱胀的快要裂开似的。“多美丽的花儿啊!”我不禁赞叹道。只见几只全身黑色仅肚皮有点白色的小鸟停在这棵木棉树上，一会儿这里啄啄，一会儿那里啄啄，还叽叽喳喳的叫几声，可爱极了。

在这棵木棉树的边上，还长着一棵香樟树，这棵香樟树已经有十一岁了，看上去是那样的枝繁叶茂，像是一把撑开的大伞。香樟树的大多数叶子都是一片碧绿，只有枝头最上面的一层是刚长出来的嫩黄色叶子

和下面的绿色形成鲜明的俩个层次。香樟树是四季常青的植物，据说还是有名的杀菌高手，所以不管在小区里、校园内、马路边，都能看到它的身影呢。

我的目光转向了香樟树的另一边，那里长着一棵小巧的桃树，只见它的枝干上长着三三两两的嫩绿色小叶子，淡粉色的花儿却是尽情盛开，占满枝头。树与树的间隙里，小草们在阳光的照耀下，春风的呼唤里，也都争先恐后的冒出了小脑袋，嫩绿色草坪上开满了各种各样的野花，红色的、粉色的、紫色的、黄色的……在小草的陪衬下，那么的娇美。

春天，真是个充满生机的季节啊!

书卷多情似故人。一看到书，我似乎又遇见了我的好朋友!

从小，我就爱读书，读书让我既轻松又快乐。每次，我都吵着爸爸带我去超市的图书区看那些图画书。每次离开时，我一步三回头，依依不舍。

现在，我长大啦!不再流连于那些绘本故事，更多的是阅读一些文学著作。每次一进书店，我的眼睛就会发出亮光。此刻的书店多像是一片无际的海洋，到处都是知识的养分。我开始“喝海水”了——我如饥似渴地读，孜孜不倦地读。从书中，我收获了“说话天下大势分久必合，合久必分”的《三国演义》，里面群雄纷争，各路英雄好汉让我敬佩;我知道了“满纸荒.唐言，一把心酸泪”的《红楼梦》，了解了四大家族的兴亡盛衰……每一本书都扣人心弦、书香弥漫。

各类书籍，都是我的良师益友，如“字典老师”，我一有不会的字或词，他都可以教我;学校每年做一份手抄报，一本《简笔画》，差不多就可以完成许多板报样式……

书，还教给我许多深刻的道理。比如那一本《再试一次》，我知道一个人无论失败了多少次，千万不要放弃，因为此时放弃，也许就和成功只差那么一点点。再试一次，或许你就成功了。

正如英国的作家培根所说:知识就是力量。每一本好书都是一只照亮黑夜的萤火虫，他是永远不会熄灭的。我爱书，也将把我所爱的书分享给大家。

《我和马良过一天》

今天是一个阳光明媚、春暖花开的日子。吃过早饭，我就去找同学玩，在路上，花儿绽放了笑脸，小鸟在我头顶飞过，突然我看到一个人，穿着古代的衣服，拿着一支如此巨大的毛笔，走在大街上，一开始我觉得他是个傻子，后来我仔细看了一下他的样子，这不是书里的马良吗?我跑过去问："你好，你是马良吗?"他回答："是呀!"我惊讶地问道："你不是在古代吗?怎么来到21世纪了?"马良说："这个说来话长了……在古代没有什么好玩的，我就画了个传送门，把我传送过来了，"我又对马良说"：你能把毛笔借我用一天吗?"马良爽快地答应了。

我用这支毛笔给沙漠画雨，顿时沙漠长出了花草树木，有了大海、河流、小溪，飘着花的清香，鸟儿在树上叫着，沙漠变成了绿洲。

我又用毛笔给山区的小朋友们画了书、玩具、教学楼，希望他们能好好学习。我还画了一个游乐场，小朋友们玩得不亦乐乎，我和马良也和他们开心地做起了游戏，看见他们开心的样子，我也笑了。

玩着玩着，马良消失了，我叫着："马良，马良你去哪里了?""儿子你叫什么?该起床了。"妈妈说。我一睁眼原来是场梦，要是能回到梦里我一定再和马良玩。

试问。似水年华时谁不曾在校园留下一段美好的回忆，似水年华时谁不曾与同学留下一段真挚的友谊，似水年华时谁又不曾与同桌留下一声声天真的笑语。

明天你是否会想起，昨天你写的日记，明天你是否会惦记，曾经最爱哭的你，老师们都想不起，猜不出问题的你，我也是偶尔翻起相片，才想起同桌的你一曲《同桌的你》吹遍了充满青春的校园，吹响我青春的心，也唱响我彼时的记忆。

初三时，老师把我与他分在一桌，那时我们并不相识，与他站在一起她矮矮的个头只到我的肩膀，乖巧的小手好像怕外面的寒冷总是蜷缩在衣袖里，大大的眼睛总是闪烁着迷茫的亮光，不乏天真的她却总是沉默不语，他给我的第一印象：天真，可爱，沉默。说实话他长的确实很漂亮，可天公不作美，与他的同桌的生活持续两个多月。

再一次月考过后，可能因为海拔与学习成绩的原因，我被留守，而他去了第一线，与粉笔灰做斗争。但与他的同桌生活相处，让我早晨上学时有了殷切的期盼，让我不在以生活的苦恼而变的困惑，不再因某种事件的原因而变得烦闷。正处青春的我甚至还对她产生了某种好感，但现在却都转化成了‘同学的情谊，朋友的真挚友谊，以及对同桌的怀念，就这样我们怀着一点点的懵懂，一点点的天真与一点点的误解，度过了初三的琐事生活。

初四时。有幸与她分在一班，却无幸没与他分在一桌。他依旧是矮矮的个头知道我的肩膀，而大大的眼睛里却闪烁着困惑的光芒，不乏天真的脸上变得更加的沉默，脸上增加了几分忧愁，却又增添了几分成熟。

但他的冷漠好像要拒人与千里之外，仿佛没有谁能走进她敏感而聪明的内心世界。让我"可望而不可及"我不曾一次的开导过她，但或许我不是那个能改变他的那个人，他的脸上却依旧是‘沉默，孤独，冷漠’看到他满脸的忧愁与困惑，多么希望他能改过，多么希望她能变的快乐，多么希望他能不再感到孤独，多么希望他能重新回到我对他的第一印象

校园的生活，我青春年少是留在记忆里精彩的回忆。

"同桌的你"我似水年华是留在心中不可磨灭的最美好的记忆。

1以创新为话题。

如今，爸爸妈妈都换了智能手机，爸爸经常用手机查资料编辑文章，妈妈经常用手机从淘宝网上给我买书或其他的生活用品，我则经常从智能手机里面的班级QQ群里上传英语朗读录音。

智能手机，还能照相录像看视频，k歌导航查天气，录音上网寻日历，手机的功能真是太强大了。从抬头书信到低头微信，我们所用的手机在变化，吃穿住行用也都发生了翻天覆地的变化。

有一天我和爷爷奶奶视频通话，我感到有了智能手机，即使人远在天边，也似近在眼前。爷爷奶奶则眉开眼笑地说:"我们干大集体的时候，做梦也没有想到会有如今的好生活。"

2以时间为话题。

星期天上午，我一共写了六幅作品，下午我还嚷着要和爸爸到图书馆去看书、借书。

中午休息了一会，又一磨蹭，就到了三点。这时候爸爸就说:"你看，时间就像沙子，抓不住，它就溜走了，这不一晃一两个小时又过去了，我们还要到图书馆，回来就不早了，不知还能写多少毛笔字书法作品?"

"今天下午到晚上，再完成三幅作品，就能全部完成学校要求的9幅作品了。"我信心十足地对爸爸说。

3年华话题

争分夺秒，不能虚度年华。

"我们既希望现在过得舒服，又希望将来有所成就，这是矛盾的!"妈妈语重心长地对我说。

周五晚上吃了饭，我在椅子上懒洋洋地拿着手机，通过"懒人听书"津津有味地听着《隋唐演义》，正陶醉其中，妈妈就让我写作业去。

她说:"根据我们以前的规定，周五晚上除了作文，其余作业全部完成，小学里这点作业少，一紧手就完成了，要不等上了初中，作业一多，忙不过来，你就不适应了，你没看见许多初中生写作业都忙到晚上十一点吗?"

听了妈妈的话，我赶紧关掉懒人听书，放下手机，去我的书房做作业去了。

4以消息为话题。

"老爸，有两个消息，一个好消息，一个坏消息，先听哪一个?"

中午，孩子放学一回家，便冲我嚷。

我知道一上午期待已久的纸船承重肯定有好消息，便说:"先苦后甜，当然是先听坏消息了。"

"坏消息是我们的纸船承重，因为桥面跨度不足15厘米，被取消了参赛资格。"

啊，我有点吃惊，因为我们用了这么多功夫，还是失败了，有些遗憾。

"好消息是语文的单元过关考试，我考了班里第一名，考了95分。"

还没等我问，孩子就迫不及待地说出了好消息，以掩饰我听了坏消息后窘迫与不安。

其实，我这时候应该更理解孩子，他也许比我更难受，但是反过来还宽慰我，这真是一个心胸宽亮的懂事的孩子。

是啊，人生酸甜苦辣咸，五味俱全。这是生活的常态。

5以早为话题。

凡事宜早不宜迟。

"以后周末的作业星期六之前完成，星期六晚上必须检查完毕。"

爸爸有些生气地冲我嚷着。

这一周的周末作业，我星期六晚上之前就已经完成了，可是我唯恐出错以后，爸爸妈妈批评指责我。于是一直拖到了星期天晚上，才在爸爸地一再催促下进行了检查。结果爸爸一看我写的文章不成功，就让我重写。可是这个时候都已经晚上八点了，要写到几点啊?

于是爸爸由感而发，愤愤不平地说了上面这句话。

俗话说"丑媳妇早晚要见公婆"，我做的作业不管好与不好，要积极主动要求爸爸妈妈早一点给我检查，到星期天还有时间――充沛的时间进行改正。

真是凡事宜早不宜迟。

6以野为话题。

山野。

我们那里的山高低不平，奇形怪状。

有的像一位活佛蹲坐在座垫上念经打坐，有的像一个驼背的老爷爷拄着拐杖弯着腰行走。

在凳子上瞧着蓝天的这位，形状像猴子。他在活佛山的旁边。老爷爷山的旁边，则有一只像狗一样的山，它正乖巧地蹲在老爷爷身边，打着哈欠。

热狗山后面，还有一只野猪一样的山。那只野猪正在趴着睡觉。

你看，我们那里的山是不是奇形怪状，捉摸不透。

当你爬上这些高山，远望山村，楼房就像一只只鸽子笼，晒在房顶的五谷杂粮就像金黄的小珍珠，那么细，又那么小。

还有山像一把宝剑，直插云霄，那山上的树像哨兵一样，守卫着那样的山。

如果你攀着树枝好不容易爬上这样的山，再回头一望，根本没有下山的勇气了。上去的时候难，下山的时候都不敢下来了。

这就是我们老家的山，我们老家的山是很野的吧。

7以设计为话题。

先设计，再答题。

做数学应用题，要先设计，再答题。

为什这么说呢?因为我以前吃过没设计就答题的亏。

前几天数学第一单元考试，我就是因为设计得不太好，式子写得也不太工整，所以老师险些就给我减一分。

记得那个应用题步骤很多很麻烦，我在应用题的中下方写了一个关键的算式，应该在右边写答案。可是右边的空有点挤，我就把答案写到了左边，这就是没设计好，老师起初没看懂，给我减了一分。

后来，老师又仔细看了看，终于看明白了，就把减的那一分给我划了，这样我才勉强考了100分，要不是老师再仔细看看，看得懂啦。我这一分就没有了。

爸爸看到这一分减了又加上。就问我这是怎么回事儿?我就把原因告诉了他。

爸爸知道后对我说:"这就对了，以后做应用题，首先在问题下方正中画上一根竖杠，将空间分成左右两部分。先从左边写，如果左边写不完，你就再写到右边。如果左边写错了，你还有右边那一块空间进行修改。但是如果你胡乱写，写错了就没有地方改了。所以说，做题要先设计设计。"

8以痛苦为话题。

蝉蜕皮的一幕让我震惊了。

那是一种怎样痛苦地裂变啊!

只见蝉的背部裂开一道缝，然后裂缝逐渐扩大，身子慢慢拱起，头部先出来了。

然后翅膀像两片绿豆芽似的，从壳里冒出来。不久，被风一吹，便展开了薄如轻莎的两翼，在太阳光下的照晒下，颜色也变成棕色的了。

最后出来的是蝉的尾部，一下，两下，三下……不住的用力往外拱，终于探出了整个身子。黄黄的、嫩嫩的小身段。

我迷惑不解地思考:是什么力量让蝉能够从硬壳中脱鞘而出?

9以困难为话题。

攻书莫畏难。

那天下午我做了一些奥数题，那些奥数题，爸爸不给我讲，我自己思考。

一开始不会，绞尽脑汁地想，可怎么想也算不出来。

看看例题，看例题还是不会弄，不懂啊!怎么办?

看不懂，我就一步步来，不图快。先把自己前面看到的给掌握好，思考半天不出门。

再看不懂，就上下结合起来看，蚂蚁啃骨头地熬煎，终于有些看懂了。

所以自己思考的力量是巨大的，工夫到，滞塞通。思考时间长了，到时候就开化了，知道怎么做了。

于是我把剩下那两个小题全部做完，并且都做对了。

我做出这些难题之后，感觉无比自豪。我竟然凭自己的力量把那种奥数题做出来了，我太喜欢我自己了。

通过做奥数题，我也增强了自信心。

经过自己脑子琢磨出来的东西，印象深刻。

66以劳动为话题。

有的邻居头也不抬地继续干，也有的邻居们七嘴八舌地说着:"没有事啊，就那几个雨点子。下开了，如果雨大点，我们就拿着伞或披上雨布躲一躲，雨小点了再继续干，问题是雨时断时续，也下不起来，下一会儿就不下了。"

爸爸又问:"你们上午几点去的?下午几点回来的?"

有个邻居说:"哎呀，我们上午11点就去了，下午六七点才回来，不就是为了摘这点花椒吗?一穗不摘，它自己也不会主动掉在筐里。"

听了邻居们的讲述，我仿佛看到了他们在坡里摘花椒的情景。

天下着牛毛细雨，邻居们带着顶帽子，在花椒树下，用钩子勾住花椒树的枝干，然后一点一点把花椒从树枝上摘下来，有时还不小心被花椒树的刺扎到手。如果雨下得实在大了，帽子遮不住了，他们就先用伞遮住头，等待一会儿，雨小了他们就继续摘花椒。

他们这样争分夺秒、丁辰不误抓紧摘，以免花椒落了浪费掉。

10以感觉为话题。

终于找到了感觉!就是自己心里、手里要有数。

原来我一个人推电动车进楼宇门，都进不去。

后来一发狠，凭着自己的力量，推着电动车能进楼宇门了。

经常推电动车进楼宇门，很费力，并且感觉不舒服。

后来看爸爸骑着电动车进楼宇门，轻松、自然、潇洒。

我心里暗自羡慕，逐渐到跃跃欲试。

于是有几次，我也模仿着爸爸进楼宇门的方式，骑电动车进楼宇门。

爸爸一直反对，因为骑电动车进楼宇门，右手掌握不好开关，可能会撞门或撞墙。如果撞得很惨，有可能会车损人伤。

可是我心痒痒，手痒痒，禁不住试了几次，当然是小心翼翼的。

经过几次尝试，也没有出现什么大问题。只是偶尔手或是胳膊碰门一下，也不很痛。

逐渐累积经验，越骑越有数，越骑越有感觉。

终于，我自己骑着电动车能进楼宇门了。

光芒万丈

历史的长河总是在奔流，余存下来的都是宝贵的结晶，光芒万丈

记得那时秋高气爽，经过十几个小时的奔波，我回到了老家。夕阳之下，我在家门口站定，新的楼房在我面前耸立着，这是前几年搭好的新房，门前的空地，被阳光照得金光闪闪，像洒满了金箔，一副精气满满的样子。“姐!”一个女孩打开门，扑向我，“站着干嘛，走啊!”她拿走我手中提的东西，和我并肩走进门。这是我堂妹，小我两岁，从我记事起，每次回老家，这“小尾巴”就爱跟在我后面。窗外的阳光洒到地上，照到她脸上，我突然发现，这小女孩好像长高了许多，不是那个胖胖矮矮肉嘟嘟的“小尾巴”了。“走走走，上楼。然后下来吃晚饭。”堂妹的嘴好像没停过似的，在她的不间断的“叨叨唠唠”中，我度过了这小半天。

第二天，早上被闹钟一闹醒，睁眼就看到窗外透入的阳光。我回过神来，洗漱穿戴，下楼吃早餐。“姐!早啊，今天去哪逛逛，家旁边多了好多东西呢!”“早，嗯......今天还是去土楼吧，好久没回去了。”我回答。“好!吃完早餐就走!”堂妹兴高采烈地答道。

慢慢悠悠地走到土楼，清晨的阳光照在这斑驳又充满裂纹皱纹的高大土楼上。这土楼说大不大，但年代已久，想到以前，我们在这土楼旁边做游戏，在上面写字，画画。黄色的土都是回忆中的故土。走近看，似乎在哪里都能找到童年的影子。父亲曾经说过：“我们客家人啊，曾经搬迁奔波了很久，最终几支家族分开了，我们这一支来到广东，仍然留着建土楼的习俗，这栋土楼，也是我童年的回忆。”绕着土楼慢慢地走，“嗯?这里塌了?”我有些惊诧，更多还是遗憾。“对呀，太可惜了我前段时间的台风刮的。”堂妹回答。土黄色的土楼“遗骨”倒在一旁，金色的阳光轻轻地抚摸着，似乎想将其复原。可逝去的一切不可恢复，时光也一去不复返，这真是“物是人非”啊!我不禁感叹道。

时光逝去，历经艰辛，金光撒在回忆上，每当回忆起来，都如同千万金光破云而出，只是随着时光的流逝，金光逐渐减弱，逝去的一切不可回头，想那故乡的土楼。