初中作文我心中的桥热门20篇

每一个人都有自己的优点和长处，如弹钢琴，画画，舞蹈，体育，学习等等。再看看我自己，似乎找不到一点儿优点。等等，好像还是有一点优点，那就是——看书。

高尔基曾经说过：“书籍是人类进步的阶梯。”只有看书，才能获得知识，获得知识才能改变人生。我对这句话深信不疑，认为这是人生的真谛。这不，我现在又在汲取知识，在人生的道路上行走着……

又是一个阳光明媚的早晨，斜斜的暖阳透过窗户，射进了房间，洒在我的身上，也洒在我的书本上。我正神采奕奕地看着书本，书的封面上赫然写着五个大字“追风筝的人”。这本书情节起伏跌宕、令人沉醉。昨天看到晚上十点，直到妈妈喊我睡觉，我才恋恋不舍地将书关上。今早起来，我又抱着书，倚着床，蹬起腿，一副安心享受的模样。

可过不了一会儿，我的呼吸开始急促起来，因为我看到了最精彩的部分。当我要进入书本世界时，一个声音不合时宜地响了起来：“去，把垃圾倒一下。”一听是我妈妈威严的声音，我只能无奈地一笑。怎么办，先将书看完，还是先去倒垃圾?我耳边仿佛传来两种声音，一种声音道：“先看书，再下去倒垃圾也不迟。”又一种声音道：“先听妈妈的话。倒垃圾，再回来享受精彩的片段。”我左右纠结，最后决定将两个意见合在一起，一边倒垃圾一边看书。

想完后，我便纵身从床上跳起，一手提垃圾，一手拿着书，走向楼下。我一边看着书，一边下楼梯。看到最精彩的部分，我便激动地做了个“Yes”。不过没想到，这一下分神，导致脚滑，我摔下了楼梯，屁股与地面来了一个“亲密接触”。我摸了摸屁股，疼得龇牙咧嘴，可这怪谁呢?妈妈听到响声，跑了出来，见我四脚朝天，忍不住责怪了我一番。

可这样的故事还经常发生着，谁叫我这么喜欢看书呢?

这便是我经常引以为傲的一个优点，我认为我能够博览群书，能够写出优美的句子，这就是我与别人的不同之处!

书页翻动的声音，仿佛在叙说：“其实你很棒!”

遗憾是存留在内心深处挥之不去的梦靥。——题记

曾几何时，我一直认为可以和她做一辈子的好朋友，却因为一个小小的误会，让我们彼此都心存遗憾。

那天下午，她约了我去玩。我本来是一口答应的，可没料到那天下午有件很重要的事。当我犹豫着该去赴约还是去做那件事的时候，妈妈对我说：“没关系的，下次跟她解释清楚不就好了。”是啊，她应该会了解我的，会原谅我的吧，我心里这样想着。

可是没料想第二天，我想和她解释那天不去赴约的原因，她却对我说：“你从来就没有重视过我对你说的话吧，如果你不能信守承诺的话，那当初又何毕轻易地对我许诺呢?”说完，她流着泪离开了。独留我在原地久久伫立，久久沉思。从那以后我们之间的关系似乎一下子变成了陌生人。

春天开的花，到秋天来临时又要落下，用那盛放的美丽掩饰孤独的悲伤，诠释了花的.一生，最后也只留下凋谢的花瓣告诉我们那曾经的遗憾。

时间总是不等人的，终于那天还是到来了。恍惚之间我们小学毕业了。当我知道她和我读的中学不是同一所时，我心里不由得涌起一股失落。在离别的十字路口，我依然在犹豫：要不要将我心中的那一句珍藏了很久的“对不起”告诉她。可是我毕竟还是一个好面子的人啊，拉不下这个脸，心中却仍然希望她来和我说那件事，来解释我们之间的误会，来消除我们心中的遗憾。可是最后谁也没有找对方来解释。最后的一天，我们平静地度过了，谁也没有打扰谁。

遗憾就这样刻在了我们的心上，成为了我们心中挥之不去的梦靥。每一次只要记起她，心中便会莫名地感伤起来。

突然间想起了《骊歌》中的一句“天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，唯有别离多”

那些我和她在一起时光，或快乐，或悲伤，或牵手，或离别……交错在我的心中，成为我心中最美好的回忆。

是啊，不管以前我们曾经有过多深的误会，岁月还是会将它冲淡的。不过从此我和她就要远隔天涯了，也许以后当我们忆起对方的时候，心中还会想起那刻在心中的遗憾吧。让我深深的铭记“不要让误会发展成遗憾，也不要让心中充满遗憾。”

1.我们决不能一见成绩，就自满自足起来，我们应该抑制自满，时时批评自己的缺点，好象我们为了清洁，为了去掉灰尘，天天要洗脸，天天要扫地一样。

3.如果说人生是一首优美的乐曲，那么痛苦则是一个不可缺少的音符。

4.微笑，能化解人们之间的矛盾，能激起人们前进的火花，能拥抱明天的太阳，笑对人生，能战胜与自己对抗的一切。微笑的人，显得那么可爱，那么和蔼，那么风趣，那么坚强，它传递着人们的感情，因为，微笑是人世间最美的符号!

6.修竹叶间那一笔翠绿，是生命；远山上那一片黛色，亦是生命。听，林中、幼鸟的叫声昭示着生命的到来；花间小虫的嗡声诉说着生命的力量；

7.我是一个自尊的人。因为自强，所以自尊。我懂得尊严，懂得荣辱，所以我要力争上游，奋力争先，但同时也让我缩手缩脚，瞻前顾后，这样我总是墨守成规，缺乏创新，少了一份激情，缺了一份创新。

8.在人世间，只有精神是不死的，它如同巍巍的高山，滔滔的大

海，灼灼的阳光，皎皎的明月，无形的春风。

10.苦难对于奋进者是一块垫脚石，对于能干的人是一笔财富，对于弱者是一个万丈深渊。成功对于永不懈怠的人是里程碑，对于骄傲自满的人是个沉重的包袱，对于不求进取的人是祸害。

12.潇洒是一道恪守在每个人心灵中的美丽的风景，潇洒的内涵包罗万象。“采菊东篱下”是一种清静的潇洒，“胜似闲庭信步”是一种喜悦的潇洒，“一览众山小”是一种成功的潇洒。

13.热爱是什么？热爱是风，热爱是雨，因为热爱，我们甘于淡泊宁静的日子；也因为热爱，我们敢于金戈去，马革裹尸还。

16.清清的溪流变得浊臭污秽，绿绿的山峦变得陆离斑驳，如面对一张张污迹遍布的白纸，我不忍心去看。

19.父亲是一本很厚的书,小时候我就很佩服我的父亲,但不懂其中的含义;随岁月的推移和一些事情的发生.我渐渐地了解了我的父亲,他像水一样,遇到障碍则气势更大,是一种遇到挫折则更加坚强的人.

初中生好词好句好段摘抄

时当三月 春寒时节 春寒季节 春天渐近 春天来临 春天降临 春令已到 春回大地 春归大地 春到人间 春满人间 大地加春 天地加春 春回地暖 天加地转 冰雪消融 冰融雪消 冰消雪化 冰消雪融 天地回转 冰雪融化 雪化冰消 万物解冰 风和日丽 风和日暖 风暖日丽 日暖风清 风清日暖 料峭春寒 乍暖乍寒 春寒料峭 乍暖还寒 暮春气暖 和暖如春 春光融融 春日融融 春意融融 春光溶溶 春水盈盈 春水淙淙 春水湍湍 春水潺潺 春雨绵绵 春草如丝 春草繁茂 春草发芽 春芽破土 春花怒放 春花盛开 春花万朵 春木发枝 春大蔚然 春树萌芽 春树葱茏 春树繁茂 春阳和煦 春光初露 春光荡漾 春光明媚 春光无限 春光万里 春光勃发 春光艳丽 春风送暖 春风得意 春风和煦 春风轻拂 春风瑞雪 春山如笑 春山如黛 春意正浓 春意甚浓 春色怡人 春色迷人 春色正浓 春江如练 春山如妆 春和景明 春景优美 春燕回巢 春满人间 春露秋霜 春种秋收 春暖花开

暑假，想必许多孩子都把它比作天堂吧!这期间，家长都会带着孩子出远门儿吧，那你们猜一猜，我去哪儿享受了呢?对喽，已经在题目揭晓了!那就是嬉!戏!谷!

大巴车已停在乐园门口，我从睡梦中醒来，首次映入我眼帘的，是一坛巨大的喷泉，水面上，一座地球仪缓缓地转动，似乎在欢迎我们的到来。

我一下子精神了不少，戴上入门手环就迫不及待地拉着妈妈跑到检票处。呀!人咋这么多呀!哎呀，急得我直跺脚，好不容易到我了，一位叔叔却给我发了一张比我还大的地图，拿着可真碍事儿!

我最讨厌看地图了，经过一番讨论，我们统一了想法——走到哪儿就玩儿那个项目。来到迷兽大陆，玩刺激、惊险的项目，其中让我印象最深的便是鬼屋了：进去之前，我的胆儿几乎占满整个身体，但进去后，我便后悔了，胆子变得只有芝麻大小，我胆战心惊地坐上了海盗船，开启了我的鬼屋“之旅”。

船，在向前移动，我似乎看见一个人被吊在空中，我害怕得趴在了妈妈的怀里，全程，我几乎没有抬过头，我的魂都被吓到了九霄云外。

我们还玩儿了优美如仙境的精灵湖，树木环绕的林中迷宫，冰雪奇境等等……

可你以为这个乐园里，只有鬼屋让我记忆犹新么?那你就大错特错了!

我最爱玩儿的，那得数龙行天下了!龙行天下是过山车，两条路线都风趣，好玩儿。我最喜欢第二条路线，中间有一段已完全横过来了，似乎随时都会掉入山谷，我兴奋地大叫：“哇哦!”我连坐了好几遍，可妈妈好像没我那么高兴，她扶着脑袋，明显是晕车了嘛。

嬉戏谷里的完美水世界中，我认为热浪湾比较和我胃口，过几分钟就会有一次浪，它张开大嘴，将人们吞噬在水底，好几次我都没反应过来，呛了好几口水。我和小伙伴也一起玩懒人河、刺激爽趣的奥丁龙旋风以及一些长短不一的水上滑梯，直到六点多钟，我才依依不舍地离开了。

怎么样?想来嬉戏谷找我吗?是不是动心了，我非常期待你和我分享你的游乐过程哟!

烦恼是一种令无数学生无奈而又无法解决的情绪，特别是像我们这样刚进入青春期的学生，总觉得烦恼无处不在，无所不有。令人产生烦恼的因素无疑只有两种，一种是外在的因素，例如妈妈总是拿你和别人比较说你这不行那不行。另外一种就是自身的原因，例如你画画不好，别人嘲笑你，这些都是产生烦恼的因素，而我的烦恼就是歌唱的不好听。

在上学期间，老师说音乐是要考试的，听到这个消息的我恍如雷惊。为什么要考试?从小到大我都是没有音乐天赋的，虽然我也想努力改变这个事实，可最后只能无能为力，不管我怎样尝试都无法改变这个事实，我的音总是不在调上。不过我还是有些庆幸。因为我虽然唱歌不好听，但我还不是那种五音不全的人，还没有那么糟糕。

因为我知道快要英语考试了，所以有时候我就在家练习一下，不过没有一点进步，在考试之前我都是有些抵触音乐的，美丰唱歌的时候只要我一唱。都能听到周边的笑声，但是并没有嘲笑的意思，但是是他们的自然反应，我不唱了，总能感觉到老师在看我，那意思不言而喻，这是让我左右为难。

考试终是要来的，这不这一天就要考试了，我们要唱的是《好男儿》，我是第一个唱的没有前面的人做个样，我是很难唱成功的。正如我的猜测，果然在我唱歌的时候以及我唱歌唱完了都会有人发出唏嘘的笑声，虽然我已经听过很多遍了，可是我现在还是有些小难过的。

现在我已经释怀了，虽然以前我是烦恼的，但我现在认为能给别人带来欢乐，自己又何尝不是一种快乐呢?所以烦恼就让它飞吧，飞到那我不知的地方被深深的压制。

1、最好的和最宝贵的书，读了以后，会把你带入一个崭新的境界。这样的书会在我们心里唤起新的，崇高的意识，强烈的渴望，纯洁的感情。这样的书会推着我们向前，还会带动我们周围的人；这样的书会从沉睡中把我们唤醒，使我们摆脱困惑的泥潭，引我们走上开拓生活之路的人生。

2、仔细品味这个世上的人和事，你就会发现，那些突然得到大回报的人，那些有上突然掉下馅饼的人，当初一定是不计成本，甘愿奉献的人。世上没有无缘无故的爱，更没有无缘无故的馅饼掉在你的头上，你一定曾经做过，付出过，给予过！而且真诚到忘了成本。

3、重重叠叠的高山，看不见一个村庄，看不见一块稻田，这些山就像一些喝醉了酒的老翁，一个靠着一个，沉睡着不知几千万年了，从来有惊醒它们的梦，从来没有人敢深入它们的心脏，就是那最爱冒险的猎人，也只到它们的脚下，追逐那些从山上跑下来的山羊、野猪和飞鸟，从不攀登它的峰顶。

4、只有波涛汹涌的大海，才能创造出沙滩的光洁与柔软，而平静的湖边，只好让污泥环绕；只有狂风暴雨，才能洗涤污泥浊水，而和风细雨，只能留下泥沙；只有一望无际的森林，才能创造出大地的翠绿与娇美，而孤独的树木，只好任狂风摧残。

5、这时野地里最热闹的，莫过于那些伶俐矫健的小麻雀了。叽叽喳喳，在稀稀密密的枝头商量心事，成百成千只会突然从树上飘然而下，纷纷扬扬如无数片落叶。在杂草间蹦跳乱啄一阵，见得人来，又忽啦啦一齐飞去，向着太阳的方向，把双翅染得淡红，而浅语细声，仍隐隐在耳边回旋。

6、太阳刚刚升上山头，被鲜红的朝霞掩映着，阳光从云缝里照射下来，像无数条巨龙喷吐着金色的瀑布。

7、天又快黑了，这座忙碌的城市又将入睡，让这劳累的“身躯”暂别白日的辛勤，让它入睡，陪伴着城市中的人们进入梦乡。当空的弯月正深情地注视着这座城市与城市中的人们，看着家家户户的灯渐渐熄灭，它在床头悄悄奏响“明月曲”……

8、我们的生命之所以贫瘠，原因往往不是放弃了工作，便是因工作放弃了沉思：要不断地工作，也要不断地沉思。生命原是一个不知来自何处去至何方的奇迹，存在也是一个时空的偶然，我们需要不停的奋斗，来印证我们生命的真正存在。这样我们便须活跃我们的思维，点燃灵台的明灯，照亮我们该走的路，以便我们继续跋涉。生命也是需要不断跋涉的，不管昨日你有多少功绩，不管昨日你园圃里有多少花朵，那是属于昨日；若你一心沉湎于昨日的喜悦，就难享今日更清醇的欢欣。今日，一个新的开始，更需要我们前进，更需要我们去孕育。人生是一条永远走不完的旅程，需要生命的火把，直至成灰而泪尽。

9、我最喜欢雪青马，总觉得它有大将风度。身披白色的匹毛，背部点点青斑，上肢修长舒展，十分潇洒，活像从徐悲鸿的画上偷跑下来的。每每我走近它槽前时，它便停止咀嚼，抬起头来一动不动地看着我。我发现它眼睛很大，还是双眼皮，眼睛是湿润的，流露出那种预知命运的眼神。

10、无知者为梦想中的虚幻而苦苦等待，换回的不是所求的，而是岁月在脸上留下的印痕，一事无成的人一生便是虚度。生活中，与其花时间去等待，不如加快步伐去追寻理想，试着与时间赛跑，也许身躯、心理会感到劳累，但这样的生活毕竟是充实的。

11、雾纱袅袅，竖琴声声，秋风里蕴藏着无限的诗情，落菊飘洒成七彩瀑布，一道道，一帘帘，流泻着思绪，和永不可及的梦幻。绣球依依，若燃烧的红烛，一朵朵，一团团，开放着期待，开放着霞霓，开放着血染的乐章缮，雾里娇容。阳光照射的时候，美丽在心里。

12、喜欢海，不管是湛蓝，还是光灿；不管是平静，还是波涛汹涌，那起伏荡漾的、那丝丝的。喜欢听海的声音，不管是浪击礁石，还是浪涛翻滚，那轻柔的，那澎湃的；喜欢看海，不管是心情舒畅的，还是沉闷的；不管是天气晴朗的，还是阴沉的，那舒心的，那松弛的……

13、晓鸿恰好面对窗户坐着，午后的阳光射到她的圆脸上，使她的两颊更加红润；她拿笔的手托着腮，张大的眼眶里，晶亮的眸子缓慢游动着，丰满的下巴微微上翘——这是每当她想出更巧妙的方法来解决一道数学题时，为数学老师所熟悉、喜爱的神态。

14、一个安静的夜晚，我独自一人，有些空虚，有些凄凉。坐在星空下，抬头仰望美丽天空，感觉真实却又虚幻，闪闪烁烁，似乎看来还有些跳动。美的一切总在瞬间，如同“海市蜃楼”般，也只是刹那间的一闪而过。当天空变得明亮，而这星星也早已一同退去……

15、一个碌碌无为的浅薄者是没有欣赏可言的，既然不相信自己注定就是平庸之辈，就要在欣赏别人的同时，试着把自己投入到铸就辉煌的烘炉之中，把自卑表达成自信，把不满改写成奋争，把孤僻挥洒成壮观，把委屈升华成冷峻，把失意挤压成动力，把挫折摔打成练达。

16、有时候感情是一剂善变的药，溶在爱人的酒杯中，苦涩里也终能品出甘润；有时候，感情是一把双刃的剑，握在敌人的手里，纵轻轻挥下也觉伤痕累累。 朋友，铁血的男儿也有情，沙场的将士也有泪。感情支配着心灵，左右着灵魂。可是，小心啊，切勿让其变幻了你评判的目光。

17、有时候感情是一剂善变的药，溶在爱人的酒杯中，苦涩里也终能品出甘润；有时候，感情是一把双刃的剑，握在敌人的手里，纵轻轻挥下也觉伤痕累累。 朋友，铁血的男儿也有情，沙场的将士也有泪。感情支配着心灵，左右着灵魂。可是，小心啊，切勿让其变幻了你评判的目光。

18、有些冷，有些凉，心中有些无奈，我一个人走在黑夜中，有些颤抖，身体瑟缩着，心也在抖动着。我看不清前方的路，何去何从，感觉迷茫，胸口有些闷。我环视了一下周围，无人的街头显得冷清，感到整个世界都要将我放弃。脚步彷徨之间，泪早已滴下……

19、月亮刚刚升起，又大又圆，黄澄澄的，就挂在山坳口。我相信，若是快些爬上山坡，准能用手摸着它。它是像镜子一般的滑呢，还是像冰块一般凉呢？

20、在我们相聚的日子里，有着最珍惜的情谊，在我们年轻的岁月中，有着最真挚的相知，这分缘值得我们珍惜。山还可以阻隔彼此，却阻隔不了我的思念，距离可以拉开你我，却拉不开真挚的情谊，时间可以淡忘过去，却忘不了永远的朋友。

明星与科学家，我不知道他们有多大的区别，也不知道他们的地位有多高但我知道，不论怎样，世界少不了他们。

明星因为拍戏或开演唱会而工作到深夜;但科学家却因为研究新发现而忙碌到三更。明星通常不会有较高的学历和年龄，谢霆锋、张柏芝这样的巨星都没上过初中，20---年的超级女生季军张含韵只有16岁;而科学家的年龄和学历都是越高越好，年龄大的人往往阅历比年轻人高，经验也比年轻人丰富，学识高，也能得到更多的赞赏，若是一个没有上过大学的人在科学院工作，有了惊人的发现，仍然不能被世人所接受。明星一般都是俊男美女，要不就是演技好，再不然就是歌王舞王之类的;而科学家要的是真才实学，就算你是个丑八怪也没人管，因为重要的是研究出来的成果。明星与科学家，他们有这么多的不相同，但世界仍少不了他们。如果世界没有了明星，电视上都是古板的新闻联播，没有人演电视剧看，也没有流行歌曲可听，人们失去了崇拜的偶像，世界该多无聊啊!要是没了科学家，来带领我们踏上高科技新时代;要是没了科学家，谁让我们的生活日新月异，这个世界将永远停留在21世纪。所以，明星与科学家，缺一不可。

纵然明星与科学家有多大的不同，但它们都在为人们服务，应该一样受人尊敬。

人生就像跑马拉松，不是要突然爆发，而是要坚持不懈。坚持者，怎能不胜?

前几天，我和妈妈聊到我的“钢琴史”，如今我考到九级了，回想起当初怕练的情景，我感慨不已：我是怎么坚持到今天的啊!

妈妈说：“水滴石穿，每一滴你洒下的汗水，都代表一分坚持的力量，助你通往成功。练琴如此，妈妈的工作如此，你的学习不也如此吗?”

是啊!任何事情都需要坚持。记得上学期，我每次考试都没有我的一个哥哥好，每次我只能“仰望”着他。我似乎泄气了：“我就是不如他。”可妈妈却和我说了一段令我难忘的话：“人生就是一段长跑，有的人起步比较快，你只要不泄气，坚持下去，就一定能跑到属于你的终点!”

这句话一直激励着我。我每天坚持早读、做口算题、记录错题……我相信总有一天我能追上他的步伐，甚至超过他!然而说起来容易做起来难。有时候听到窗外小伙伴们玩耍的声音，我不禁有些坐不住了;听到同学们谈论什么游戏，我也有些心痒痒了。“玩一会儿吧，休息一会儿没事。”有一个声音从心底升起。好，我给自己定时10分钟，休息一会儿还有助于提高效率呢!10分钟后，一局游戏还没好，那个声音又说了：“没事，把这关过了再说。”

“人生就是马拉松，看谁能坚持到最后!”妈妈的话出现在脑海里。我突然就想起那年暑假登华山，看着巍峨的山脉，我豪气冲天，摩拳擦掌地就准备往上冲，爸爸拉住我说：“别把力气一下子拼了，有条不紊才能坚持到顶峰。”果然，才爬了一小半我的腿肚子就开始打晃了，要是刚刚拼尽了力气，我肯定要瘫在路边上不去了。我们停下来喝了点水，稍事休息，就继续往上攀登，当我们站在山顶的时候，真真切切地体会到了“举头红日近，回首白云低。”的境界，所有的辛苦都在一刹那烟消云散，这有胜利的喜悦在心中激荡……

想到这里，我放下手机，沉浸到书海中。每一天的坚持，都成为了我往前奔跑的助力，终于在一次考试中，我首次超越了他!

我选择了坚持，我成功了!不过我知道，我远没有到达终点，这只是人生中一个站点，我还要坚持下去，我相信只要我坚持不懈，总有一天，我能够“会当凌绝顶，一览众山小。”

忘了是从那篇文章上看到这么一句话：母爱是场循环传递的爱。仔细回忆，难道不是这样的吗?外婆最疼爱的是母亲，而母亲最疼爱的，是我。

外婆在我家也住了两三个月了，若不留心观察，还真不知道她每天都做些什么。原来，外婆她无时无刻都在奉献她的爱，把爱传递给她的女儿。

那次是周末，母亲病倒了，蜷缩在床上，像个弱小的婴儿。我的母亲，你何时变得如此脆弱?我手忙脚乱的不知道该做些什么，只能在一旁干着急。望着床上的母亲，她紧锁着眉头，脸色苍白，额上慢慢沁出汗珠，表情狰狞，半眯着眼睛，却从不说一声痛!我的心紧紧的，想崩开一条长长的裂痕似的。可是我却什么都做不到，只能心疼地望着这一切。这时，我却注意到了外婆一直坐在床边，用自己的双手紧紧裹住母亲的手，不时用纸巾出去母亲额上的汗珠。那坚定而又温暖的目光与母亲对视着，仿佛在传递着什么力量一样。好像她们又回到了从前，当母亲还是个孩子的时候。在这场无言的电影里，我知道，外婆真的很疼爱母亲。

从我出生到现在，母亲就是我的守护神，她守护着我成长，守护着她的爱，从未停歇。

那次我和同学在街上逛，可能是吃了些不干净的东西，肚子突然强烈的痛了起来，我瞬间瘫倒在地，直不起腰来。我拿起电话，给家里打了过去。母亲马上着急地闯了三个红灯，不过十分钟，便飞奔到我面前接我到医院检查。那时候，我是愧疚的，总给母亲添这样那样的麻烦，总让她为我担心。虽然我们从未说出口过，但却都心知肚明的，我们都爱着对方!

母爱是一场循环重复的爱，它带给我们无微的呵护、温暖的幸福。向我们传递着一种伟大的力量!

理想是石，敲出星星之火;理想是火，点燃熄灭之灯;理想是灯，照亮夜行之路;理想是路，引你走向光明。而我的理想是当一名医生。

想当医生的理想是这样开始的：有一天，我亲自经历医生帮我治好病，从那时起，医生在我心中就那么了不起。哪一天，我吃鱼时不小心把鱼刺卡在喉咙里了，难受的要命。家里人急得团团转，把一团团米饭往我嘴里塞，我把饭团咽下去，也无济于事。那鱼刺就是不下去，无奈之下，父母把我送到医院里，一位穿着白大褂的医生给我看病，我觉得他非常和蔼可亲，他耐心地叫我张开嘴，一边用镊子把鱼刺夹出来，我从内心里佩服这位医生真有本事。医生却说：“小朋友，你真勇敢!”走出医院后，我妈妈说：“我长大以后也要当一名出色的医生!”

想当一名医生不是很容易的，首先要考上一所医科大学，学习要好，一本本的医书要背，从现在起，我要把所学的知识融入我的脑海里。医生还要有职业道德，所以我还要有爱心，要学会关心别人。只要付出努力，我就可以成为一名出色的医生!

只要我们付出努力，理想就会成为现实，我相信我会成功的!

“孤单，是一个人的狂欢;狂欢，是一群人的孤单。”这句歌词告诉我们，孤独、寂寞不是一无是处的，只要内心是丰富的，寂寞也可以转化为乐趣。而安于寂寞，不仅是安身，更要安心，尤显得难能可贵了。

波兰钢琴家安德索夫斯基在十年前参加了一场钢琴比赛，当时他的技艺已可用“精湛”二字来形容。可他的曲子刚弹至一半却突然停止，让当场评委大惑不解——原来他自己不满于方才的表演，无论评委们怎样劝说，他还是抱着“宁为玉碎，不为瓦全”的态度，坚决退出了比赛。此后他仿佛销声匿迹了一般，直至十年后的今天再度出现在观众面前，技压群芳的他才为人们所知：原来这十年，他沉寂了下来，苦练钢琴，终于可以驾驭那首高难度的钢琴曲了。以至于后来他的经纪人感叹：录音带没法剪辑，每次弹奏都如此完美，却都表现了不同的情感。

十年如一日地练琴，安德索夫斯基的坚持和韧劲令人赞叹。想象那三千多个日夜，他是在怎样无声的寂寞中度过的，可他的热情使那一架钢琴就是他的全部。他的寂寞，他的辉煌，都藏在钢琴中。

“古来圣贤皆寂寞”。所以，苏轼在被贬谪的寂寞里剖析出了一个新的自己;林徽因在心中修篱种菊，开出满心的寂寞与失意;陶渊明终归诗酒田园，望云出岫，观鸟归巢，寂寞而又自得。他们安于寂寞，却收获了一份平静。

想来，我们学生又何尝不与寂寞相伴?千千万万个挑灯的夜晚，寂寞的心如何平复下来，静心尽心，是对每一个人的一种考验。又或者，面对每份试卷，每道题，我们能否一个猛子扎进去，那一刻心里只有它，眼里全是它，解决之后便会发现：之前的寂寞难耐换来的会是进步的喜悦。所以，老师常教导我们“要耐得住寂寞”，平时听来好笑的话语却是最应该遵循的不二法门。

安于寂寞，是一种能力和认知。这是一种埋头做事的低调和舍得自己的无畏。让无穷的寂寞变成每块黑暗中的明灯，每片沙漠里的绿洲。此心安处，又何尝不是一种境界!

1. 沉默是一种气质，也是一种风度，更是一种品格。如果没有沉默，就没有孕育，就没有震荡，就没有突破。蛾在沉默了一冬之后，终于把飞的梦幻变成现实;海在沉默了一时之后，终于把惊涛的壮观推出了地平线。

2. 真正的友情，无论是挑拨离间的阴风，还是天灾的霹雳，无论是阴谋诡计的浓雾，还是贫困潦倒的严霜，都不能使你胆怯，都不能使你疏远，都不能使你背叛。你坚韧若高山的岩石，你连绵如长长的流水。

3. 春雨啊，哗哗地下，雨珠落在湖面上，像珍珠落在玉盘里四面溅射;雨珠落在干土上，地皮上陷下一个小坑，像草原姑娘脸上的笑靥。雨好牧草就好，牧草好牲口就好，牲口好牧民的生活就好。

4. 仰对父母，我们是“孤本”且不可重复;俯对孩童，我们是至尊至高的唯一;面对友情，我们是密友最珍贵的财富;面对事业，我们是不可或缺的主宰。

5. 当你站在大海边时，大海的波涛也许是最美的;当你跋涉在戈壁大漠时，海市蜃楼也许是最美的;当你感到孤独时，亲情也许是最美的;当你沉浸赌场时，金钱也许是最美的。

6. 无论是经两代人写《书》班氏父子，还是付出一生辛劳完成《间喜剧》巴尔扎克;无论是徒步穿行南极的秦大河，还是靠轮椅周游世界的贝克.汉森，他们的经历告诉我们，只有不断拼搏才能成功。无论是抗元卫国，历经千辛誓死南归的文天祥，还是忠义不屈，殉难江东的史可法;无论是视死如归，抛头颅于变法维新的谭嗣同，还是献身革命，洒热血于黄花冈的林觉民，他们的人生告诉我们，忠心为国，不畏牺牲，乃英雄所为。

7. 人生，是一列向前行驶的单行车，每一天都是一个新起点。回顾，是检点走过的道路，憧憬美好的前程;不是为了沉浸一段美景，回味咀嚼，百般缠绵;也不是空想一段坦途，驻足遐思，千种慕羡。只有不懈追求，向今天要成果，才是苦乐人生的新感受;只有努力前行，才是丰富生活的真感觉。因此，我们必须告别昨天。

8. 有人说，人生充满了沉重与乏味，既使偶有轻松也是稍纵即逝。我却认为生命不是这样的，我觉得它值得称颂，富有情趣，即使我自己到了垂暮之年也还是如此。我们的生命受到自然的厚赐，它是无比优越的。如果我们觉得不堪生之重压或是虚度此生，那也只能怪我们自己。

9. 人生的道路也是一条曲线，坑坑洼洼，曲曲折折。它上面，既有得意者的欢欣，也淌过失败者的泪水;既有顺利者的喜悦，又有受挫者的苦恼。正因为如此，人生的曲线使得生命变得充实而有意义。

10. 理想不是现成的粮食，而是一粒种子，需要你去播种，培育;理想不是壮美的画卷，而是一张白纸，需要你去描绘，渲染;理想不是葱茏的绿洲，而是一片荒漠，需要你去开垦，改造。

一个普通的周五，我提着沉重的书包，或许是书包的缘故，使我的脚步更加缓慢。出了教学楼的一个小门，一阵凉风向我吹来，我闻到凉风的惬意，也浇灭我心中的不安与热火。

我向黯淡的天空望凝视，一弯新月显得格外明亮与幽静。它若隐若现，就好像大半部分面积被黑暗笼罩，却仍有一丝希望与明亮。但又让我惶恐，就好像我已经预料到——它的另一部分也将被黑暗笼罩。

我顺着路来到地下的劳技教室。有一片区域是属于我们组的，我朝着那个方向走去。看着未完成的半成品，心里有些不知所措，也不知从何下手。画画并不是我的长处，对于我画的画，不忍直视。我冷冷地看着画板，没有作为。仿佛是时间已经够长，我开始渐渐恢复意识，总感觉一股正能量从心底涌出。我果断放弃画画，开始另一项工作。合理的分配工作也使我们的进度变得快了不少。我恍惚意识“你看，心情好了，智慧也就来了”，大概在我不顺的时候，还是要快乐的，毕竟——总要有个结束。

一般到点准时饿，伙伴与我一起来到食堂。这时也没有那么多人了。我们这几个人占四张桌子，我一直安静地吃饭，可能是太饿了，且也不知道要说什么。

出了食堂，我放慢脚步远离伙伴。我驻足，朝着学校大门的中心再次凝视。月亮剩下的一点亮也不见了，只剩下漫天的暗色。黑暗还是笼罩了它。我就顺着小路走回教室，途中向左望去，月亮不见，但教学楼的教室还是亮着。

遗憾的心情伴我来到劳技教室，但直到我看到她。我穿过空气，穿过门框，穿过桌子，穿过伙伴，也要来拥抱她。我们紧紧相拥，感觉两颗心的相拥，安慰了我。她坐着看我，我在完成任务;她站着看我，我在完成任务;她离开的时候，我已完成任务离开。我们一起走过教学楼，我透过教学楼一层的玻璃，看到我们班的同学。原来不止我一个人在等候夜幕的降临。她和他们，都在努力，也在陪伴我。

我们朝校园门口走去，凝视天空。我突然明白月亮消失不见的原因——原来它跑到我的心中了。

生活的一角大概也不只有月亮。

书籍，是无边无际沙漠里的一片绿洲，给我们带来甘泉和清爽;书籍，是茫茫大海夜晚里那高大而明亮的灯塔，给我们指引正确的方向;书籍，是金色的钥匙，给我们打开知识宝库的大门;书籍，是让我们认识世界的窗户，透过它可以发现许许多多的美好……

清爽的早晨，我和爸爸如约来到书房，相视一笑，各自从书柜上挑出来一本书，然后静静地坐下来阅读。

我们阅读速度都较慢，有时还逐字逐行细细品味，特别是爸爸，时不时的皱眉思索。但没过多久，风吹来了，树叶在“唦唦”的响;小鸟们也开始唱歌了，一会儿独唱，一会儿合唱……“爸爸，真的好烦啊!我根本看不进去!”我开始抱怨了。爸爸笑了笑说：“主席有时还故意挑人多吵闹的地方看书呢!只要专心致志，走进书本里，外界这一点点干扰真的不算什么。”我听了，感觉很惭愧，连忙抛下杂念，让思绪集中在书本里。

一会儿，风声、树叶的“唦唦”声、小鸟的叫声仿佛都没了，我也好像走进了澳洲的一个小港口，走进了华安和爸爸妈妈的三口之家。安安的爸爸妈妈抱着安安教他怎么说话，甜蜜而温馨，这时飞来一只大鸟，爸爸便指着那只大鸟对安安说：“bird。bird。bird!”但安安没有说话，只是可爱地吃着爸爸衣袖上的扣子，我仿佛看到了妹妹小时候什么东西都往口里塞的景象。一个月后的一天早上，安安看见草从上有一只大公鸡，便对妈妈说：“妈妈，啵!”虽然发音不标准，但妈妈激动得不行了，忙对爸爸说：“安安会说话了，安安会说话了!”

这时我的思绪回到了自己家，看了看正聚精会神阅读的爸爸，忽然想起我在牙牙学语时，爸爸妈妈肯定也是那么那么的开心。

就这样，我们度过了一个充实的早晨!

法律对于犯罪人来说是“黑色的”，它代表处罚;对于无辜受害者是“红色的”，代表的是公平、正义;对大多数人来讲是“无色的”，因为他们没有法律意识，不懂法。我们只有懂法，用法，顺法，才能将中华精神发扬光大!

在我们身边就有许多未成年人，法律意识淡薄，险些丧命。经常看到放学的孩子，完全无视红绿灯，有的红灯还亮着就开始冲刺，有的看也不看就大胆地往前走，还好开车的叔叔赶紧踩刹车，不然又有无辜的生命消失了。每当看到这一幕，我心里总要涌起一个问号――为什么每天都会发生那么多的悲剧呢?这可能与每个人的法律意识有着直接的关系吧。

“国不可无法，家不可无规，校不可无纪”,我们是小公民，是祖国的未来，随时随地都要遵纪守法。从我做起，从小做起，学习法律，懂得法律，运用法律，传承中华美德。

除了未成年人，一些成年人也根本不把法放在眼里。最近我住的小区有几户人家里都被偷了，小区保安和居民团结一致把那个小偷捉住了，没想到是一个二十几岁的年轻力壮的小伙子。我想：他那么年轻，有手有脚，为什么不能从简单的工作做起，靠自己养活自己?人就要有精气神、有骨气、遵纪守法，并通过自己的努力过上幸福的、有尊严的生活。干了违法的事，终将被社会所唾弃。“法网恢恢疏而不漏”，等待每一个犯罪人的都将是严厉的法律。

法律是国家的利器，是百姓安居乐业，国富民强的保障。回望历史长河，商鞅变法使秦国国力快速增长，为秦国统一六国奠定了基础。卢梭说：“法律既不是铭刻在大理石上，也不是铭刻在铜表上，而是铭刻在公民们的心里。”法律信仰是人类走向法治和秩序的必由之路。可见法律意识的培养对建立法治国家是非常重要的。

国无法不治，民无法不立，以遵纪守法为荣，以违法乱纪为耻。凡事守法、依法，则社会安宁，经济发达。每个公民都要依法律己、自觉守法、崇尚法律、学习法律，做知法、守法的好公民。圆我中国梦，扬我中华魂!

我们是祖国的未来和希望，“少年强则中国强”，遵纪守法，从我做起，人人都做好公民，人人都有中华魂!

校园的生活给我们带来了无限的欢乐，给我们留下了最美好的回忆，让我们无法忘怀，深深刻在我们的脑子里，使我们无法抹去。在学校里，我们学到了知识，增长了才干。其实，在每一个人都可以想象的出自己心中的学校，让我们把学校想象的无比的完美和神圣。

我理想中的学校可以让每个学生受到了良好的教育，是比现在还要好的教学设施和师生关系。现在的教学设施老师用粉笔在黑板上写字，其实老师在黑板上写字很辛苦，老师讲课课室很吵怎么叫都叫都没有安静下来，老师就不想讲课了。

现在有的同学有问题想问老师都不敢去问，而且老师上课的时候还骂老师和老师打架，老师批评你就顶嘴。我理想的学校不是这个样子的，我理想中的学校有更好的教学设施和师生关系，比如老师不用在黑板上写字，一按就可以显示出老师所讲的内容，同学们安安静静的学习，听老师讲课，这样老师就不用那么辛苦了，这样老师就可以讲课的速度快一些，详细的给我们讲课，让我们懂得了更好的知识，更好的理解方式，这也可以让我们复习的时候方便一些，可以让我们的学习成绩一步一步的提升;同学们不用惧怕老师，老师批评我们老师是在教你这么遵重老师，教会你怎么做人，老师都是为了我们好，所以我们应该和老师和睦相处，老师是我们的朋友也是我们的伙伴，在我们读书的时候我们大多数都是在学校一个星期在回家一次，我们与老师相处的时间多，与家长的相处时间少，所以我们和老师大胆的提问题。

这就是我理想中的学校，这样的学校应该每一个学校都可以做得到，这样有利于我们学习进步，我理想中的学校是多么美好。

成长的过程中，烦恼有时如影子一样伴随着我们。曾幻想青春的繁花似锦，无拘无束，可初尝青春，也是一段有些烦闷的雨季。

成绩是个奇妙的东西，老师可以从成绩中看出每个人的听讲状态;家长可以从成绩中看出孩子的学习成果;外人可以从成绩中看出这个人的精神品质。而我却迷茫了，我只能带着老师的期望，家长的希望，向前去追逐我所不知道亦或不喜欢的事物，我一次一次的奋起直追，达到他们的目标，但是随之消失的，也有我的期待与梦想。

应试教育，中国的一大特色，正确答案，在应试教育下所诞生的专有名词。被应试教育束缚的我，已无力再去向梦想进发，只能头悬梁锥刺骨地默默努力。

一杯冒着热气的咖啡，低垂的夜幕，预示已深夜时分。飘香的热气染湿了空荡荡的作业本，溅落的咖啡弄湿了笔记。

夜深十点。凝望着几本剩余的资料，庆幸老师的大发慈悲。沉重的压力，使我将咖啡一饮而尽。灌了铅似的手提起沉重的笔歪歪斜写了几个字。睡意袭涌，如一位醉意未消的赶路人，在椅子上摇摇晃晃，颤颤巍巍，

困意中，站起来又坐下，提起笔又放下。有时也厌烦这种学习，沉浸在烦恼中急躁不安。每天重复着同样的事：学习、吃饭、学习、吃饭再学习。厌倦过，苦恼过，想要放弃过。想过鸟儿自由飞翔的生活，即使被猎人摧残也尝过一时快乐;想过哈利波特拥有操控一切魔法的生活，哪怕有许多人恨恶着;想过乡村孩子野性淳朴喜悦的生活，就算家境贫穷需要努力干活。

心中有火在燃烧，发泄，大吼：“我讨厌烦恼!”夜里，安静得像窒息般。我的声音打破了这潭死水。

吼完了，安静下来了。拼搏这么多年，不就是为了达成心中的梦想吗?这烦恼，亦是一味苦口良药。我为它而烦躁，所以，它教我心静，教我坚持，教我忍耐，教我如何练就一颗钢铁的心。为了让我在几年之后，更加精彩地经受成功前的考验。我又有什么理由不学习?又有什么理由不坚持，有什么理由烦躁呢?也许我要烦恼，教我如何磨砺自己。

“玉不琢，不成器。”思索良久。我振作精神，提起笔，投入了新的战斗。祝我以梦为马，不负昭华。将我的烦恼统统打倒!

小时候我依偎在母亲的怀抱了，听着母亲的故事;长大了我坐在母亲的身边，讲着学校的故事;小时候我坐在父亲的肩头，听着昆曲的桃花扇;长大了我跟在父亲的身后，陪着一起去爬山。

——题记

我曾幻想我有一对感天动地的父母，我曾幻想我有一对硕果累累的父母。我曾埋怨自己家事为何如此普通，我曾自卑父母的学历不高，我曾怨恨父母的“蛮不讲理”……我常常在想他们是我亲爹亲妈吗?

但一件幼年的事彻底改变了我对父母的看法。

记得那时我10岁的时候，正值那日是我10岁生日。我一回到家，迎接我的不是蛋糕，不是美味的佳肴，迎接我的是空空的屋子，母亲像往日一般微笑着，柔声对我说：“乖女儿，回来了啊。”我内心顿时有着说不出的失落感。失落什么?失落父母的差记性;失落什么?失落他们的漠不关心;失落什么?失落……母亲后来说了啥，我也没能听清，一股脑的失落早已让我毫无心思听下去了。回到房间重重的关上房门，书包随手扔在了床上。拿起一本书胡乱的反正，可是心根本静不下来看，脑子里一团糟，今天是我生日?我无心在看书，把书随手扔在地上。躺在床上，把脸嵌在枕头上肆无忌惮的哭。哭累了，抹抹眼泪，偷偷溜到卫生间里洗一把脸。听见父母在偷偷在说些什么，好奇心使我竖起耳朵。

母亲：“今天是女儿的生日，生日蛋糕你买了吗?”父亲：“买了，还没做好。”……一片安静，父母不在说话。

我愣住了，这是怎么一回事?母亲这话是什么意思?我来到客厅，不同与回家时候的摸样。紫红色的桌布，桌上摆满了精美可口的食物，旁边摆着一个8寸蛋糕。桌上摆着一张贺卡：“happy

birthday”翻面一行小字“祝敏感的女儿生日快乐!^_^爱你的母亲+父亲”我的眼泪不知为何流了下来，涩涩的但带着莫名的甜味。

那一次生日在我的任性中度过，饭后像小时候那样一手牵着母亲一手牵着父亲去公园散步。生日照上那个红着眼圈的女孩如今已经不再任性、敏感了!

我们的家园现在正在飞速进展，城市的拆建风潮也牵动着千家万户。

——题记

“老余，起床啦!”这是妈妈在催着爸爸起床，“快去新家看一看啊!”“知道了!知道了!”爸爸只好懒洋洋地爬起来。

“又是新的一天，快点干活，马上就能住新房子喽!”我伸了伸懒腰，早晨锻炼完毕，我就把我房间里要拿走的，整理起来。可是，我一来到房门口，却愣住了，我盯着房间，看了一会儿，顿时感觉鼻子酸酸，话都说不出来，不知是什么时候，我的眼泪一滴一滴地落了下来。

妈妈走了过来，见我还没开始整理东西，问：“怎么了，还不整理东西呢?”我擦了擦眼泪，回答：“我不想搬新家，我还想住在这儿!”妈妈把我带进房间里，坐在床上，对我说：“搬新家为什么不好呢?那里有新的东西，比这儿好多了……难道，你是舍不得这房间里的东西吗?”我点了点头，说：“我舍不得我房间里的所有东西!”妈妈听了，安慰我：“没关系的!这里的东西不是还在吗?不会搬走的!爷爷奶奶不是还在这人住吗?以后我们还会来玩儿的呀!”妈妈的话让我不再那么难过了，我又重新去整理东西。

我把书架上的书放在包里，把小相册、小照片也整理起来……当我又来到那小床时，我又轻轻地躺了下去，抱着我心爱的小玩具熊，进入了梦乡。我真想永远都躺在这张床上，虽然很小又很硬，但这毕竟是多年以来，让我进入梦乡的小床。

“依依，拿好东西，我们走啦!”爸爸在门口叫我。我从梦中醒来，拿着东西往外走。走到门口时，我又转头，放下东西，往我的房间里跑，妈妈见了，问：“依娉!你去干嘛!”“我马上回来!”我一边跑一边喊。来到房间里，我走到床旁边，说：“小床，再见!”又走到书架边，说：“书架，拜拜!”我把房间里所有的东西，都说了“再见，”才肯离开。

在下电梯的那一刻，我还不时回头看了一眼。虽然又搬新家了，但是我还是忘不了原来的家。

“幸福有没有在我身边，怎么一直看不见……”

哼唱着幸福的歌，我找遍了整个学校，整个世界，却始终不见幸福的影子。到底，幸福在哪里?

在我的身边，有多少同学抱怨自己不幸福。怨天尤人，好像全世界都不理解自己似的。其实，我们错了。幸福的我们，生活在一片爱的海洋里。

在家中，我们吃好的穿好的。亲爱的妈妈每天变着花样给我们做好吃的，为的是我们有更强健的身体。而我们经常挑食，遇到不爱吃的，不但不吃还说自己没胃口。

想想，衣来伸手，饭来张口。同样辛苦了一天的妈妈不顾自己的劳累，为我们付出了这么多，我们还不幸福吗?

也许，每天回家要面对妈妈没完没了的唠叨：“今天上的什么课，难不难，听懂了没……”当然，还有爸爸难以让人承受的指责和教训：“这么简单的题，怎么失分了?不准玩手机。晚上不准出门找同学玩……”

想到这，会觉得完全被父母约束了，没有一点自由和秘密，一点都不幸福。其实，我们又错了。妈妈把爱添加在日常的唠唠叨叨，爸爸的爱隐藏在严厉的指责。正是有了父母的爱，我们的生活才更幸福，我们的成长才更茁壮!

还有，在学校最不能忍受的就是老师了。每天没完没了的讲课，有时候一道题要讲N遍，听得耳朵都有老茧了。没完没了的考试，反反复复地分析。一犯点错就对人不依不饶的……

这样看来，在学校一点都不幸福。其实，我们又错了。如果没有老师耐心认真的讲解，我们怎能更牢固地掌握知识。没有老师严厉的批评，我们怎能深刻地认识自己的错误。有这样的老师，我们真是太幸福了。

幸福在哪里，幸福就在我们的生活中。

有关爱我们成长的父母，有教育我们成才的老师，我们真的很幸福。

和大家一样，其实，我也很幸福!

光阴在穿行如梭的轮回里，走过了春的招摇妩媚，夏的热烈疯狂，秋的充实风韵，转瞬到了冬天的苍灰沉思。

冬天里最具哲思的要数是树叶脱尽的冬树了。道路旁、旷野里、田间地头，一棵棵、一排排、一片片脱尽了繁华的树，肃穆寂寞地站立着，宛若一幅幅优美的以灰白的天空做背景的静物写生。

冬树有一种原始、质朴的美。没有繁枝绿叶的包裹，抑或艳花与硕果的牵累。冬天的树脱尽繁华，返璞归真，它完完全全展现着自我。

冬天的树有一种凝重、沉静、古朴的味道。它把根深深地扎在泥土里，枝梢横斜交错，密密匝匝，呈现在灰色的背景下，静若处子，冷静、凝重中透露着聪慧与豁达，俨然是一个睿智的思想者，不卑不亢，在沉静中把过去和未来做着周密的思量。

冬天的树在寒冷里静谧着，透过枝桠仰望，你会看到一片炸裂的天空。此时，鸟巢裸露在枝桠间，如同是冬树结出的唯一的果实，里面盛满了鸟儿搏击冬天的哀号悲鸣，时而，鸟儿鸣叫着飞出巢穴，悠然在空中荡出水样的粼纹。

一株株树以忧郁的风为邻，静默地守望着冬天，纷落的树叶早已在“零落为泥，来年护花”的吟诵里皈依于泥土，可空虚处一地子仍然坚毅地挂在树梢，为秋天唱着最后的凄美挽歌。

冬天的树，枝桠在风中摇曳，思绪在静默中伸展，用树梢和根系撼动天空和大地。