哲理故事：鸟不是光靠翅膀飞的（热门20篇）

今天，林市天豪大酒店有一对新人结婚，宴席完毕，新郎阿刚和新娘小玉被大伙簇拥着进了宾馆里订好的豪华套间——洞房。这帮小伙、姑娘闹洞房的游戏层出不穷，小玉嫌身上的挎包碍事，就把包放在了桌子上。阿发的眼睛一亮，开始有目的地往桌子那边靠。

阿发何许人？小偷是也。他通常趁闹洞房的时候下手，那时大家闹得乱哄哄的，新郎新娘和闹洞房的宾客早已喝得迷迷糊糊，哪有人注意他的举动呢。可惜平城最近风声太紧，报纸上悬赏五万元抓捕洞房大盗的通缉令让他胆战心惊，因此他转战到了这千里之外的林市。

现在，阿发正一步一步靠近放有红色坤包的桌子，还有两米，一米，半米，阿发不由自主兴奋起来，只要一伸手那包就到手了。突然，阿发的手被拦在了半空中，一个戴眼镜的小伙子挤过阿发将手伸向了桌子，拿起了一个空啤酒瓶子，要让新人“舔筷子”。大伙一起哄，阿发又被挤远了。

阿发稳了稳心神，继续向目标靠近。这时，新郎和新娘好不容易把筷子舔了出来，大伙兴致更高了，一个小伙子又拿出一个装满面粉的大托盘，说里面藏了个糖果，要求新郎新娘采取吹面粉的方式把糖果找出来，看到新郎新娘满脸面粉，大伙乐不可支，阿发也终于如愿把那个包藏进了自己的怀里，正准备借机开溜。

这时，闹洞房到了最后一个环节——“新娘分糖”。新娘要顺时针方向点人数，“一二三”“一二三”，每点到“三”的那位才可以拿一包喜糖，拿了糖以后便可以离开。阿发颇不情愿地加入人圈，新娘小玉轻启朱唇，开始数数，人一个一个离开，阿发有些按捺不住了，可是新娘小玉每次数到他这儿偏偏不是一就是二，眼看洞房里剩的人越来越少，阿发反而不紧张了，心想最后只剩新郎和我才好哩，即使一会东窗事发自己也能轻松对付。

点来点去，洞房里只剩下一对新人和阿发，新郎阿刚笑眯眯地问，先生，你是阿玉的朋友？这一问出乎阿发的意料，他随口就答了句不是，还没等他想好怎么补救，阿刚又说，你这夹克穿着舒服吧？我那手机你也卖了个好价钱吧？

阿发纳闷，仔细一看，糟了，真是冤家路窄！刚来林市时，阿发买夹克把服装店老板的手机给顺走了。这新郎不是那店主是哪个？不同的是没有了那两撇小黑胡。自从进来就一直想着怎么偷包，压根没仔细看过新郎，此时既然已经说破也没什么好隐瞒的了，阿发凶相毕露，恶狠狠地说，告诉你们，哥们是道上混的，识相的老实点，否则我让你们喜事变丧事！

意外的是新娘阿玉竟一派悠然地走向阿发，阿发此时拿出事先藏好的匕首对着阿玉比划：“站住，否则你的小脸蛋就别想要了！”阿发刚进洞房的时候，阿刚就认出了阿发。但为了不伤害到宾客，只是悄悄地告诉了新娘阿玉。阿发更没料到的是新娘阿玉是位跆拳道高手，就这样阿发鼻青脸肿地被押进了派出所。

几天后，小两口意外地得到了一个大大的红包——平城抓捕洞房大盗的五万元奖金。

海底里有一个瓶子，这瓶子里困着一个巨魔。那是五百年前一个神仙把巨魔收到瓶里的。巨魔曾经许过一个愿，谁能把这个瓶子捞起来，把瓶塞打开，把他救出来，他就赠给这个人一座金山。可是，五百年过去了，还没有人把这瓶子捞起来。巨魔十分气恼。他诅咒说 : “以后，如果谁把我救出来，我就一口把这个人吞掉。”有一个青年的渔夫，他撒网捕鱼，当他收网的时侯，发现网里有一个古旧瓶子，他把瓶塞打开，啊 ! 一阵浓烈的烟雾喷出来，徐徐吐出一个比山还大的巨魔。“哈哈哈哈 ! ”巨魔的笑声，震得海涛汹涌起来。他说 : “年青人，你把我救出来，我本应谢谢你，可是，你做得太迟了，倘若你早一年把我救起，你就可以得到一座金山啦 ! 唉，我等了五百年，我太不耐烦了，我已经许了恶愿，要把救我出来的人一口吃掉 ! ”那青年吃了一惊，但立即镇定地说 : “哟，这么小小的瓶子，怎能把你盛下呀，你一定说谎，你再回到瓶子给我看看吧 !”

“哈哈哈哈 ，我不会上当的 ! 天方夜谭早把这个古老的故事说过了，我如果再钻入瓶子里，你把塞子再塞上，故事不就说完了么 ? ”“什么 ? 你有看过天方夜谭么 ? 你真是一个博学多才之士呀 ! 你还有看过苏格拉底的哲学著作吗 ? ”“哈哈 ! 这五百年我躲进瓶子里，穷读天下的经典著作，苦苦修行，莫说是西方的巨著，东方的大学、中庸、论语、孟子我都念得熟透了。”“啊，中国太史公的史记你也颇有研究吧 ? 墨子的著作有涉猎么 ? ”“别说了，经史子集无一不通 ! ”“不过，我想你一定没有见过红楼梦的手抄本，这是一部难得一见的版本呢 ! ”“哈哈哈，你这个小子太小觑我了，这本书的收藏者正是我呀 ! 让我拿出来给你开开眼界吧 !”巨魔立即又化作一阵浓烟，徐徐进入瓶子里。这时侯，那青年渔夫不再迟疑，连忙把瓶塞堵住瓶子了。

第二次世界大战期间，一艘美国军舰停泊在某国海湾中，那晚月色怡人，一切都显得静谧安详。

一名士兵对全船进行例行检查，突然他发现远处海面上有一个巨大的黑影正在向船飘来，他借着月光观察了一会儿，惊骇地发现那竟然是一枚触发水雷，顺着涨潮向舰艇飘来。那名士兵吓出了一身冷汗，立即抓起通讯电话机通知值日官。

值日官闻讯赶来，立刻向舰长报告，同时拉响了警报，全舰官兵立刻动员起来，他们用恐怖的眼神注视着水雷一步步逼近，心中都清楚灾难即将降临。

他们迅速研究对策，也不乏一些巧妙的方法，却无一经得起现实的考验。眼看灾难即将降临，悲剧似乎无法避免，沮丧的舰长正要命令船员弃舰逃生时，一个叫弗雷泽的士兵喊道：“快拿消防水管来！”这一声叫喊，仿佛醍醐灌顶，让人眼前一亮，消防水管很快被拿来了，士兵用高压水流制造出一条水带，将水雷带到远方，然后用舰炮引爆了它。

一场看似无法避免的悲剧，却又消弭于无形之中，而用的方法却异常简单，似不合情理，但仔细一想，却又合情合理，回过头来一看，这个故事所体现的正是一种简单的智慧。人生的实质就是在不断地解决问题，而解决问题的方法却有千千万万，就如同那沙滩上的沙砾，一望无际。但总起来说只有两类：将问题简单化或复杂化。面对难题，智者只是将思维稍稍转了一下弯，绕过障碍，就能取得“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的效果；而普通人却是向这个难题发起无用的冲击，最后身陷绝境，进退不得，抱憾终生。

我们面对问题，应“透过现象看本质”，着眼起点，锁定终点，朝着问题的答案奔去，何必在乎路旁花花草草的美艳？

用简单的方法解决简单的问题，是普通人的水平；而用简单的方法解决复杂的问题，就是智慧的表现。

11岁时，他参加学校组织的体检，量得身高1.3米。那之后，他的身高便一直保持着这个数字，从未变过。随着年龄的增长，他成了同学们眼中的“小不点儿”，同学们嘲笑他是永远也长不高的“小矮人”。面对同学们的嘲笑，他没有悲天悯人，更没有自怨自艾。2007年，他以高出本科线30多分的好成绩，考取了重庆医科大学公共卫生预防医学专业。

他的梦想是成为一名医生，但1.3米的身高，却成了他毕业后求职路上一道难以跨越的坎。9个月来，他陆陆续续一共参加了17次招聘会，均以惨败收场。17次的铩羽而归，并没有让他对自己失去信心，对求职失望，进而放弃。相反，他越挫越勇，屡败屡战，执著地为梦想而努力奋斗着。

上帝总是喜欢垂青那些坚韧不拔、百折不挠的人。他的求职故事经过媒体报道引起社会的广泛关注，人们都被他的坚强和坚毅所打动。7月12日，一天之内，华山医院等9家医疗单位纷纷向他抛出了橄榄枝……

他，叫赖家坤，今年23岁，人称“坤哥”。

从9个月里17次求职被拒，到1天之内9家医疗单位向他抛出橄榄枝。赖家坤淡定依旧，他说：“我虽然身高只有1.3米，但我从来不自卑。从小到大，我心里一直坚定一个信念：我是一棵1.3米高的树，虽然很矮，但我要努力做到‘很粗、很稳定’。只有这样，我才不会被折断或被强风吹倒！”

那年，刘备白帝城刚死，曹丕就想趁机灭了西蜀。

领导曹丕说出自己的想法，策谋深远的贾诩谏曰：“刘备虽亡，必托孤于诸葛亮，陛下不可仓卒伐之。”正言间，司马懿愤然而出曰：“不乘此时进兵，更待何时?”

曹丕大喜，遂问计于司马懿。司马懿侃侃而谈：“若只起中原之兵，急难取胜。须用五路大兵，四面夹攻，令诸葛亮首尾不能救应，然后可图。”

司马懿一一道出五路军马由来：一是修书羌王，重金贿赂，令其起兵十万;二是高官厚赏，令孟获起兵十万;三是遣使孙吴，许以割地，令孙权起兵十万;四是差使叛将孟达起兵十万西攻汉中;五是命大将军曹真为大都督，提兵十万出阳平关取西川。五十万大军，五路并进，诸葛亮便有姜子牙的才干，也无法抵挡。

曹丕大喜，这样周全的计划，真是只有司马懿才想得出来呵!

五十万大军还真的兵分五路来犯西蜀。诸葛亮在家闭门数日，一一化解。

羌王之兵用马超抵挡，羌人以马超为神威天将军，不敢冒进;南路孟获以魏延用疑兵之计退去;孟达叛将只需伪作一封其老友李严的亲笔信，便可让他称病不出;孙吴之兵派邓芝游说便去;曹真之兵只要赵云引一军把守关隘，并不出战，此地险峻，可以保守，曹真见我兵不出，不久自退矣。

你看这五十万大军，从东南西北四面夹攻，看似凶猛，但这是用钱买来的、用官赏来的、用许以割地换来的各自利益不同的群体。五路大军各十万，貌似齐整。可正是过于齐整，齐整得不符合各自的实力，貌似合理其实又不合理，各路大军必会心有怨言，相互猜忌，互相观望，不尽全力，如此临时拼凑的军团，怎能击破敌方一国之军?

现在的问题是：精明的司马懿为何要出此下策?

原来，这个方案虽不管用，却有许多好处：一是急领导之急，给了领导面子，又显示自己的忠心;二是这招虽臭，但看起来很周全，有声势，场面大，可以扬国威、振士气;三是兵多是借的，只是花钱，不用太出力，同僚不会太辛苦。曹真去攻最险的阳平关，虽然肯定攻不下来，但人家赵云不出来应战，咱也没办法，只当这十万大军公费旅游一番，曹真这十万人也落得欢喜。

只是曹丕领导又花钱又使面子，劳而无功，事后还不得不给各路人马奖赏激励，成本不低。

司马懿还有一个最大收益：世人可以由此感到曹魏家族看似强大，其实是群没脑子、没本事、好糊弄的团队，今后咱司马家拿下他们就容易许多。不过这是后话了。

你看，给领导献万全之策的人有多坏。

费了九牛二虎之力挤上公交车才发现忘了带钱包，我硬着头皮和售票员商量：“我天天都坐这路车，能不能下次再补给你？”售票员不依，一挥手：“下站下车！”

车厢里的人全都看着我。短暂的沉默之后，一位年轻的男士微笑着递过一块钱：“就是一块钱的事呀，不用还了。”我感激涕零。

可是身边的人开始小声议论，说我是骗钱的。我羞愤难当，恨不得丢了票下车。就在这时，借钱给我的男士大声说：“能不能借您的手机用用？”我如释重负，马上递过手机。他接过去拨了个号码，说了两三分钟的话。这下好了，我们谁也不欠谁的了，我证明了我的清白。

直到下车，我下意识地打开手机才真正愣住了：他根本没有拨通电话。他为我证明了清白，同时更证明了他自己的善良。

一个年轻的流浪汉从小就失去了双亲，他一直四处流浪以乞讨为生，常常遭受欺凌污辱，饱尝了人间的酸楚。

有一天，他无意中来到了明月寺，只见寺院里香客不断，人来人往；檀香馥郁，香火缭绕，佛光普照。

流浪汉在寺院里徘徊踌躇，心灵不安。一位老法师瞧见他心神恍惚、愁眉苦脸的情形，便将他带到了禅房里。

老法师满面慈祥地问道：“孩子，你来寺院是否也来求佛？你爱佛吗？”

流浪汉神情冷漠道：“我无意中走进了寺院，并非来求佛，我也不爱佛，我恨一切。”

老法师说道：“恨只能毁掉一切，爱才能开启一切。”

流浪汉说道：“师父，我来到这个世界上，看尽了人间的冷眼旁观，受尽了人间的欺凌污辱。我从来不知道什么是爱，只知道一切是恨；我从来没有过爱，只有过恨。我多少次绝望，无数次想到过自杀，今天见到您，才感觉到一点人间爱的温情暖意。”

老法师说道：“孩子，你跟佛有缘，你就做我的弟子吧！让爱进驻你的心灵。”

于是，流浪汉虔诚地跪拜在地，叩拜老法师为师。

老法师双手扶起了流浪汉，尔后满怀深情地说：“徒儿，你一定要铭记——让爱进驻心灵，让爱开创一切；你一定要坚信——有爱的地方，一定有神；有神的地方，一定有灵；有灵的地方，一定有慧；有慧的地方，一定有光；有光的地方，一定有福。”

流浪汉时时感恩老法师的深情厚爱，他专心致志地跟随老法师修行求道，最终成了一位得道的高僧。

多年以后，老法师已经圆寂了，流浪汉脑海中时常浮现师父慈善博爱的形象，心中一直铭刻着师父的深情教诲。

流浪汉每当收徒时，便谆谆教导弟子道：“恨只能毁掉一切，爱才能开启一切！恨只能毁灭人生，爱才能成就人生！”

这是个冷幽默，一个让人对人性失望的无奈的悲哀故事。

两个朋友携手一起去旅行，游历了山川，穿越了河流，奔驰在草原。

最后，他们到了一片森林。森林很大，他们走了好几天，似乎有迷路的嫌疑。奈何屋漏偏遭连夜雨，船迟又遇打头风。这个糟糕的时候，他们遇见了一只老虎！

Ａ从来都比Ｂ机灵一些，见状立刻从背后取下一双轻便的跑鞋换上。Ｂ急得快疯掉了，想自己先跑又担心Ａ，见Ａ还有时间去换鞋，骂道：“你干嘛呢，再换鞋也跑不过老虎啊。”

此时已换好鞋的Ａ淡淡地说：“的确是跑不过老虎的，不过，我只要跑得比你快就好了。”

……

在这个故事里，Ａ和Ｂ都面临着怎样跑的选择，应有下面四种可能：

１保粱簧吓苄，Ｂ没有，Ａ跑得比Ｂ快，Ｂ被老虎吃掉，Ａ逃出生天；

２保禄簧吓苄，Ａ没有，Ｂ跑得比Ａ快，Ａ被老虎吃掉，Ｂ逃出生天；

３保痢ⅲ乱黄鸹簧吓苄或都没换跑鞋，两人都跑不过老虎，一起被老虎吃掉；

４保痢ⅲ路滞废蛄奖吲埽老虎追向一边，追向Ａ则Ａ死Ｂ生，追向Ｂ则Ｂ死Ａ生。

然而在这个故事里，Ａ深知以Ｂ的秉性不大可能会想到换鞋，这样一来，Ａ换跑鞋则是绝对优势策略了。当然，这是从纯粹理性人的角度得出的选择，所以这种选择在道德上会受到谴责，因为Ａ、Ｂ毕竟是携手同行的好朋友。

点评：为了别人的幸福而牺牲自己的幸福，为了自己的幸福而牺牲别人的幸福，这两种对立的道德如何选择，一直是人们的纠结所在。

一个人要学会看得长远，放下固有的观点，这样才能保持乐观的心态。当你看得不够长远时，就会出现消极情绪，同时会影响自己的言行举止。因此，避免狭隘的心理就要拓宽自己的眼界。

寺庙里有个新来的小沙弥，对什么都充满了好奇。秋天到了，寺院里红叶飞舞，小沙弥跑去问师父：“师父，红叶这么美丽，枫树为什么要放弃它们呢?”

师父微微一笑，说：“因为冬天要来了，树撑不住那么多的叶子，只好舍去。这不是‘放弃’，而是‘放下’。”

冬天来到了，小沙弥看到师兄们把院子里的水缸倒扣在地面上。他又跑去问师父：“师父，好好的水为什么要倒掉呢?”

师父笑笑说：“因为冬天冷，水冻结后会膨胀，会把水缸撑破，所以要倒干净。这不是‘真空’，是‘放空’。”

下雪了，大雪积压在几棵盆栽的龙柏上。师父吩咐徒弟们合力把盆栽搬倒，让龙柏躺倒在地上。小和尚又不解了，他着急地询问：“龙柏好好的，为什么要弄倒?”

师父教训道：“你没看到积雪把龙柏的枝叶都压弯了吗？再压就要断了。这不是‘放倒’，是‘放平’，为了保护它，先让它在地上休息休息，雪停以后再扶它起来。”

由于天寒地冻，寺庙里的香油钱也少了。连小沙弥都紧张起来，他跑去请教师父怎么办。“少你吃，少你穿了吗?”师父瞪了一眼小沙弥，“数一数，柜子里还挂了多少衣服？柴房里还堆积了多少柴？仓房里还有多少土豆？别想没有的，想想还有的；苦日子总会过去的，春天总会到来的。你要‘放心’，把心安顿好。”

春天很快到来了，大概是这个冬天的雪水特别多的缘故，春花烂漫远胜往年。前殿的香火也渐渐恢复了往日的盛况。这时师父却要出远门了，沙弥追赶到山门前问道：“师父，您走了我们怎么办?”

师父笑着对他挥挥手说：“你们能够放下、放空、放平、放心，我还有什么不能放手的呢?”

任何事物都有自己的规律，只看到坏的一面的人不会懂得放下和舍弃。只有把心胸放开阔，把眼界放长远才能看到事物美好的一面，才能保持乐观的心态，也才能始终以一种积极的心态来应对困难，不断提升、发展自己。

周四，儿子班级有亲子活动。儿子已经读幼儿园中班了，能有机会被邀请参与孩子在学校的生活和学习，我欣然前往。

早活动结束，九点钟，吃点心。众家长忙起来，有的给孩子找凳子，有的给孩子夹饼干，有的给孩子倒牛奶……我找个角落站着，看着家长们贴满爱的大脸和孩子们堆满甜蜜的小脸，看着儿子夹起饼干的小手，看着儿子恬静的吃态。我一直微笑着，直到我看到另外一个角落里那个孤零零的孩子。

在餐厅的拐角还有空无一物的餐桌，遮在一群家长的身后，那个孩子就孤零零地站在空空的餐桌旁边，木然的脸，没有任何表情。除了那个餐桌外，每个餐桌都围满了孩子和家长。只有他孤单地站在空餐桌旁，没有悲伤，没有着急。我的心莫名的一紧。这个孩子怎么了？

很多小朋友已经吃好。

老师拍着手，声音甜甜的：“孩子们，吃好点心的，自己去玩吧。现在是自由活动时间。”

孩子们呼啦跑向活动室。

儿子蹦跳跳的来到我身边： “妈妈，我吃好了。”

拍了拍儿子的头，我回答：“很棒。”

家长们又涌向活动室，在活动室的角落坐成一排。

儿子很快融入伙伴中。我再次去目寻那个孩子。他已经坐在另外一张餐桌旁，桌上还有少许饼干，他夹了三块饼干后，站起来，去倒奶，可奶壶倾斜到了极点，也没有滴出一滴奶。他放下空空的奶壶，没有失望，平静地坐下，开始吃饼干。这时候，空荡荡的餐厅里除了收拾餐具的阿姨，就只有他了，小小的身影，孤零零的；小小的手，凄然然的；小小的嘴正在吃那几块小饼干。他边吃饼干边抬头，看着热闹的活动室，没有羡慕，没有悲伤，没有着急。

这孩子智商有问题？

我走过去，轻轻弯下身子，问他：“小朋友，需要阿姨帮你倒一杯奶么？”

他抬起头看了我一眼，小小的脸上有四五处伤痕，稚嫩的瞳孔纯净的没有任何杂质，只是那目光平静地像一潭清澈的死水。

他没有说话，又低下了头，继续吃饼干。

我走到阿姨身边，指了指那个孩子：“阿姨，那个孩子没有家长来陪么？”阿姨抬头看了一眼，说：“噢，大宝啊，是啊，没有人陪，亲子课从来都没有人陪的，小宝有外婆陪着呢。”

“他叫大宝啊，小宝是谁？他弟弟？”

“是啊，他们是双胞胎。”

小宝有外婆陪着呢，什么意思？那外婆为什么只陪小宝不陪大宝？我忍住了满肚子的疑问，重新站回角落。看着大宝。

吃完饼干，大宝端起盘子，放到阿姨的餐车上。然后，慢慢地挪到活动室。孤零零地站在活动室的中央，没有任何小朋友察觉到他的存在。他默默地走到一群孩子身后，站着，看着他们玩游戏。依旧是木然的脸，没有任何表情。

儿子已经造好一辆车，跑到我眼前：“妈妈，这车是三用的，可以在空中飞，这是他的隐形翅膀，这是他的螺旋浆……”儿子眉飞色舞地讲解他的作品，兴高采烈。所有的孩子都是这个状态，除了大宝。

忍不住，我还是想打听，就凑近老师，指着大宝问：“大宝的家长不来陪，你看大宝多孤单。”

老师叹了口气：“这孩子很可……，这孩子……，这孩子有点缺少爱。”老师似乎很小心自己的措辞。可我还是听懂了老师没说完的第一句：这孩子很可怜。

上课了，幼儿的课，生动有趣。几乎所有的孩子都着急地举着小手，晃动脑袋，以引起老师的注意，希望能回答老师的问题。也有的索性直接跑出来，积极地发表着自己“与众不同”的见解。大宝坐在最后一排的最边角，老实地坐着，几乎是一动不动。

“大宝，你来回答老师，好不好？”老师的声音充满了鼓励。

大宝也不站起来，也不回答，也不动，就木纳地坐着。

“好，大宝还没有想好，没有关系的，我知道大宝也很棒噢。”老师微笑着。

大宝依旧没有任何反应，就那样乖乖地坐着，一动不动……

活动结束，我准备带着儿子回家。儿子说要把房子造好后再走。我就坐在旁边等他。孩子们一个个的，都跟着家长回家了，教室里开始冷清下来，老师也闲了下来，我凑过去聊天。大宝坐在一个凳子上玩玩具。

“老师，哪一个是小宝啊？”我问。

“小宝啊，被他外婆带走了啊。”老师平静地回答。

“呀？为什么不带大宝一起走啊？”我讶异。

老师似乎不想说这些事，就轻避重地回答：“小宝一直跟外婆的，大宝是跟奶奶的。”

带儿子走的时候，我回头看着教室里那孤零零的小人儿。他就那样孤独地坐着，默默地摆弄着手里的玩具……我突然觉得鼻子发酸，眼睛干涩。

耐不住心中的牵挂，我专门去打听，终于知道了大宝小宝的一些事。

大宝小宝的爸爸妈妈原来都是上海本地人，小百姓一对，做很普通的工作。后来，妈妈进了银行，又考了一些“本本”，月薪过万了。爸爸呢？依旧原地踏步，或者说，进步很小。夫妻，收入悬殊，本身也不是大问题。只是，外婆就看女婿不顺眼了，索性开始挑拨。孩子一岁多时，夫妻关系已经冷淡，并开始恶化。

孩子也开始分家，大宝随爸爸姓，爷爷奶奶带；小宝随妈妈姓，外公外婆带。

夫妻虽然没有离婚，但生活已经完全分开。

小宝跟着外婆，就是跟着妈妈。妈妈会带着小宝去陆家嘴玩玩儿童乐园；带着小宝去游历上海各个不同的公园；带着小宝去各个地儿买些好吃的；带着小宝去外地旅游……

和小宝同住一个小区，天天见面的大宝就可怜的很，大宝的爸爸一直忙着工作，婚姻的失意对于男人也是打击，大宝的爸爸几乎不回家。大宝的爷爷奶奶非常老了，经济也不宽裕，大宝就样孤独地成长着。本来聪明伶俐的大宝，变得木纳怕生；本来很早就会走路说话的大宝，变得沉默寡言。

每天都看着弟弟和妈妈幸福的生活，他向往妈妈的陪伴，他渴望妈妈的爱。于是，他很讨好小宝，总到外婆的楼下转悠，见到小宝，就跟上去。他认为，跟着小宝，就能见到妈妈，就能分享到妈妈的爱。可事实并不像孩子想的那么天真。小宝讨厌大宝，妈妈也从不带大宝。

亲眼看着妈妈是怎么样的冷落自己，怎么样的疼爱弟弟。大宝那小小的心儿，能承地住么？同时孕育，同时生产的两个孩子，仅仅是因为一个姓氏，就要遭受天上人间的待遇？母爱，真的会如此狭隘？

周末，我在餐桌上讲了这事，婆婆说：我知道那个大宝小宝。有一次，我去接孙子，去的有点晚，大宝小宝的妈妈也去接孩子，但妈妈只接小宝。她带着小宝要离开的时候，大宝跑过来，抱着她的胳膊：“妈妈，你今天也会带我么？”那妈妈很不耐烦，说：“不，我只接弟弟。爷爷会来接你。”说完，带着小宝就走了 ，大宝大哭，妈妈却头都没有回。老师就把大宝抱了起来哄。

我老公叹了口气：唉，怎么会有这样的妈妈？！我对大宝小宝也有印象了，某天早晨，我送儿子到教室的时候，看到一个小孩大哭个不停，阿姨不停地安慰，阿姨说是小宝今天没有来，那个孩子想小宝了。那个哭的孩子应该就是大宝。

周一放学，我刚接到儿子，儿子就邀功似地说：“妈妈，我今天没有打大宝。”

我很惊讶：“那你以前经常打大宝？”

“是啊，大家都打大宝啊。”

儿子的话把我吓到了，我继续问：“大家为什么要打大宝？”

儿子歪着脑袋，想了想，回答：“因为大宝太笨了，总是做错事情呗。”

“大宝不会去告诉老师么？你们打人是不对的！”

“大宝不会告诉老师的，他什么都不会，他也不敢大声哭。”

我蹲下身子，拉着儿子的手：“你要保护大宝，知道么？不要让大家打大宝，他也是个男子汉！”

儿子点点头：“我知道了，妈妈。可是，我今天让**不要打大宝了，可是，他们都不听我的。”

“小宝也打大宝么？”

“打！打的最多！大宝喜欢跟着小宝，他每次跟着小宝，小宝都会让他滚开。滚开是脏话，小宝做的可真不对。” ……

哎，大宝！

1999年初，我朝思暮想去加拿大的护照拿到了。兴奋之余，马上投奔北京新东方学校，报了一个“托福”寒假下午班。我们上课的教室能容纳几百个学生，场面蔚为壮观。胡、钱、孙、李便是教过我的四位英语老师。我写这篇文章的目的在于表达我对这四位师长的无限挚爱与思念，在于描述当时的人文气氛，并非为具体的人树碑立传，因此将其真名隐去。

先说说胡。胡教英语阅读和写作，三十开外，湖南岳阳人。据上两届“托福”班的师兄对我讲，那年湖南发大水，殃及了岳阳。胡讲着讲着课，突然戛然而止；背对着大家，眼睛久久地凝视着黑板旁边的中国地图，深情而忘情，突然，他猛地回过头来，眼里充满了泪水，意味深长地讲了句和英语毫不相关的话：“岳阳，我的故乡!”当时在场的学生无不为之动容。也许胡自小在洞庭湖边长大，受了那句“先天下之忧而忧；后天下之乐而乐”的影响，不知胡真实年龄的，还以为他五十开外了。胡面呈菜色，头发比电影明星葛优的头有过之而无不及，属未老先衰那种风格。头发虽然稀少，但是每次他骑着那辆除了铃不响哪儿都响的车子来讲课时，却总是梳得整整齐齐。胡作为访问学者，去过英国，受过温带海洋性气候的滋润，举手投足极具绅士风度，他讲课总爱坐着，就那么一坐——宝刀屠龙，惟我独尊。上课时，胡始终围着围巾，即使我们已经被暖气烤得恨不得赤身裸体了，他依然故我地围着。也许是南方人畏寒怕冷?但我想这里“酷”的成分居多。

胡著作颇丰，治学严谨，讲起课来有板有眼，从不马虎半点。每次讲课前，他先从黑板的右上角写下下次课要讲的内容，还嘱咐我们“要好好预习，否则就跟不上了”云云。胡讲课最爱用“做掉”这个词，一节课下来，“做掉”这个词要重复十几次甚至几十次。比如讲阅读理解，他会说：“先做掉容易的……再做掉较易的……接着做掉较难的……最后做掉最难的，那么这套‘托福’阅读理解题便做掉了。”再如讲写作：“先做掉作文的开头……接着做掉中间部分……最后做掉作文的结尾，那么这篇作文你就做掉了。”“托福”的阅读理解和作文，对胡来说，简直是小菜一碟，要不怎么说“热闹的马路不长草，聪明的脑袋不长毛”呢?胡在他的最后一节课讲的最后一句话让我受用终生：在任何时间，任何地点，你不要有任何借口不学习英语。

再说说钱。钱教听力，三十岁偏左，1.70米偏右。精瘦干练，头脑灵活。他自己给自己起了个笔名，叫“无聊”。虽教英文，但他坚决反对中国人出国留学还要考这无聊的“托福”。他希望有一天，中国强大了，汉语在全世界流行了，英语作废，他好失业回家种田!大有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的高风亮节。在他课上，个突出的特点就是毫不含糊地认为中国人优于西方人，中国文化优于西方文化。他说，中国人的头发开始为黑，年纪大后变麻，变花白，年老便会全白，有个发展进化的过程。而西方人的头发则是麻色就麻到底，金色就金到底，缺乏发展。课下，有的同学却问钱：老师，你这么说西方人不好、西方文化差，你在上大学恋爱时，是否有过被外国女孩抛弃的经历？钱眼睛一下睁圆了，然后又眯着眼咧嘴一笑：你请教的是英语中的虚拟语气问题。即便有，也是我抛弃她，哪轮得到她抛弃我呀!你老师是一个多么优秀的人。又有的同学问钱：老师，有机会让你去西方，你去吗?钱又眯着眼咧嘴一笑，然后又眼睛一下睁圆了：有这等好事怎么不去?西方文化劣于东方文化，西方人丑于东方人，但终究人家也有好的一面嘛。我一定要痛痛快快地去，再痛痛快快地回，我才不磨磨蹭蹭地留在那儿!学生连连点头称“老师说得对”。

钱有两个习惯动作，第一个是猛回头。课讲得精彩猛回头，讲得无奈猛回头，讲得气势如虹猛回头，讲得疲惫不堪也猛回头。头回得有理，回得有利，回得有节，比跳探戈的回头率还高。第二个是挠脑袋。课讲得太快，同学们跟不上了。钱挠脑袋；擦黑板时挠脑袋，给同学解答问题时挠脑袋，有时自觉不自觉地也挠脑袋，可爱之处，胜似孙猴。我永远也忘不了钱艰苦朴素的情景：课间，钱出教室，悄悄闪进小卖部，购得一面包和一瓶水，躲在一隅，草草地吃完喝完，就算一顿晚餐了。寒假班的二十几天，我已见到钱这样的情景无数次了。

孙，也敦听力，三十岁左右，身高约1．80米，瘦瘦的，戴着一副近视眼镜，颇儒雅，长得很像电视连续剧《北京人在纽约》中的大李。孙是学理工的，但在英语方面极具天赋，悟性好，记忆力惊人，托福据说考过满分，所以被新东方学校招至门下。孙的托福成绩足以证明一句话：没有比脚更长的路，没有比人更高的山。

孙讲课的语速快得惊人，一节课你就听他“BA LA BA LA”个不停，稍一走神，你就被狠狠地甩到爪哇国去了。加上他那摇滚歌手般沙哑的嗓音，所以大家瞪着几百双眼睛听他讲课，都快把他看融化了。孙文理双全，所以牛气十足。你这道题答错了，他会冷冷地吐出个单词“Banana”(汉语“香蕉”的意思，但在英语里还有另外一层意思，就是“笨蛋”)，那道题又答错了，他再会冷冷地吐出“Banana”。害得我们人人以为自己是“Banana”，我们班快成了盛产"Banana”的洪都拉斯了。为此我们都快气疯了，但在孙的“Banana”声的不断鞭策下，我们的英语听力不断提高，这还得感谢“Banana”孙。看来，若想不被人叫“Banana”，只有通过努力去证明自己确实不是“Banana”。

孙酷爱穿马甲。整个寒假班，他在讲台上的穿着，不足马甲套着高领衫，就是高领衫被马甲套着。我们不由得去想像，孙把马甲脱去时是什么样?嘿嘿，孙老师，别以为你不穿马甲我就不认识你了!

栽对孙油然而生敬意的是孙的最后一课。孙的鼻子有问题，那天流了血，起初，血量不大，孙用纸巾擦拭便可。后来流得多了，孙改用手帕。到了最后，孙把自己喝的纯净水倒在手帕上洇湿；边拭鼻子边给我们讲课。这是动人的一课，这是呕心沥血的一课!同学们焦急地屏住呼吸，有的女生都不忍看了。何为胜利一坚持就是胜利哦们伟大的孙挺到了下课!彼时彼刻，学生们给孙报以热烈的长久的掌声!

最后说说李。李教语法，山东青岛人。他五官端正，身材匀称，浑身散发着男人的魅力，足一个白马王子型的小伙子。

语法是英语学习中最为枯燥的一项；但李懂得讲课艺术，何时该张，何时该弛，火候恰到好处，能变枯燥为生动，化腐朽为神奇。听李的课如沐春风，是一种莫大的享受。从小学学英语时起，英语语法有好多模糊不清半懂不懂的东西，但经李的点拨和调教，许多疑难都被扫除了，许多疑难渐渐变得清晰起来，李在我心目中是当之无愧的“语法第一人”。我对李的崇敬，真如“长江之水，滔滔不绝”。

李极具表演天赋，讲课爱用的手法是：抛砖引玉。在我脑海中记得最清楚的一件事是寒假班临近结束，有的同学以为语法要领已全部掌握，抽出时间去逛逛北京城，和同学们聚会，李留的作业没有做。李知道后，立刻停止讲课。他说：“有一天，我去游泳馆游泳，正好碰到一位国家级游泳教练，我向教练讨教蝶泳的基本要领，那位教练便把要领和盘托出，当时我也默默记住了。”讲到这，李便当着几百号学生的面，“游”起了蝶泳。从讲台的一头“游”到另一头，“游”得极卖力，“游”得极逼真，同学们为李鼓起了掌。“游”到高潮，李突然大声问一句：“我游得好不好?”同学们齐喊：“好!”李又问：“棒不棒?”同学们齐喊：“棒!”笑容可掬的李，突然停止了“游泳”，收敛了笑容，神情严肃地说：“河是，我一到游泳池，便沉了下去，为什么会这样呢?因为我在游泳池从来没游过蝶泳!”然后李话锋一转：“别以为托福语法全部掌握就会了，落到笔上就不是那回事了。那得练，不停地练!”李的话在教室回荡着。日后，再上李的课，同学们没有不完成作业的。

胡、钱、孙、李几位，是我漫长的英语学习过程中难以忘怀的老师，虽然我们共处的时间极为短暂，但他们是我心目中最可爱和值得敬佩的人。

一位老人和他的孙子正在穿越一片森林。

天气很热，他们都想喝上一口甘甜、冰凉的水。许久，他们终于来到了一条清澈的小溪边。他们俯身痛饮了一番。

“谢谢你，小溪。”老人说道。

孙子哈哈笑道：“爷爷，你为什么跟小溪说谢谢？它没有生命，不可能听见你说的话，更不可能明白你说的话。”

“确实是这样。”爷爷说道，“而且，如果一头狼来饮水，它也不会说谢谢。但我们不是狼，我们是人类。我们人类所拥有的很多东西都是大自然给予的。难道我们不应该对大自然的恩赐心存感激吗？”

听了爷爷的话，孙子俯身亲吻了一下小溪，然后轻轻地说道：“谢谢你，小溪！”

不知从哪儿飘来一个彩色的大气球，挂在棕榈树枝上。

日子一久，大气球渐渐地瘪掉了。

大气球给爬上树的一条鱼看见了。啊，鱼会爬树？是的，这是一种有趣的鱼，名字叫攀鲈。他能够从河里爬到岸上，靠着鳃盖上的刺爬上棕榈树。

攀鲈很想把大气球吹大，可是鱼只有鳃，没有肺，吹不出气来。

“呱、呱、呱！”小青蛙在树下看得笑了。当他还是个小蝌蚪的时候，是靠鳃呼吸的；可是自从变成青蛙上陆后，就用肺代替鳃了。

攀鲈说：“请你吹大它吧。”

小青蛙连忙摇摇头：“我的肺太小，吹不大呀。”

“我来吹！”一条大蛇突然出现在攀鲈身边，吓得攀鲈从树上掉了下来。

大蛇开始吹气球了。“呼—”吹得蛇眼都瞪了出来。唉，大气球还是瘪塌塌的。原来蛇的身体又细又长，只有一只肺呀。

一只肺自然气太少，吹不大呀，蛇悻悻地游走了。

这时候，飞来了一只漂亮的大喜鹊，唱着动听的歌：“喳喳，喳喳喳，喳喳……”她多么喜欢这只大气球啊，啧啧地赞美不已。她用翅膀抱住它，吹啊吹，气球只鼓起了一点儿。

虽然鸟类的呼吸道已经明显地分成喉、气管、支气管和肺了，比刚才讲的攀鲈（鱼类）、青蛙（两栖类）、蛇（爬行类）要完善得多，可是他们的肺还很小，吹不出多少气。

“我来吹吧！”嗬，金丝猴是哺乳类，肺更发达了。

金丝猴把气球摘了下来，用足了力气吹啊吹，吹红了脖子，吹胖了脸，唉，只吹大了一点点……

究竟谁能把气球吹起来呢？

棕榈树上的彩色气球还是瘪瘪的。

真巧，大狗熊“噗嗒、噗嗒”地走过来，一拍胸脯说：“我来吹！”

“呼—”嗬，气球大了，大了……

金丝猴喊着：“加油，加油！”

“噗”地一下，唉，气球又瘪了。原来大狗熊吹到后来，气不够了，嘴巴一松，气球里的气又跑掉了。

这时候，“嗒、嗒、嗒”地奔来一匹高大的枣红马，他还拖了满满的一车柴。枣红马擦了擦汗说：“熊哥，让我试试吧。”只见枣红马轻轻一吹，咦，气球马上吹大了！“加油，加油！”喜得金丝猴又蹦又跳。

气球越来越大，越来越大……

“停！停！停！快炸了！”吓得喜鹊忙用翅膀掩住耳朵—“啪”的一声，大气球炸破了！

哈，哈，哈！大伙儿笑得直不起腰。

大狗熊觉得真奇怪，越想越不服气。论力气我比马儿大，怎么他轻轻一吹，就吹大了？枣红马的嘴巴里一定有秘密呢！

大狗熊要枣红马张大嘴，让他瞧瞧。枣红马张大嘴巴笑着说：“瞧就瞧吧！”

大狗熊看了又看：“唉，嘴里没有打气筒啊！”

这傻话把大家逗得更乐了。

金丝猴就要求枣红马讲出这个秘密。枣红马指了指一大车柴：“这就是秘密。因为我经常劳动，长年累月地奔跑，所以我的肺特别发达，肺活量特别大！”

“不好了，不好了！大蛇要吞小青蛙啦！”喜鹊忽然在树上惊呼，用翅膀指着远方，“在那儿，在那儿。”

枣红马立即扬蹄飞奔，比风还快。

大狗熊也用力奔去救小青蛙。

枣红马越跑越快！大狗熊呢？唉，跑了一段就喘粗气了：“呼哈、呼哈……”金丝猴催他快跑，大狗熊摇着大脑瓜说：“不行了，不行了……”唉唉，你看他一屁股坐在地上啦！

幸亏枣红马及时赶到，猛力一脚，踢跑了大蛇，救了小青蛙。

小青蛙激动地谢了又谢。

枣红马的脸更红了，他谦虚地说：“不用谢，这是我应该做的。”

这时候，金丝猴和大狗熊才赶到。你瞧，大狗熊一停下，就“呼哈、呼哈”地直喘粗气呢！

“你怎么不气急呢？”金丝猴奇怪地问枣红马。

“我的肺活量大呵！”枣红马说。

“我的肺活量能变大吗？”大狗熊不好意思地问。

“能。”枣红马亲热地对他说，“你就天天跟我去劳动和长跑吧。”

金丝猴爱动脑筋，喜欢打破沙锅问到底：“为什么说劳动和长跑能增加肺活量呢？”

“因为长跑时，肺里进出的气体要比安静时增加几十倍！这样，你的呼吸肌肉会越来越强壮，胸膛会变得又宽又厚，肺的弹性会越来越好，你的肺活量自然越来越大了！”

“好，从明天早晨开始，我天天跟你去长跑。”大狗熊一跺脚，下定了决心。

金丝猴连忙摇了摇手：“不，从现在起就干！咱们帮助枣红马劳动吧！”

“好！”大狗熊和金丝猴推起了柴车，枣红马拉得更快了，一会儿，大车就看不见了。

大狗熊听不懂 “肺活量”这三个字，就要求枣红马再讲得详细一点儿。

枣红马想了想说：“简单地说，就是你尽量吸足气，再尽力呼出来，这些气的多少，就叫肺活量。谁的肺大，谁的肺活量就大。”

一颗小火星掉进稻草堆里，那忽暗忽明的火光点点闪闪，随时都有熄灭的可能。

“咳，怎么能让它掉进你们中间来了？这太危险了！”在房角上布网的蜘蛛不禁惊叫起来：“这火是你们的宿敌，一旦燃烧起来，你们都将化为灰烬，快把它灭了吧！”

“看你大惊小怪的，哪有这么可怕。”稻草们表现得漫不经心，指着小火星对蜘蛛说：“你瞧那可怜相，它连自已的命运如何都难预测，还有能力燃烧起来？真是杞人忧天。”

“千万不能太大意。星火燎原的事例举不胜举。快听我的话把它熄灭了吧！”蜘蛛继续提醒稻草。

“你顾虑得太多了，”稻草们不紧不慢地回答：“燃烧我们谈何容易，那火势应当要多猛、火焰应当多光亮！象它这样弱不禁风的样子，等着瞧吧，它马上要自行熄灭了。”

可是没等多久，稻草们开始惊慌起来，原来小火星正将自己身下的部分稻草慢慢点燃，火光逐渐向旁边蔓延产生一丝白烟，随着白烟渐渐增加，潜伏的危机越来越大，没容稻草们再想些什么，一阵微风吹来，“呼”的一声，火苗完全燃烧起来，产生的火焰吞噬了稻草堆，越烧越旺，不长功夫，稻草就被烧得只剩下一堆灰烬。

稻草们完全意料不到，自已的命运竟然会断送在毫不起眼的弱小火星上。

——切勿对不惹人注目的潜在危机掉以轻心，如不及时采取有效措施加以防范，一旦酿成大祸，后果将不堪设想！

沙砾与黄金

一队商人骑着骆驼在沙漠里行走，突然空中传来一个神秘的声音：“抓一把沙砾放在口袋里吧，它会成为金子。”有人听了不屑一顾，根本不信，有人将信将疑，抓了一把放在袋里。有人全信，尽可能地抓了一把又一把沙砾放在大袋里，他们继续上路，没带沙砾的走得很轻松，而带了的走得很沉重。

很多天过去了，他们走出了沙漠，抓了沙砾的人打开口袋欣喜地发现那些粗糙沉重的沙砾都变成了黄灿灿的金子。

我曾想了很多次，一直未想出这故事寓意所在。

慢慢明白，在漫长的人生中，时间、责任就像是地上的沙砾，惟有紧紧抓住机遇、勇于承担责任的人，才能将这些普通粗糙的沙砾变成可贵的金子。不紧紧抓住机遇的人、不愿承担责任的人固然轻松潇洒，但他们生命长河会黯淡粗糙，他们始终发不出金子般灿烂光辉。

更重要的是很多员工以为老板在画饼，工作态度消极怠慢，做事不求有功但求无过，以为老板不能拿他如何，一旦这个饼实现的那一天到来时，获益的人里面也一定不会有他，与其看着别人满兜的黄金眼馋，不如问问自己，今天我抓了多少沙砾？

山上有座庙，庙前有棵树。

院里有功德碑，碑上第一行是贾先生的大名。

贾先生每年元宵节都要上山来，看看自己的名字，然后在功德箱里放一张100元的人民币。

庙里有两个和尚，一老一少，老的银须飘飘，少的满脸稚气。

这年元宵节，贾先生上过香，在庙里转了圈后，照例又坐到树下。树是茶杯口粗的一棵白杨，亭亭玉立，透着早春的颜色。贾先生就着烧鸡和老酒，悠然地抽着烟。

老和尚从窗棂里看到，贾先生站起来把剩下小半截的烟往树干上一拧，然后弯腰穿好鞋，下山了。

山脚下有个樵夫，每天上山砍柴。他没有把自己的名字刻在功德碑上，每天经过庙门，只是转过头朝里面望一眼，却从没有跨过门槛。

樵夫看到了满地的骨头和烟蒂，闻到了空气中残留的酒味……猛然，他盯住了树干上的那个黑圈圈。樵夫第一次放下柴担，到小溪里捧了捧水，和了一小撮泥，糊到树的伤口上。这时，拿着扫帚的小和尚正好跨出门槛。

晚上，庙里的灯光被无边的黑暗吞没了，只有白杨在风中舞蹈时，挤着嗓子发出微弱的沙沙声。小和尚问:“师傅，樵夫为什么要用泥糊树上的烧疤？”

老和尚说：“人心里只要存着一个善字，肯定是个好人；即使他不来参拜，也接近佛了。”

“那贾先生呢？他每年都捐那么多钱！”

老和尚说：“有些东西与钱无关，比如善心。如果没了善心，财富越多，可能罪孽就越重。看见没？”师傅在黑暗中虚指了一下正殿的玉皇塑像说，“天睁着眼呢，咱们功德箱里的钱并不都是干净的。”

……

贾先生已经好几年没上山了。

樵夫如往常一样，每天挑着柴经过庙门时，只是把目光放进去一瞬。

年轻人羡慕别人，老年人羡慕自己。这差不多是一个通例。

我过去说过，现在的人不愿意当自己，都想当别人，粉丝实际上是由一帮想当某个人的团体组织。他们恨不能跟自己的偶像嫁接一体，或者成为他们的一部分，伴其左右，共度朝夕。锅里的饭比碗里的香，那山总比这山高，这一番心情古已有之。现代的传媒强化了这一种价值观。各行各业的明星通过传媒加大了大众的自卑感，生出脱离皮囊追偶像而去的仙人之念，尽管偶像们也是皮囊裹身，没什么仙气，最多替药品代言。美容与整容更是自我厌倦的表现，明目张胆当别人，当一个自己都不认识但好看的人。古人给父母写信，自称“不肖子”。肖者像也，不肖即不像，谦称自己跟父母比起来差得太远。整过容的人离父母更远，姓相近，貌相远，相当远。

人不像点谁，都感到寂寞。消费催生了民众的集体表演欲望，服饰发式相貌朝商品社会提供的样本看齐，然后整瘪钱包。这是与DNA的生死决战。

老年人不再羡慕别人，多大的明星都成不了他们的偶像。老年人考虑得更多是活，而不关心活的花样。能活着已经很好，为什么要像别人那样活？老年人像柿子秧、茄子秧一样知道植物与水土光照的关系，不想变成豆腐秧或肉秧。一人一体，一人一道，是老人对生的体悟。他们羡慕过去的“我”。看过去的照片，老人崇拜自己年轻时候的力量、干劲、勇气和满头乌发。如果问他们想当什么人，老年人的回答一定是当过去的自己。人老了，甚至弄不清自己年轻时有那么大的力气，能吃那么多的饭，为什么酣睡不醒？这些一般人不屑讨论的问题成了老年人神游化外的课题。一切源于年轻，一切都没人替他回答。所有人对自己经历过的事情都会产生陌生感与敬畏心，世界在他们眼里越发不可理解。科学、哲学在许多细小的事物上发射出光芒，就像当年曾在儿童眼前放射过一样。老年人越来越想当自己，通过自己来探究整个宇宙。年轻人还在忙着当别人，远离自己。丰子恺说：天下事往往如此。

星期天，我去医院看望生病的朋友。刚走到住院部大门口，杨局长的妻子冯姐就满面笑容地迎上来，“你咋知道俺家老杨病了？哎呀，能来看看我们就感激不尽了，还买这些东西。”接过我带的礼品，冯姐引着我往病房走。

这个冯姐，可真够糊涂的。当年杨局长在位时我都没送过礼，如今他退休了，我又怎么会上赶着来看他？但当时那种情形，我又不好拉下脸来明说，只能不情不愿地跟着走。

刚到病房门口，冯姐的大嗓门就响起来：“老杨，看看谁来瞧你了！”我们前脚进去，杨局长已经下了床，鞋都没顾上穿就紧走几步抓住我的手，颤着声说：“国祥，谢谢你了，谢谢你来看我，谢谢你还没忘记我这个老局长！”

我扶杨局长坐回床上，问他得的是什么病。杨局长哈哈一笑，“不是什么大病，再住几天就可以出院了。而且你这一来看我，什么病都好了。国祥，等出院你来我家，我攒了几瓶好酒，咱们喝上几盅。”

我实话实说：“酒我已经戒了，身体原因没办法。”杨局长还是笑，“戒酒好戒酒好，身体最重要，我全力支持。那咱们就杀几盘象棋？”“我是个臭棋篓子，您肯定看不上。”“没关系没关系，你悟性这么高，多下几次兴许我就不是对手了。”

因为还要看朋友，我站起身来，“您安心养病吧，我有事先走了。”

杨局长送我到门口，冯姐笑着对他说：“你回去躺着吧，我再送送国祥。”

在走廊尽头转了一个弯，冯姐示意我停下，掏出二百块钱塞到我手里，轻声说：“我知道你有别的事，不是来看俺家老杨的，这是给你的礼品钱。你能陪老杨聊一会儿我已经很感激了，哪能再占你便宜。俺家老杨喜欢热闹，这几天只要一摘吊针，就站在窗前盯着大门口看，盼着有人来看看他。今天为了让他高兴，我只好厚着脸皮拿走你的礼品，实在不好意思。”

我涨红了脸，原来糊涂的人不是冯姐，是我。谁都会老，都会从工作岗位上退下来，如果信奉人走茶凉，那杨局长落寞的今天就是我们的明天。

我把钱塞回冯姐手中，真诚地说：“我不是来卖礼品的，看望老领导总得表达一下心意！”

痛与痒，是身体极平常的两种反应，也寓意某种人生经常要面对的困苦。生活要快意，先得把它们的方方面面看清楚。苏东坡有一个有趣的概括，说，痛可以忍，痒难忍。这确实是每个人都能用生活经验证明的道理。细究起来，痛之所以可以忍，或许有其生理上的科学原因。如果说心理上，是因为我们拿它没有办法。当然可以用止痛药贴止痛膏，但不方便，成本大，效果却未必好。痒难耐，并且经常突然来袭，如雷击般让人酥麻痛苦，仿佛天地就只剩那一块痒的皮肤。气势虽汹汹，但只要抬抬手，挠挠，痒意就消失，轻松与快意袭来，痛快至极。如此，怎能任痒嚣张？“痒难忍”，就难在你想忍，双手也会自己做主，跑上去挠。

痛处与痒处，还是一门交际的学问，讲话的艺术。一个人不会说话，就老把话。说到人家痛处，揭了人家伤疤，让人误认为仇敌。或者说到自己痛处，泪水不由得止不住的流。而办事玲珑说话得体，则“挠到别人的痒处”让对方喜不自胜，引为知己，难事烦事都一口答应。

善说也好，善做也好，固然有技巧。但归根到底，是要本着一颗善心，多替对方着想，说话做事前思量一番，未必都能挠到别人的痒处，但大约也不至于说到对方的痛处，让自己难堪，两败俱伤。

人都疼惜自己，不愿身心受苦，喜欢不痛不痒，保持恒定。实在不行，选择易对付的痒而不愿意痛。但痛有痛的好处。痛过，或锥心刺骨，或痛苦欲裂，或阵痛钝痛，个中甘苦滋味，记忆深刻。除了个别好了伤疤忘了疼的主，痛过的人更会珍惜不痛的日子，一帆风顺的境遇。主持人柴静说，没有在深夜痛哭的人，不足以谈人生。经历过这种痛苦的人，定然对生活有了更深刻的认识，能够更加淡然去面对挫折与不幸，并获得更好地处理问题的方式，赋予自己更有价值的生活态度。散文家余秋雨说，没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是遗憾的。没有疼痛过的人生，何其轻飘；没有伤疤可以细数的人生，何其苍白。

相对于痛给人生带来的警醒，痒则轻浮多了。挠挠就好，谁都不会在意，因为不深入，它也就登不了人生修炼法门的大殿。

痛与痒，有时也不是那么泾渭分明。痒也未必都不堪一挠，也有些痒，很顽固，抓成了痛才罢。

比方起来，痒，是生活中的怪味零食，炒菜时用的特殊味精，周末狂欢的小插曲。痛，是生活中的大营养，厨房里不可缺少的盐巴，人生舞台的大慈悲。明白了痛处与痒处，不妨用轻松游戏的姿态迎接痒的洗礼，以感恩修炼的心接受痛的锤打。这样，痛与痒，会是人生路上两个好伴侣；痛处与痒处，会显得微不足道。

有一次，美国著名心理学家福·汤姆逊外出，这时天色已经很晚了，他旧大衣内装着两千美元。

他突然发现身后有个戴鸭舌帽的彪形大汉紧紧尾随着他，而且无论如何也甩不掉这个“尾巴”，他担心恐怕是遇到了强盗。

汤姆逊走着走着，突然转身朝大汉走去，祈求地对大汉说：“先生，我求求您发发慈悲，给我几角钱吧！我饿得有点发昏，路都快走不动了！”

大汉一愣，仔细打量着他的旧大衣，嘟囔着说：“真是倒霉，我还以为你口袋里有几百美元呢！”说着，从口袋里摸出点零钱扔给汤姆逊，失望地走了。

大道理：

要想避免某个灾祸，就应该正本清源，首先将祸源清除掉，这样就会化险为夷。汤姆逊预料到大汉是个强盗，因此“先发制人”，让大汉以为他没有钱，从而避免了钱财被抢。

小时候难得吃上水果。每次，母亲买回水果后，我和哥哥都抢得很凶。他年长，力气和反应能力都比我好。所以，我常常抢不过他。难得的“胜绩”也是母亲尽力劝解的缘故。

有次，我在屋门口迎着母亲。母亲刚进家门，我便从菜篮里抢先拿了一个又大又红的苹果。可是，还未拿稳妥，哥哥便从身后蹿出，一把夺走。抢了我的苹果，还把我的胳膊撞得酸疼，我使劲哭，紧紧地拽着母亲的衣角。母亲不忍，冲着我哥训骂：“这么大个人了，还不懂让着弟弟……”

一番训诫之后，哥哥极不舍得地把手中的苹果放下，转身离去。我抹了把泪，那个鲜红的苹果失而复得，别提多高兴了。把苹果洗净，我跑出屋外，一大口咬下去。

在我还未来得及享受这份刚到手的喜悦时，失望和沮丧扑面而来：苹果肉是坏的。再咬下去，仍是如此。这时，我才发现苹果已烂透到心。外表看不出任何异样，里头竟已如此糜烂。

此刻，不论是先前的难过还是之后的喜悦，种种心情都不复存，失落感弥漫我心。捧着被掰开的两半苹果，我呆呆地出神。隐隐地，我懂得了一个道理：有时候，你拼了命去抢你认为的好东西，其实也许只是一个坏苹果。

慢慢地，我逐渐长大。我知道，人生中有太多的东西，不值得我心急火燎地去争夺。该争的争，不该抢的不强求；该是自己的就是自己的，不该是自己的，抢到手也会变质。甚至，我们还会丧失相比于一个“苹果”来说更珍贵的亲情、友情和世情。

于是，我开始懂得谦让，懂得放手，懂得不再执著。我明白，如果一个人把争夺当成了一种习惯，让这种病态根深蒂固，那他就会丧失整个人格和人生。他得到手的，将只会是一个烂透了的坏苹果。