我长大了 的作文（实用20篇）

书架的顶层，有一块巴掌大的空地，一张微微泛黄的相片就静静地卧在那里，常年的无人问津已经让相片蒙上一层薄薄的灰色幕帘。 The top layer of the bookshelf, there is a large -scale open space, a slightly yellowing photo is lying there quietly, all year round has made the photo blindfolded,The previous layer of thin gray curtain.

踮起脚尖，我从书架上小心翼翼地捏起那张泛黄的相片，映入眼帘的是一个模糊的侧身，周围是绿莹莹的背景。心底的好奇抑制不住地翻涌，我将灰尘轻轻地抖落，一切都了然入目：一个眉清目秀的男孩，手执一柄长长的鱼竿，男孩的目光凝聚在明镜般的湖面上，这其中透着执着，却又不乏稚气。环绕在他身边的，是一片碧得发亮的荷塘，荷叶间透着几点羞涩的粉红。

我的眼前泛起阵阵涟漪，恍然之间，自己仿佛已置身于相片里那个水汽氤氲的初夏荷塘。河岸边绿柳低垂，在微风中轻轻摇曳，枝条摆过的地方，有几簇新长成的荷叶，叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。荷叶下藏着的是几朵低矮的花苞，她们在叶片之间躲躲藏藏，生怕被人看见似的，殊不知那素净的面颊上，早已泛起一抹淡淡的红晕。

恋恋不舍地移开目光，男孩的身影进入视线：头顶草帽，手执鱼竿，嘴里叼着一根狗尾巴草，一双不安分的脚丫不时掠过镜一般的水面，激起浪花朵朵。男孩被草木团团围住，仿佛是大自然的宠儿，荷叶簇拥着，花苞依偎着，还有碧柳纤长的手，不时在他嫩白的面颊上拂过，他已然融入这恬适的环境之中了。

点水的蜻蜓在男孩面前来来回回，可他却视而未见，黑色的眸子只顾鱼线与水面交接的地方，似乎是在和水底嬉戏的鱼儿暗暗较劲。男孩与之僵持不下，殊不知头顶一轮红日已经一步跨到了西边。金色的阳光透过茂密的柳枝稀稀落落地倾洒在荷塘里，一时间波光粼粼，风光无限。

这时，一道银色的光芒在水面一闪而过，随即鱼线就被一股来自水里的力量拉直了，男孩猛地跃起，也不顾从嘴角滑落的草，一双小手死死地握住鱼竿，说什么也不肯松手，不停地向身后牵动着鱼竿

画面骤然回到书架，一切都好像刚发生一样：波光粼粼的荷塘，端坐在柳树下的身影，还有那透着执着又不乏稚气的眸子。我还深深记得那天煎熬等待之后收获的喜悦，可现如今我早已不是那个稚气未脱的孩子了，我已经成长为怀揣梦想的青年，一步一个脚印地向梦想接近着。

我再次凝视相片上稚嫩的脸，记忆又开始翻涌，仿佛上一秒我还是相片里那稚嫩的孩子，下一秒就已长大。我顿时心潮迭起，久久不能平静

长大，不仅是随着年龄的增长，心灵的长大和变化，也叫做长大。有时我们会发现自己很怀念生活中长大的瞬间。

有一次，我的心里很烦躁，因为妈妈感冒了，在医院输液。妈妈让我在家写作业，不让我去医院。以为我心里着急，今天作业写的非常快，写完了作业，我飞快的去医院看妈妈。

妈妈看到了我，眼里还是藏不住那丝欣喜和欣慰的目光，而嘴上却说道：“你怎么来了，我不是让你在家好好写作业吗?我的话你当耳边风了吗?快回家。”我说：“妈妈，我没有把您的话当耳边风，我的作业已经写完了，我担心您，我如果不来，谁陪您照顾您呢?”

妈妈听后露出了感冒后的第一次笑容，那笑容很欣慰，笑着摸摸我的头，隐隐约约的在告诉我，我长大了，那欣慰的笑容便是对我的见证。谁都想象不到，一位感冒的妈妈，脸白的如同一张白纱，在孩子的陪伴下笑得非常灿烂。

长大，有时候需要很久，有时候却在一瞬间。

童年似水，一瞬即过。但童年也是心房里的美好回忆，不禁想起，泪流而下。在曾经的一刻，我懂得了母爱，懂得了父爱，懂得我已经不是一个小孩子了，我也可以像保护伞一样，撑起一片天……

在周一上午，妈妈要上班去了，可妈妈一瞅，今天的日期是我入学的日期。妈妈赶紧放下沉重的包，赶紧收拾我的书包，那是去幼儿园，可要给老师一个好印象，妈妈总那么想。“好了，出发。”妈妈说道，拉着我的手，就去开车了。我拿着豆沙包，边吃边走，还没搞清是怎么回事呢?那是大班的下学期，我跟着妈妈走啊走，终于到了停车场的那一片，妈妈骑着两轮车带着我，出发!这一路上自然好像开了一场交响会，树叶姐姐是森林的歌手，瞧，又在唱了吧。风妹妹也加入了这场交响会，她和树叶姐姐的搭配，可是森林有名的交响乐会呢，小鸟和麻雀也来了，他们可是交响乐会的忠实粉丝呢。雨弟弟在那哗啦哗啦的笑着，他也想加入，却把小鸟和麻雀给招惹走了，雨弟弟很伤心，哭个不停。雨弟弟的眼泪滴答在我的背上，我抱紧妈妈，心里却涌起一股暖流，妈妈在雨水中显得好高大，她回头了，冲我微笑一下，我看见妈妈眼前的皱纹，才知道妈妈已经老了……

我到了幼儿园，看见全身都被雨打湿的母亲，顿时间，我感觉到了母爱，她就像一阵芬芳，我们舒适、温暖。不知从何时起，心里涌出一股暖流。是啊，有一种爱比春风更能吹拂我的心田，那不是父爱，不是友爱，而是――母爱。

母亲，一个高大的名字，她们也有柔弱的一面。母亲，我爱你!

老师说成长是一生的历程，成长是对特定情境下生活的洞察。在我心里，当我读到这些话背后的情绪时，我想我长大了。

当我2岁的时候，无论我做什么都应该受到批评，人们总是说她年轻，长大了。

妈妈总是叹息：我不知道她什么时候才能长大！

我不知道长大是什么意思，但是从她说话的频率，我得出结论，我可以很快长大应该是她目前最大的愿望。

我妈妈是我这学期的语文老师。她是一个非常好的老师。我的同学几乎都崇拜她。但是我不是一个我妈妈满意的学生。她总是说她教过很多学生，他们都很优秀。我要是能像他们那样就好了。母亲的行为伤害了我的自尊，尽管我不敢公开反驳。她，但是我不像我的同学那么尊重她。她打了我，我嘴上没有反抗，心里却不服气。

直到那天，我碰巧看到我妈妈写的日记。读完后，我几乎能记起一篇日记：

亲爱的孩子，请允许我说声对不起。

看着女儿在舞台上主持新年演出，我感到一阵叹息。11岁时，她第三次支持学校的大型演出。事实上，她是个好孩子。善良，孝顺，独立，各方面的能力也都很好。

但是面对她，无论她做什么，我几乎都能找到批评的理由。从她三岁起，她就自己照顾自己了。我们没有时间指导她如何养成好习惯。但是我们总是责怪她的坏习惯和坏习惯，总是拿她和别人比较。起初，我们忽视了教育，但我们总是不知道如何反思，相反，我们责怪她。想到这一点真的很内疚。

我在想，真的没有错的孩子，只有错的父母，坏孩子是我们忽视教育的结果。作为父母，我们不能用爱作掩护。如果我们真的爱我们的孩子，我们应该注意表达爱的方式。一切都应该有利于孩子们的健康成长。

随着新年的临近，我写下了这篇日记，希望能提醒自己，并向我深爱的女儿说声对不起。

我哭了，这是我第一次感到非常悲伤。我想起妈妈为我做的一切，美味的鲫鱼汤，昂贵的哈利波特VCD全集，还有妈妈写在我枕头上的书。妈妈真的爱我，那就是，她打我，她会自己流泪。不幸的是，我从来没有试着去理解，我应该说我不知道如何去理解。

我知道我不会突然变成我妈妈希望的样子，但这是我人生中第一次，我清楚地知道我应该做什么。我想我正在成长，至少离它不远了。

最初，成长不是由年龄或时间决定的。当我们学会接受来自最爱我们的人的爱的信号时，成长真的只需要一瞬间就能完成！

不知不觉中，我长大了，我的童年是五彩缤纷的。

翻开成长的日记，一个个精彩的故事在我的脑海中。记得有一次，我看见邻居家的大姐姐正骑着自行车去菜，“爸爸，我也要买自行车，我也要骑自行车!”我指着身旁一辆自行车说。“你还太小，还不能学。”爸爸用严肃的目光视着我。我再三恳求爸爸，在无法拒绝的情况下，爸爸就答应了。第一次骑的时候，我以为我能骑好的，便喜滋滋地坐了上去。没想到我没有把握住平衡，一上去就摔了个大跤，我站了起来，向爸爸求助，真糟糕!爸爸竟出去了!我只好自己一个人练习。一阵子之后，我自己真的能骑自行车了，并且了如指掌。我向爸爸说我会骑自行车的喜讯，爸爸也竖起大拇指称赞我。到了学校，同学们都鼓起掌来表扬我骑自行车用的时间最短，效率最高，我想：我做什么事都要自己做，不要依赖别人的帮助，也不可能一天就会骑自行车，要知道难度了，前进。

我终于明白了一个道理：学做事情总有一段时间，不可能一口吃成一个胖子，要知难而进，就能够成功。

翻开岁月流光溢彩的画页，似是淙淙山泉在记忆山谷中流淌;似是彩蝶在花影重叠中振翅飞翔;亦或是，一张泛黄的相片，和一个永难磨灭的成长印记。

时光倒流交错，让我忆起了七岁那年的盛夏……那天是周末，我揉了揉惺忪的睡眼，看着窗外刺眼的阳光，朝着门外大喊：“妈妈，帮我拿衣服，我要起床了!”换做是往常，妈妈定会急忙应声，然后立马出现在我房里，精心地为我打扮起来，可今天却截然不同，门外没有一丝声响，我就只能自己笨拙地从衣柜里堆积如山的衣服中挑出几件合适的，再急急忙忙地换上，“哎!看来妈妈平时还挺累的……”我暗自想着。

终于换完衣服了，我连忙跑到妈妈床前，“妈妈，妈妈，您怎么还没起床啊!”妈妈半天没有回应，我一边瞪大了眼睛盯着妈妈，一边轻轻摇晃着她的手臂，心想：妈妈今天这是怎么了?这时，她虚弱地吐出几个模糊的字音，“妈妈生病了，不能起床给你做饭了……”再后来，她便昏昏沉沉地闭上了眼睛。我怔住了，心头一酸，想必，妈妈一定是边工作边照顾我累病的，都怪我，平日里总是不能照顾好自己，都怪我……我轻轻地抚上妈妈的额头，竟是那样的滚烫!我连忙奔向洗手间，接上一盆清凉的自来水，拿上一条毛巾搭在手臂上，二话不说就奔向妈妈的房间，我顾不了一路荡洒出的水，坐在妈妈的床头，学着妈妈给我冷敷的模样，把毛巾浸入水中，捞起，拧到不滴水时，折叠成小块再放在妈妈的额头上，片刻，取下又放回盆中浸湿，如此反复多次，妈妈睁开了眼睛，说：“谢谢贝贝，妈妈应该是感冒发烧了，不过，现在舒服多了。”我不放心，打电话询问爸爸感冒药在哪里，然后赶紧给妈妈倒水吃药，吃完药，妈妈便沉沉地睡了。

忙碌了一上午，又没有吃早餐的我早已没有了力气，我依稀记得，倚靠在沙发上的我望着静静的房间，一边抹眼泪一边念叨：“妈妈……您要快点醒啊!我以后一定听话，自己穿衣服，帮您做家务，您一定要快点好起来……”话还没说完，我就迷迷糊糊地睡着了。醒来的时候，嗅到了饭菜的香味，身上也盖上了毛巾毯。原来，妈妈因为担心我，已经挣扎着起来为我做好了香喷喷的饭菜，等我醒来。

那一刻，我长大了，真正体会到了妈妈无私的爱和对家庭的奉献!

成长中的少年，会有一些挥之不去的烦恼。这些烦恼来自于生活，来自于学习，来自于人与人的交往……正是这些烦恼让我们一步步走向成长，一点点长大。—题记

在一个寒冷的冬天，我遇到了一个超级大的烦恼—我可爱的小手居然长冻疮了。事情是这样的：一天，我在无意间发现我的手长冻疮了，朋友们都不知道。也不知道老天是不是存心害我的，还是其他什么的，朋友们每次牵我的手时候偏偏牵我冻疮的手。我的手就这样一天比一天更肿了，后面长成了“猪蹄”，大家都取笑我。直到里面的肉几乎烂掉，外面有一小层皮浮起来，我觉得快好了，就满心欢喜的把它一层层撕掉，到了晚上就开始后悔了，就是一阵阵的疼痛。就在我后悔的时候，我发现了在我被疼痛围绕时，居然没有哭泣，如果换做以前我早哇哇大哭了，真正感觉到了我长大了。在那个冬天我是最勇敢的小女孩。过去了冬天，迎来了春天，我的手也慢慢的好起来了。

这件事让我明白了：遇到困难不要抱怨别人，也不要抱怨自己，因为抱怨没有用。如果被一点点困难打倒了，那我们活着还有什么意义，相信自己只要不灰心，铁杵都能磨成针，当你勇敢的时候，困难就会变柔弱，就会悄悄地溜走了。曾经有人跟我说：“一点点小困难怕什么，只要你足够坚强，它是打不败你的，要相信自己的力量，再说了每一种毒药都有自己的解药，困难也一定有它的解决办法，当你遇到困难的时候要冷静想想，不要只会哭泣，人不能哭泣，要学会用脑子思考。”

从这件是我明白了，你明白了吗？我觉得我长大了。

孙译萱

日落月生，斗转星移，花开花落，春去冬来。四季的轮回谱写着时光的流逝，岁月的洗礼，青涩的消退……

长大仿佛就在一念之间。落雨了，会自然而然的带一把伞，独自一人撑，漫步在迷蒙的细雨中，用心去感受着独特的浪漫与温馨，在这五彩的记忆中，不知不觉，我长大了，不由感叹，长大，真好！

我的童年，表面上看起来是无忧无虑的，但内在却是空虚、堕落的——每天除了游戏和漫画，根本不知道怎么度过休闲的时光，做不到静下心来读一本书，品一首诗，每天都是过的浮躁、荒废的，没有什么积极向上，每天都在游戏的世界里浪费时光，醉生梦死。少了几分孩子的天真烂漫，可爱无邪，却多了几分一个孩子不该有的暴戾与乖张，我的童年是黑暗的，渴望成熟，却不小心走了歪路。

转眼间，我步入了初中的大门，步入了我的青春年华，“百金买骏马，千金买美人；万金买高爵，何处买青春？”青春多么宝贵！“花有重开日，人无再少年。”当成长的甘露滋润我的心扉，我渐渐打开了自己那个空虚、乖张的外衣，露出心中的一抹纯净。褪去了满身的针刺，亲近身边的人，走向以前那些从未去过的地方，这才是我真正向往的生活！我翻开了久未谋面的课外书籍，走进了博大的中华历史，领略美妙的唐诗宋词，放下游戏漫画，走向浩瀚书海。我不会再次浪费我的青春年华。《钢铁是怎样炼成的》告诉了我坚持的力量，《朝花夕拾》让我看到了当年社会的封建与黑暗，《摆渡人》让我明白了爱的力量……

蓦然回首，我一笔一笔谱写一首首成长的诗篇，有痛苦，有欢乐，有迷茫，有领悟。虽然现在天天有巨大的压力，时常让我想放弃，但又永远有一股力量推我前进，这便是成长。“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。”我要采撷智慧的果实，不断丰富、充实自己的青春，在生活的美好与无限遐想与憧憬中，看着自己谱写完美的青春乐章，让自己的青春不留遗憾！对比童年，纵观当下，长大，真好。

“最是书香能远志，腹有诗书气自华”在书香中一点点成长，褪去了幼稚的外衣，长大，真好！

最近，学校发了六只蚕，和我自己买的六只蚕，一起凑成了十二只蚕。

这些蚕有的是一龄蚕，有的是二龄蚕，我非常喜欢它们。它们每天要吃许多桑叶，吃的时候，喜欢躺着，头摆来摆去，吃出来一道弧线。应该吃得很开心吧？

这些蚕每天都要吐许多丝在桑叶上，我又不能清楚地看到这些丝是怎么吐出来的。我每天都在想，有什么办法能看到长长的丝呢？

有一天，我突然有了灵感，赶紧找来一只蚕试验一下。我先把它拿出来，放到手心里，再把手心翻过来，把它甩下去。只见它在半空中悠闲地吊着，好像没事儿一样，高度还越来越低。我仔细一看，发现它是靠着一根又白又长的丝，才安全降落的。那，一定就是蚕丝了！我用手摸了摸，发现蚕丝居然有粘性呢！

我非常喜欢蚕，它们给了我许多的快乐。可是，今天早上，我取信回到家，发现有两条蚕一动不动，就像死了一样。我急忙告诉妈妈。妈妈说：“蚕要脱皮了。你看，它的嘴巴就像个小圆球，已经无法进食了。”

我这才恍然大悟。刚才还想把它们扔到垃圾桶里呢，这会儿赶紧把手缩了回来。心里默默祝愿它们：“愿你们早日长大！”

时间追溯到一年前的暑假，妈妈去给我开家长会了，我一个人在家，决定做一件事，给妈妈一个惊喜！

那时候的我正上四年级，妈妈每天工作还要辅导我功课，更要承担大部分的家务，每看到妈妈辛苦的身影，总想为她做些什么。我想：妈妈开完家长会到家至少要几个小时，每天我进门都能吃到热乎乎的饭菜，不如今天我也试一试做饭。

开始，我比较紧张，特别是打开天然气的那一刻，我甚至头脑里出现煤气爆炸的画面，可能有些夸张，但是我的心比那样还要紧张，我回忆妈妈平日里是怎么做的，一步一步终于打开了煤气，不敢有一点马虎。我要做蛋炒饭，我打了两枚鸡蛋，将蛋液打进盘子里，用筷子搅拌，然后把搅拌好的蛋液放入锅中，又将小心切好的葱花也放入锅中，正打算插一点胡萝卜丝，不料还插到了手，手受伤了，好疼，我想放弃了，可是想一想妈妈辛苦的背影，再加上给予惊喜的心情，忍着疼痛继续。于是我拿出米饭，放入锅中，翻炒了几下，香气出来了，做好了，我立刻品尝了一口，“烫坏我了。”妈妈正好回来，闻声而来，说：“你在干什么？”我吹了吹，让妈妈品尝，“这真是你做的？”“是呀，味道如何？”“有的淡。”不过妈妈用欣慰的眼神看着我，又说：“其他都很好。”我一边看着妈妈吃蛋炒饭，一边听妈妈给我讲家长会上的事情……

这是我第一次为妈妈做蛋炒饭，好像也是我长这么大第一次为妈妈做的事情，那一刻，我觉得特别幸福，我觉得我长大了！

时光如流水，静静流淌，我的生活在波澜不惊中继续着。但那一刻我发现：我长大了!

记得我十岁那年，有一天太阳很大，我正悠闲地在客厅看着电视，妈妈却在厨房忙得不可开交。突然，从厨房里传来一阵“哎哟”声，我一听，心中一惊：天啊，妈妈……来不及多想，我以迅雷不及掩耳之势跑进了厨房。厨房里可真热啊!犹如身在蒸笼，让人喘不过气来，只见妈妈正揉着被锅边烫红的手，我急忙拉着妈妈走到水龙头前，把水龙头打开，用凉水冲洗着被烫红了的地方，接着我用干净的纸把周围的水擦干，并让妈妈坐下，我从医药箱里拿出了创可贴，坐到妈妈身边，小心翼翼地给她贴上了。

这时妈妈的手抖了一下，我赶紧问道：“是不是我把你弄疼了?对不起啊!”妈妈温柔地说：“没关系!”我把创可贴贴好后，妈妈用手轻轻地摸了摸我的头，和蔼地笑了。这时我才发现，妈妈的眼角上已有了不少的皱纹，她已经不是那个充满活力的妈妈，正在渐渐老去!是啊，这十多年，妈妈给了我全部的爱，每天无微不至地照顾我，爱我胜过她自己。我紧紧地抱住了妈妈，泪水湿润了眼眶。这一刻，我觉得我长大了。

流光似水，岁月无情地在母亲的脸上留下了沧桑的印记，但没关系，我长大了，会陪妈妈变老!

如果你问我干什么事被挨的批评最多，那么你就算问对人了，没错！就是写作业。

下午我像往常一样愉快地从学校回到了家中，一回了家，我就一屁股坐在沙发上打开电视机，一边看电视一边向妈妈嚷嚷着：“妈妈，我饿了。”妈妈对我说：“你不写作业吗？”我说：“吃完饭再写也不迟。”妈妈叹了一口气，“唉”。我听见了，蹑手蹑脚地向厨房走去，我看见妈妈在切菜的时候，不小心把手指给切破了，仍然坚持着给我做饭。看到这一幕，我的眼眶里已经有无数泪水在不停地打转，于是我马上把眼泪擦干，大步向前把电视关掉，拿上书包，走向我的房间把作业掏出来。此时此刻，我的心里是有多么的惭愧，40分钟后，我的作业全部都写完了。我万万没有想到平时得用一两个小时才能完成作业的我，今天居然用了40分钟，更加不可思议的是，我居然写的字迹都工工整整的。我走出房间，看着正在包扎伤口的妈妈说：“妈妈，您辛苦了。”妈妈看见我的作业后，紧紧地把我抱住，我感觉仿佛要升天一样。

爱是伟大的，也是隐藏的，所以我一定要好好学习，长大以后报答母亲，报答这份深深的母爱。

年华似流水，几年过去了，秒针在闹钟上已不知转了几圈，原先的“小不点”也改头换新。

“字写认真点！”

又是老妈在唠叨，我也拿她没办法，只好自动屏蔽。

可算写好了！作业检查……

妈妈用怀疑目光打量着作业，唉！也许又是长篇大论。

“演讲完后”又是自觉的把门锁上，一分两分三分……我饿了，一股念头浮在我眼前，怎么办？偷零食的话，妈妈还在，倘若如此，岂不又是滔滔不绝？无奈之下，我两脚一踩，手臂一抬，出了门，自己烧菜！

我左看右望：“西红柿”、“土豆咖喱”、“油炸香锅”……该“选”哪个？终于，挑起柿哥，手攥菜刀，迈向锅前，虎视眈眈，“哒哒哒哒哒”西红柿切成了片片。只见我用“大刀”“一削”西红柿片就自觉的跳了上来。接着我搓搓手，灶台上的点火开关一摁，见：火光冲天，祥云迷厨房，烟气罩大锅。拿起油壶，往锅里一泼，乱油溅了出来。

西红柿往锅中一倒，“噼里啪啦”，“唏”！拿起铲子向锅中一铲，一挑，一翻，柿哥上下沾满了油。犹豫中，把锅往上一翻，柿哥也蹦了起来。熟了，拿来盘子撒上椒盐，能吃了。

哇！那汁液顺着喉咙流进胃里，几种不同的感情混在其中，自豪！我吃到了自己的菜，就是不同！

窗外，白雪纷纷，阳光仍在，令人心旷神怡，一种自信在我心中流动。

那天终于明白何为长大，心中有志，自己能做的事，不依靠父母尽自己最大努力去完成。长大真好！

在我小的时候，爸爸妈妈非常地疼爱我。因为那时小，不懂事，所以我经常地对爸爸妈妈发脾气。

在我该上学的时候，父母把我送到了最好的学校，让我接受最好的教育，放假回家，奶奶这里亲亲，那里摸摸，生怕我瘦了，爸爸则捡好吃的给我做，妈妈满头大汗地为我洗澡。尽管大家对我这么好，但我毫不理会，仍旧很调皮，经常玩危险的游戏，让大家担心。

每当我学习时，哥哥给我倒水，拿水果让我吃，哥哥无微不至的照顾我，因而让我任性。但是我无论怎样惹哥哥生气，他依然对我微笑。

随着时间的推移，我一天天地长大了，同时，我也慢慢地懂事了，我不再调皮爱玩，也不在惹爸爸妈妈生气了，并且让我明白;自己的事情应该自己做，不能总依靠别人，也不能总对别人不满。

现在的我，已经发生了变化。平时双休日，在闲暇之余，我会帮助妈妈洗锅刷碗，帮助妈妈收拾屋子。

现在的我，再也不会像小时候那样淘气了，我学习勤奋、刻苦，每年在期末考试中都会有不错的成绩。

全家人都看着我慢慢长大了，奶奶欣慰地说：“我家的孙女真乖。”

在学校，我是一个有责任心的班长，和同学们相处的很快乐。经常帮助同学，老师还经常当着全班同学的面吧表扬我呢!

随着年龄的增长，也使我渐渐地明白了一个道理：家人对你的爱，是你永远也报答不完的，只有懂得珍惜这份爱，你才算正真地长大了。

人的一生中总会经历很多事，有的似朵朵浪花随潮水而去，而有的像沙滩上的一串串脚印，留下了痕迹。其中，有一件事深深地埋在我的脑海里。

我是家里的老大，在父母上班的时候，我要和奶奶一起带两个妹妹。

可是妹妹太淘气了，什么事都要和我对着干，所以，奶奶在家的情况下，我并不喜欢和妹妹一起，而是去找我的伙伴玩耍，直到那一天……

那天下午，奶奶出去买菜，家里就剩下我和两个妹妹，我恨不得把她们关在家里自己去玩，可奶奶说了，要等她回来了我才能走，于是我独自写起了作业。两个妹妹一直在一旁玩我的美术工具。其中一个妹妹玩手工刀时，不小心刮到了手，她“哇”地大声哭了起来。我转头一看，那一瞬间也是被吓到了，我赶紧拿来纸巾吸了一点清水敷在她的伤口上，又叫另一个妹妹赶紧去拿创口贴。拿来之后，妹妹的手太脏了，我先用湿巾把手上脏的地方轻轻地擦拭干净，妹妹一边哭，一边喊疼，我安慰说：“没事，过一会儿就好了。”紧接着，我把创口贴轻轻地往伤口处贴了下去。这时，妹妹抹干眼泪，对我说：“谢谢哥哥。”

我静静地看着她俩，突然间觉得她们很可爱，一股温暖的热流涌上心头。我现在是哥哥了，我要学会保护她们，我突然感到我长大了，我也可以帮妈妈一起带妹妹了，我猛地意识到，我其实是爱她们的。

这时，奶奶回来了，她知道前因后果后，笑着说道：“我的孙子长大了，能帮奶奶照顾好妹妹了。”我成为了一个合格的哥哥。

那一刻，我长大了！

“No，no，no……这不可能!”我死死地抓住妈妈的手。

“要去同学家玩就自己去，妈妈有事要忙。”妈妈头也不回地说。不想去同学家玩?不不不，我想得很。可一想到通往同学家的那一条小道，我就忍不住牙齿打颤。

那条小道超级黑，伸手不见五指。而且，我最惧怕黑暗。在我看来，黑暗就是一座恐怖小楼。走进这座小楼，幽灵可能占领我的身体，僵尸可能向我扑来，小丑可能拿我来做实验，恐怖奶奶可能会给我一记少年棍……我一旦踏入黑暗，恐惧就会像潮水一样淹没我。而现在我竟然要穿过这座小屋，到同学家去。

我颤抖着抬起腿，慢慢地向黑暗移去，心中默念：“不怕、不怕、不……”脚快要进入黑暗了，一丝恐惧突然涌上心头。我刚踏进黑暗的一只脚，又如闪电一般“逃”了回来。我的心跳开始加速，渐渐地，被恐惧包围了。

“算了，不去了吧!”我刚想转身回家，脚忽然一顿，心中又一个念头开始大喊大叫：“你希望永远被叫做胆小鬼吗?”这个念头很小，却在我脑中制造出超大的回音。“是啊，我希望吗?”这一秒心脏停止了跳动，下一秒我猛地转身向黑暗走了一大步。这一步吓走了所有恐惧。我接着向前走，一步，两步，三步……我一口气走到了同学家，心里像燃烧的火焰一样兴奋，嘴里有说不完的激动，脸上洋溢着花一样的笑容。

那一刻，黑暗似乎都“改邪归正”了;那一刻，恐惧像一个个微小的细菌，被水冲刷殆尽;那一刻，我长大了，我不再被恐惧蒙蔽双眼，我不再犹豫，我是个真正的男子汉了。

黑夜，楼房中，两个少年正玩得尽兴。

窗外天色十分昏暗，我坐在阳台上。这是谁的琴声？如此凄凉，低调的音，缓慢的节奏，仿佛正诉说着什么。此时，我有些发抖，我感觉到一种压抑的沉闷气息，已凝结在这空气中。

想到下午老师发的试卷，70多分，当我看到分数时，简直不敢相信自己的眼睛，居然才考了七十多分……完了，这张试卷怎么给妈妈交代呢？我背着重如千斤的书包回到了家，心里非常慌张。一进门，就看到妈妈在厨房忙碌的身影，不知怎么的，我的心一时很痛，不，应该是内疚吧！虽然我告诉妈妈试卷还没有发下来，但是明天，明天我能逃过这一劫吗？看到饭桌上我最爱的饭菜，我鼻子一酸，想哭，但是我忍住了，妈妈似乎发现了我的异常，她什么也没说，让我好好吃饭，有什么事情吃完饭再说。我没有吃饭，而是跑到书房里，失声痛哭起来……哭着哭着就睡着了，不知哭了多久，也不知道睡了多久，我就知道窗外的雨声把我惊醒了，我站在窗台，看到一小花在这狂风暴雨中傲然挺立着，它那瘦弱的枝条在雨中不断颤抖着。雨下得越来越大，它的花瓣和枝叶被雨珠打得七零八落，被狂风撕扯得四散飘落。风越刮越猛，雨越下越急，我久久地伫立在窗台下，看着它……

是啊!这小花不是和我差不多吗？都是身处逆境，而它想的如何去坚强应对，战胜困难;而我却总是在想着如何逃避，这样躲着可不行啊！于是，我拿着那张70多分的试卷主动找妈妈，当我面对妈妈的那一刻，我觉得自己长大了……

前几天，姥姥来银川了。起先，我还特别疑惑，平时，总是劝姥姥过来享清福，她都不来，为什么这次来了呢？

一天晚上，我起来上厕所，却无意中听见了父母的对话，“怎么办呀，早……早知道会变成现在这样，我就不应该让妈在大武口做手术，现在该怎么办才好啊！”

能听得出来，妈妈的声音是焦虑的，甚至还有点儿哭腔。

“也别什么‘早知道了’，赶紧给妈看病才是。还有，千万不要让他俩知道，这是妈的意思。”爸爸的声音是那么冷静，但细听，居然还有一丝丝的颤抖。

姥姥这是怎么了？昨天，她还给我打电话，说一切都好的呀。到底发生了什么事情？怀揣着这个想法，我一夜未睡。

第二天中午，爸爸妈妈都出去了。强烈的好奇心驱使着我来到大卧室的木桌前，拉开了那个关得紧紧的抽屉。映入眼帘的，是一张报告单，上面清清楚楚地写了诊断结果为：乳腺癌！再看一眼病人的名字，毫无疑问，这个人是姥姥。

我不相信，怎么会呢？那个老人明明是那么好，她前几天看上去还是那么精神，怎么会？怎么会？恐惧的念头瞬间占满了我的心田。

晚上，我躲进被子里哭了一夜。

那天，我才发现自己的弱小；我也突然觉得自己离长大还差了一个银河系那么远。

我多想在这个夜里，替爸爸妈妈分担一部分忧愁啊！

我多想让我那操劳的父母，头上的青丝更少一些！

我多想让我的姥姥，在有限的生命里能有更多愉快的时光。

我多想，在无比关键的时刻，为这个家庭分担一部分忧伤。

我多么想尽快地长大啊！（公众号：虎老师语文）

《我在伊朗长大》是一部动画电影，改编自伊朗女插画家Marjane Satrapi的同名漫画。该片曾获第60届戛纳电影节主竞赛单元-评审团奖。

影片以自传的形式讲述了自己的成长经历，反映了伊朗的社会变迁，揭示了伊斯兰革命时期，基要主义者掌握大权后，社会动荡不安，女性被迫戴上面纱，伊朗失去民主的希望，日渐保守，人民苦不堪言。

9岁的玛吉生活在一个民主、宽松的家庭里，形成了她真实、叛逆的个性，她热衷于西方摇滚，言行大胆，挑衅老师……14岁时她意识到，尽管自己是个地地道道的伊朗人，却无法在这个国家生活，于是她离开家乡前往维也纳，去追求一个乐观光明的未来玛吉的外婆是整部电影的灵魂人物，虽戏份不多，但每次出场以及所讲的话都是举足轻重的，她教给玛吉许多做人的道理。我尤其喜欢玛吉外婆的睿智，她身上具有一个优秀的女人应该具备的很多特质。希望大家都能从玛吉外婆的一些话中得到启发

过去，我常俯视卑微的生灵。可是今天我才发现，原来生活有太多的东西需要仰视。

——题记

轻轻踩死一只蚂蚁。看着它的身体蜷缩起来也不过一粒米大小，我内心充满了鄙视。是啊，身为人类的我们该有几千亿个蚂蚁密密匝匝排列的大小啊!一种优越感不由得升起。这被人类俯视渺视的生灵就是懦弱得连失去了生命也无法抵抗的。可是当我看见那只蜗牛奋力向上爬的那一刻，我忽然明白了许多。

这是一只蜗牛。

这是一只普通的向上爬着的蜗牛。

这是一只迎着月光拼命向上爬着的蜗牛。

他背着沉重的壳，显得那么吃力，整个身体那么缓慢的爬行着，每一步都显得那么艰难。头努力的往前探着，整个柔软的身体被拉得足够长;然后尾巴轻轻一收缩，它爬过的路线便湿漉漉的，闪着一缕缕银光，这算是挪动了一步。举止如此艰难，行动如此不便，可它仍然不灰心的执著向上爬着。此情此景，我不禁想起从那铁牢里伸出的一双血肉模糊的手，渴望外面的世界?那么柔软的身体在塑钢窗上磨着，这跟人走刀尖又有什么区别呢?我不明白是什么让蜗牛有如此大的勇气，忍受着切肤之痛，勇敢爬行?

几场春雨之后，空气中弥漫着泥土的气息。花坛边会突然冒出许许多多的蜗牛来，草丛里一团，树叶上一簇，这足以让我们欣喜不已、欢呼雀跃。但可恶的是那些男孩子，他们把蜗牛壳踩的踩，扯的扯，我们以为那蜗牛准活不成了，然而不多时，蜗牛有从破碎壳中，艰难的探出脑袋，仿佛是一个刚刚苏醒的从死亡边缘拉回来的病人。蜗牛只带着那软绵绵的肉体爬行，遇到草叶，他会很笨拙的躲开。是啊，试想一个人没有了指甲，碰到再柔软的东西，也会生疼。

“啪——”的一声脆响，把我的思绪拉回现实。原来是蜗牛从墙上掉在了桌子上，这可怜的小家伙，大概摔得不轻，已吓得半死。头和触须都缩进了壳里，只露出它的身体，那长长的痕迹，仿佛是他留下的眼泪。成功近在咫尺，却又在一瞬间变得遥不可及。出于怜悯，我把它轻轻放在窗沿上，但在一刹那之间，我发现我做法的愚蠢。于是，我将蜗牛轻轻揭下，放在桌沿上。我想：自我的苏醒，永远胜过他人的帮助。

不多会儿，我抬头看蜗牛，发现它已不见了。再看看窗沿，它的一半处，一只蜗牛正艰难的爬着。在皎洁的月光下，这只蜗牛显得那么伟大。我不禁仰视着它，一刹那间，思绪如蜗牛爬过的微湿的痕迹般散开。蜗牛不是一向被我所藐视的么?然而，蜗牛却有着我没有的精神：他向着自己的目标，不断的仰视，不断的进取。最后终于成功。即使达到了自己的目标，它却仍不居高临下，沾沾自喜，因为他明白：俯视往往会使自己被狠狠地摔在地上。这怎么不令人感动?自以为崇高的我们，却常常会俯视那些比自己卑微的生灵。所以，我们往往攀得高，摔得也重。是的，人类需要仰视。比如，仰视这只蜗牛。

这一刻，我明白：做人从仰视开始。我想我是长大了吧!

——后记

“每一个人都有自己的童年往事，快乐也好，心酸也好，对于他们都是心动神移的最深刻的记忆。”这是冰心奶奶笔下的童年，对于我来说，三年级的第一次读书交流会就是最深刻的记忆，因为那一刻，我长大了。

三年级那年，老师第一次在我们班召开读书交流会，我准备的是《三国演义》。在爸爸的帮助下，我完成了幻灯片制作。可是一想还要到台上去展示，我的心立刻又忐忑不安起来。

我总是怕这怕那，万一忘词儿了，万一同学们笑话我了，万一老师失望了，多丢人啊!心里一个劲儿的打退堂鼓。

晚上写完作业，爸爸破天荒的打开电视机，我喜出望外，一切忧虑都抛到了九霄云外，满心欢喜的跟着爸爸一起看起了电视。电视播放的正是三国演义，剧集竟然是我正要讲的空城计。

看完电视，我意犹未尽，爸爸笑着问我，为什么诸葛亮能够用一座空城吓退司马懿大军呢?“因为他临危不乱，镇定自若”，我脱口而出。爸爸笑着问我，你想给别人展示的就是诸葛亮的智慧和勇气，你怎么可以临阵退缩呢?我突然明白了爸爸的用意。我仰起头，向爸爸保证积极面对挑战。接下来的时间，我用了大量的时间和精力进行背诵和练习，背诵的非常流利。

即使是这样，前面的同学展示的时候，我的心还是像兔子似的跳得厉害。终于轮到我了，我上台时紧张得都能听到自己的心跳，手心里全是汗，一开始有点放不开，感觉自己的声音都在颤抖。我偷偷看了一眼老师，她正在看着我，眼神里充满了鼓励。那一瞬间，我的心底里涌起了一股温暖。我的展示越来越流利，声音越来越洪亮。当展示结束后，我再次把目光投向老师，老师正微笑着向我点头，眼神里充满了赞许。同学们也对我的展示报以热烈的掌声，我悬着的心终于放下来了，心中充满了成功的喜悦，就像打了一场胜仗。

事情虽然过了很久，但我还是记忆犹新，在以后的日子里，无论遇到什么样的挑战，我都会静下心来，鼓足勇气，直面挑战，因为经历了那一次交流展示，我感觉自己长大了。