《瑞恩的井》读书笔记大全（精选20篇）

《小木偶奇遇记》是我喜欢的一本书。故事中讲匹诺曹的经历，不由引起我的思考。

故事主要讲述了杰佩托把一块会说话的木头刻成了一个小木偶，把得到生命的小木偶当做自己的儿子，起名为匹诺曹。匹诺曹非常调皮刚刻完，匹诺曹就冲出家门，自己去闯荡世界，他经历了许多危险。有时候他也喜欢撒一点谎，他欺骗了仙女和父亲，他每撒一次谎他的鼻子都会不由自主地长出一大截，可以说是吃尽了苦头。匹诺曹后来渐渐变得懂事孝顺了，当匹诺曹和他失散多年的父亲在鲨鱼肚子里重逢时，他开始觉醒了，匹诺曹为自己以前的不懂事而感到羞愧。父子两人齐心协力的逃出了鲨鱼肚。然后他带着父亲住进了一所小屋，父亲没有东西可以吃，匹诺曹就每天早晨到附近的一个种菜的农夫那里给他提一百桶水来浇地，来换一杯牛奶给父亲喝。匹诺曹用他赚来的钱养活了他的父亲，还帮助了生病的仙女。就在这样的艰苦条件下，他还认真学习。最后在小仙女的帮助下，匹诺曹从一个木偶变成一个真正的小男孩。

读完这个故事，让我受益匪浅。故事中会说话的蟋蟀和仙女经常帮助匹诺曹，提醒匹诺曹远离恶习走上正道。而我的老师、父亲、母亲不也是这样吗?她们无私的帮助我，提醒我怎样做一个好孩子，我应该接受大家的关爱，努力朝着我的目标奋进。

《三毛流浪记》是一本非常有意义的漫画书，当我拿起它时，一下子就被它吸引了。故事中的三毛是一个可怜的孩子，孤苦伶仃，四处流浪。在流浪的过程中，他吃尽了苦头，受人欺负。三毛虽然很可怜，但他却有一颗善良的心。当看到有小孩落水时，他奋不顾身地跳下水去救人;看到比自己更可怜的孩子时，他会尽自己的所能去帮助别人;他结交了一个好朋友，在好朋友的家里，他才感受到了家的温暖;为了生存，他去卖报纸，结果受到了警察的殴打;去擦皮鞋时，东西又被人没收了;跟师傅街头卖艺，经常受到师傅的打骂;代人受过，被关进了监狱;误入小偷团伙，因没偷到东西而遭到师爷的殴打。我痛恨万恶的旧社会，同情三毛，同时也喜欢三毛;我爱我们的新社会，新社会让我们活的有尊严，活的幸福。同学们，让我们学会感恩，一起珍惜我们现在这个来之不易的新社会吧。

活着，是一个充满了力量，充满了希望的词语，但是其中也包含了诸多的无奈与辛酸。正如余华的《活着》讲述了一个老人福贵波折、坎坷的一生，为了生存的斗争。而当时中国动荡的历史背景也给这个故事平添了一抹哀怨与凄苦。

一个底层人民在风口浪尖是希望的，仅仅是活着，简单甚至贫穷卑微的活着。

这本书以悲伤为主基调，斗争的烙印，恐惧的图景，生活的骚乱从头至尾贯穿整部作品，展示了老人福贵的一生坎坷，同时也反映出当时中国社会的转型，发展带给底层人民的动荡与混乱。

读《活着》是一个十分残忍的过程，读到老人身边的人一个一个 的离去时，仿佛能感觉到他由最初的伤心痛苦，再到彷徨无奈直至最后麻木的转变，这位看似坚强的老人的心其实早已被伤得千疮百孔。

终于，只剩他一个人在这世上苟延残喘，所有亲人都已离去，独留他一个人在这世态炎凉的世界苦苦挣扎，只有老牛陪伴着他，在岁月的荒流里，时光的隧道中，默默前行。

为什么老牛会被福贵选中?而福贵又为什么会买下这头老到甚至马上要死去的牛?或许是因为同情，或许是想救老牛一命，但是我更倾向于老人福贵在看到老牛的时候在老牛身上看到了曾经的自己，与老牛产生了一种惺惺相惜的共鸣。

对于福贵来说，他大概是最痛苦的人，亲眼看着所有亲人一一离去，亲人与这世界诀别，自己却无能为力，最绝望的不是自己离开，而是看着别人离开却只能表示无奈。但是，他又是最幸运的，亲人都已离世，皆由自己亲手埋葬，自己孤身一人，在世上无牵无挂，没有牵绊，就算哪天就去世了，也算是没有遗憾了。

“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人在召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”《活着》以环境描写作结，给人深刻的思考，歌颂了活着的力量。这是一部悲剧，它的结局同样也是沉痛的。

读这本《活着》，让许多人潸然泪下，书的风格让我们与福贵同甘共苦。好运垂顾他时，我们欣然微笑，当他被厄运打击，被生活压力压得抬不起来头时，我们黯然垂泪。

福贵其实早已看穿这世界、这命运，所以，在一个明媚的下午，他选择云淡风轻的说出这段坎坷而并不算幸福的经历。

活着到底是什么，这个问题也许并没有答案，因为每个人的理解不同，有人认为只要活着就好，不必要求太多，有人认为活着，就要活得精彩，平庸的活着不如痛快的死去，有人认为活着就有希望，就有前进的动力，我的答案是什么，我自己也不得而知。

作家只为自己而写作，只为内心而写作，读这本书，能够在书中与另一个自己相遇，遇见那个未曾谋面的自己，遇见那个最本真的自己。得到自己最想要的答案，品味自己的人生，思考着自己的“活着”。

悲剧总在不经意间到来，接踵而至，猝不及防让人无法喘息，但只要充满希望，不放弃，一定能守得云开见明月，当你看见面前的阴影时，你要明白，那是因为你的背后有阳光。

复杂的世界里简单就好，《活着》的世界，活着就好。不必争抢太多，简简单单，活着。

《再寄小读者(之一)通讯三》主要写了冰心老奶奶的妈妈对她的爱，对她的鼓励，让冰心老奶奶痛心的是——她母亲已经辞世13年了。

俗话说得好，“母爱如山”，母亲为了我们光明的前途，费尽千辛万苦。历史就有两个家喻户晓的例子：岳母刺字，孟母三迁，难道还不够吗?后来，怎么样，岳飞誓死抗金，孟子博古通今，现在母亲对我们多好，还有人打骂母亲。“百善孝为先”，还没有长大成人，孝顺父母，就已经打骂父母，孝心何在?这不谈孝心了，必须得谈良心!母亲生我们，忍着莫大的痛苦，过生日时，你有没有想到妈妈那时的样子，应该再给妈妈一份礼物，让她也开心一下，如果你以前打骂母亲，今日不打骂，就是给她一份礼物。

学会感恩，学会感恩爸爸，学会感恩妈妈吧!

这个寒假，我过的很有意思，知道为什么吗?那是因为我读了笑猫日记里的《幸福的鸭子》!我很有想法。

《幸福的鸭子》这本书主要讲得是马爸爸小跳的好朋友之一——张达和他的好朋友去了山里的爷爷家里玩。在那里，他们和笑猫遇见了鸭子“麻花儿”和腊肠狗“拖拖”。 “麻花儿”是一只非常特别的鸭子，她处处为别人着想，有什么好事心中想着他人，正是因为“麻花儿”的善良与可无私才让大家和她交上朋友了。

我想：“做人一定要先人后己，不然，别人有什么好事也不会想着你，在别人有困难时帮他一下，以后自己有困难时，别人自然会对你伸出援助之手，善良、无私，这就是鸭子”麻花儿“留给我的好印象!

我以后也要像鸭子”麻花儿“一样做一个先人后己的人。

“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍黑布马褂的背影。唉，我不知何时再能与他相见见。”读完朱自清的《背影》，仿佛有一双大手拨动我的心弦，使我的心久久不能平静。

一瞬间，我发现了在昏黄的灯光下，父亲的几缕白发。莫名地，我感到鼻头一酸，眼泪险些夺眶而出。我大了，爸爸也老了。他的脊梁在不知不觉间被时间压弯，他的脸上悄悄爬满了粗糙的皱纹，他的大手无声无息间长上陈厚的老茧，他的黑发也在时光的苍老中留下丝丝银白的印记。就如同《背影》中的父亲一样，挺拔高大的身躯渐渐缩小。

楼房造起来了，装修也搞好了……爸爸默默为了我们家付出了那么多，在岁月的缝隙中满是琐碎的片段，上面都是深沉的父爱!可我何曾给爸爸盛我一碗饭?何曾说过：“爸，您歇歇吧”?

我无视了那浓浓的爱，一直以来只是贪婪地享受着父亲的守护，却吝啬反馈给他相同的感恩和爱。那一刹那，无言的心酸和愧疚涌上心头，我是多么不懂事啊。我才发现，父亲头上那苍白的头发，眼角那密密的褶皱，都是我错过的，最需要我去珍惜的时光。它们就像在吸食着父亲那些意气盎然的岁月，沉淀，平静如同深水，却埋藏着巨大的能量。

回想父子俩那些一起打闹、相互鼓励的日子，我埋在父亲背上，听他缓缓诉说故事的日子。那时的父亲是多么年青，多么帅气。而那个父亲现已渐渐离我远去。小时候父亲是我的英雄，无所不能;长大后，他仍是我最伟大的榜样，在生活和学习上为我点明前进的方向。在父亲未在家时，我会学着父亲的模样去做一些力所能及的事。爸爸是一名工人，每天要工作到很晚。可是在一天的辛苦后还要为我们烧饭，洗碗，晚上要去田地里劳作。看着父亲疲惫的身影，我感到了心痛。我也发现，这些看上去容易的事实际上并不容易，反而有些繁琐和困难。原来父亲那熟练的技术，是在日积月累的劳动中形成的。我知道，父亲也会需要我，虽然每次去帮他总被说“我还小”拒绝我的帮助，但是这是父亲疼我，不想让我吃苦。拒绝我的，是他浓浓的父爱。的确，年少的我还无法肩负家庭的重担，无法如朱自清一样，能为默默付出的父亲也撑起一片天。我仍需要父亲来守护这个家，也需要父亲陪在我身边，鼓励我，指引我。但是我已不是那个嗷嗷待哺的婴儿，我也要学会帮助父亲分担家务，在他疲惫时送上安慰。我也期待着在我能帮助他减轻家里的负担，或者在学习上取得满意的成绩时，看到他欣慰的表情。

作为学生，父亲对我的成绩尤为关注，对我也很是严格。有一次，在我奋力拼搏下考到全校第八位，“很好!”“儿子很棒!”，父亲竟有点语无伦次，神情却那么自豪。那是我在这些天中努力得到的最好的奖励，这比任何的物质奖励都更加显得珍贵。我要做好自己的本分，在学习上力争上游，让自己满意，让父亲骄傲。

这份父爱，悄悄地渗在我生活的方方面面。庭院里那个充满生机的花园，它是靠父亲的血汗浇灌出来的;屋角那个破旧的婴儿床，是在我小的时候，父亲亲手为我打造的……这一切的一切，都是父亲那无言却深沉的爱与守护。虽然有时父亲也会严厉地训斥我，但我知道那是因为父亲不想让我遭受和他一样的苦。这也是我对他尤为感激的地方，就是在他那严格的督促下，我才能拥有这上游的学习成绩。在他那严厉的面孔之后，是一张充满父爱的身影。

看着这个家，它是在父亲的钢筋铁骨上搭建的。这磅礴的爱啊!

好多人，认为母爱是伟大的，他们总这么认为，却忽略了另一个比母爱还要伟大的爱--父爱。父爱没有母爱那么直接，也没有母爱那么张扬，但父爱是世界上最伟大的爱。父爱如山，坚毅、深沉!愿我们每个人能感受到沉默的父爱，仔细体味无声的父爱。

那天，寒雨纷飞，天昏地暗，于是我拿来了《名人传》消遣时间。不料，故事内容把我深深地吸引住，无法自拔，更是有感而发写下了这篇文章。

《名人传》乃出自于人道主义作家罗曼·罗兰的笔下,是一部激发人上进的文学名著,它叙述了三位伟人的一生:德国作家贝多芬﹑意大利画家和雕塑家米开朗琪罗﹑俄国作家列夫·托尔斯泰。书中让我们看到了他们和常人一样有他们的矛盾、痛苦和挣扎，但在忧患困顿的人生征途中历经苦难而不改初衷的心路历程。

这部名著中,最让我印象深刻的是贝多芬的故事。这位音乐大师是在那鲜为人知的困境中磨练出来的。他的一生饱经磨难，身心遭受悲惨命运的摧残，然而正是磨难造就了他的伟大。他的童年可谓悲惨。当他的父亲发现了他的音乐天份后,便常用暴力逼他学音乐,把他关在屋子里练小提琴,从不顾及贝多芬的感受。在贝多芬16岁时，他的母亲不幸去世了,他的父亲也因此成了一个挥霍的酒鬼。这些不幸全都压到贝多芬的身上,使他的脾气变得暴躁古怪。但他却更努力，很快他便成了家喻户晓的人了。当他沉浸在音乐和成就带来的欢乐时,他却耳聋了。这对于一个音乐家而言这是多么大的打击啊。面对接踵而至的困难和痛苦,贝多芬以超人的毅力和奋斗的精神不屈不挠地抗争,使他的音乐更上一层楼,在生命的最后日子里更是写下了不朽的《欢乐颂》……

这就是贝多芬的一生,他的一生可说是一部史诗般壮烈的悲剧。艰苦童年,爱情失败,疾病缠身,贫困交加。贝多芬从刹那光辉享受的名誉鼎盛到人生谷底的贫苦交加,从童年时的悲惨人生到老年对欢乐的追求的曲折人生,正如罗曼·罗兰形容的“他整个一生都像是一个雷雨天。”一个不幸的人，贫穷﹑残疾﹑孤独，由痛苦造成的人，世界不给他快乐，他却给世界创造了快乐!我感到他的人生是崇高的。

写到这里，我不得不对自己作一个深刻的反省。我的人生并非一帆风顺，磨难也经常阻碍我前进的道路。但与贝多芬相比，我那小小的挫折好比大海里的一粒沙子那样渺小。有好几次，我的考试成绩不理想。为此，我总是躲在家里大哭一场，没有勇气面对这一切，甚至自暴自弃。现在想起来，我觉得自己的行为十分幼稚。为什么我不能勇敢地站起来，直面挫折?与其怨天尤人，不如感谢上苍给予自己一次“小小苦楚等于激励”的机会，好让我拥有更大的勇气向前迈进。

现在，我每次听贝多芬的《英雄》﹑《命运交响曲》等名曲时，都情不自禁地为之动容。随着旋律的起伏而震撼﹑感动。贝多芬大师的一生，完全奉献给了人类社会。他让人们铭记于心的是久传于世的乐章。

在《名人传》中，我感受到了他们崇高的精神。今后我会直面人生，去谱写与凡人非同的命运。

《骆驼祥子》可谓是人竟皆知的一本名著了，它是由有“人民艺术家”称号的大作家——老舍先生写的。这本书讲述了一个悲剧，祥子从开始的淳朴、热情、正直善良，到最后的狡猾、麻木、自暴自弃……

祥子来自于一个农村，到了北京后，成为了社会最底层的劳动人民——人力车夫。他一直有一个理想：一定要拥有自己的一辆车。祥子通过自己坚持不懈的努力，每天赚一点点钱，终于买到了自己的第一辆车。可是才拉了不到半年，就不幸在城外连车带人被十来个兵捉了去。他从牢里逃了出去，还牵回了三匹骆驼，但却失去了车。祥子并没有因此灰心，从此加倍努力，刻苦地赚钱。等到他又攒够了买车的钱，所有的积蓄却又被孙侦探敲诈洗劫一空，可是祥子仍然没有向命运低头，他为了买车，也出于无奈的造就了一段畸形的婚姻--娶了虎妞，他又得到了自己的车。后来，虎妞由于难产死了，祥子为了安葬虎妞，又一次卖掉了车。之后他喜爱的小福子也因难以忍受屈辱而在林中上吊了。自此之后，祥子对生活再也提不起希望，彻底失去了好好生活的勇气，他不再想用自己的努力去改变命运，开始游戏起生活，吃喝嫖赌，出卖他人换钱，祥子彻底堕落为城市的垃圾，变成一具失去了灵魂的行尸走肉……

祥子奋斗过、努力过、拼搏过，可最终还是没能逃脱他最后的悲惨结局。

祥子究竟因为什么而堕落?是上天注定的命运，还是不堪打击的内心?祥子一开始虽淳朴、热情、正直善良，但他内心无法承受打击，终究战胜不了社会与自己，到头来还是被肮脏的社会给腐化了。之后的他失去了理想与目标，不努力进取。他在黑暗中已经懒得再站起来了，他甘愿与那黑暗的环境融为一体，彻底堕落为麻木不仁的行尸走肉。

生活中的有些人不也如此，受到了挫折后没有尝试努力过便放弃了。说实话，生活中有许多人都还不如祥子呢!老舍借《骆驼祥子》这本书把肮脏的社会风气和丑陋的人性毫无保留地揭开了，它告诉人们：在那样一个时代即便个人再努力上进，也终究难逃时代与环境的烙印和枷锁。但我们也不能像祥子一般白白浪费自己的大好时光。

《骆驼祥子》这本悲剧之书想让人们正视困难与挫折。它让我感悟至深，我相信这样的好书是会永远铭记在人们心中的。

这学期我读了许多书如：《草房子》、《女儿的故事》、《西游记》、《德国一群老鼠的童话》等等。从这些书中有的让我明白了做人的道理;有的让我学到了可贵的精神。其中，给我印象最深的是《草房子》这本书。

《草房子》这本书的作者是曹文轩，他写过很多作品，有《根鸟》、《红瓦》、《细米》等，《草房子》这本书写了许多催人泪下、震撼人心的事，如：将一轮与白雀之间毫无瑕疵的事，不幸的桑桑与厄运相拼时的悲伤与优雅。这本书主要写了主人公桑桑与父亲来到油麻地，桑桑认识了许多朋友，因没有头发而被人称“秃鹤”的陆鹤，、心地善良的纸月、美丽多姿的白雀，细条高个的细马，家境富裕的杜小康。主人公桑桑是一个调皮、活泼、可爱的小男孩，为了引起别人对他的注意，他经常做一些稀奇古怪的事情，在烈日炎炎的夏天，穿着爸爸的大棉袄，弄得满头大汗;把自己家里的蚊帐拿下来剪成鱼网;把家里的碗柜改成鸽子的高级别墅……虽然在前面他很调皮，但在最后一章，他面对困难的坚强让我敬佩不已。

读完这本书，桑桑的调皮让我难忘，桑桑面对病魔不屈服的精神更是让我铭记于心。

这几天，我重读了本书。这是明清时期作家吴承恩写的一部长篇小说。

这本书讲了唐僧师徒经九九八十一难去西方极乐世界取得真经的故事。唐僧名唐玄奘，他虽善良却胆小怕事。在取经的过程中，他前后收了三个徒弟———孙悟空、猪八戒和沙和尚。孙悟空—睛、敢做敢当而正义大胆、火眼金且本领高强。猪八戒—贪财好色、好吃懒做，但又不缺善心。沙僧—心地善良、老实本分、踏实能干。他们个个身怀绝技，在取经路上帮了唐僧不少大忙。这四个人物形象鲜明，各有特点，性格也各不相同，恰好形成了鲜明的对比。

小时候，我喜欢看西游记的动画，觉得孙悟空很厉害。认为要是自己有孙悟空那么厉害也可以让我去取经。不过长大以后发现我错了，如果唐僧一行人没有去西天取经的勇气，那又有什么用呢?所以成功的首要条件就是要有勇气，有它才能开始这人生的旅程。

记得有次，我有个问题想要请教老师，但是我不敢，因为那个老师给我的第一印像就是很严厉，一直不敢接近。所以那个问题一直没法弄懂。终于，我鼓起勇气战战兢兢的走进了老师办公室，老师当时在批改作业，看见我便放下了手中的事。我小心翼翼的把作业本递过去，说：“老师，第5页的第2题我不太懂，想请教一下。”老师并没有像我以为的用那么严肃的像冰块的神情对我，而是用稍带一点指责的语气说：“怎么这么晚才来问我?学了都过了几天了。”随后，便向我讲解了这道题。之后，我突然发现老师好像没以前那么严厉了。如果我当时没有问老师，或许我现在还不明白这道题怎么解呢!

勇气，是成功的条件之一。慈悲是很重要，但是也不能太没勇气了。太没勇气，就变成没骨气了。

《西游记》是一部很好的书，你能在其中发现许多道理。勇敢———是我在其中发现的道理之一。

伊索寓言是一本告诉我们人生道理的一本书，它让学到了不要对敌人仁慈 不同类的人难相处 不要轻易相信别人的话……

使我印象最深的是 《蚊子与狮子》，这则寓言讲的是一只蚊子自认为能战胜狮子，想和狮子比比谁厉害，它吹着喇叭飞到狮子那里，向狮子挑战。它冲到狮子的脸上，专咬狮子鼻子没有毛的地方。狮子气得用爪子把脸都抓破了，还是抓不到蚊子，只好认输，要求停战。蚊子战胜了狮子，非常得意，它继续吹着喇叭唱着凯歌，骄傲地在空中飞来飞去。不小心粘到了蜘蛛网上，被蜘蛛抓住了。在临死的时候，它悲叹道：“我已经战胜了强者，却被弱者所消灭。”这让我懂得了不能太骄傲。

《人性的弱点》一书作者是被誉为“成人教育之父”的来自美国的卡耐基，正如书中作者简介说在20世纪上半叶的美国，当经济不景气、不平等，战争等恶魔正在磨灭人类追求完美生活的心灵时，卡耐基先生以他对人性的洞见，利用超多普通人不断发奋取得成功的故事，透过他的演讲，他的演讲和着作唤起无数陷入迷惘者的斗志，激励他们取得辉煌的成功。正是这篇简介，使我产生浓厚兴趣想要了解，那里面究竟写了什么，竟会有如此大的力量。

读完卡耐基的作品后，我了解到那里一部教人如何为人处事的书，这部书正好适宜即将踏入社会的我们，学会该如何待人做事，不仅仅有利于提高自己的潜质，使我们更好地融入社会，从而获得成功，也有利于融合自己和周围的人的关联，让他人幸福，也让自己幸福。

其实，人与人之间的关联是很微妙的，一个眼神，一句话都会对周围的人产生影响。

例如，应对朋友时，我们就应学会宽容，尤其是当应对朋友的过失时，要存有一颗包容的心，正如卡耐基所说的：“批评不但不会改变事实，反而会招致愤恨。”留意地处理所谓的“批评”。这就是与朋友相处的基本准则之一，但是，在平时应对朋友时，该学会如何真诚地赞赏朋友，每个人都渴望被肯定，被赞赏，当朋友取得成功时，给予最真诚地赞赏，那是很令人感动的。“在你每一天的生活之旅中，别忘了为人间留下一点赞美的温馨。这一点小火花会燃烧起友谊的火焰。”卡耐基的这番话真的是直入人心。朋友是我们一生中很重要的一部分，我们就应要珍惜，要懂得该如何对待这难得的友谊。

那么，该如何对待陌生人呢？当我们走进一个团体，走进社会，会遇到各种各样我们不认识的人，那该如何对待呢？其实道理都是相通的，在大家处理同一件事时，务必尊重他个人的意见，友善的对待他人，不好把自己的意见强加于人，正因人人都是平等的，你有你的想法，我也有我的想法，因此只有当大家彼此尊重和友善，才会达成一致解决问题。

“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”谁是谁的太阳，谁又是谁的月亮?

《灿烂千阳》真实地展现了水深火热的阿富汗，战争摧毁了人们的生活，内忧外患的阿富汗在风中摇摇欲坠，而人性的丑恶却仍在上演。玛丽古姆童年时出于一个孩子对父爱的执着而将自己的母亲推上了死亡之路，父亲的草率和不负责，却让她从此走上了悲惨的婚姻生活。而莱拉聪明，有远大志向，和哈里克青梅竹马。本以为玛丽和莱拉是分开的两个故事，但战争把这两个女性联系到了一起，哈里克为了躲避战争而远走他乡，莱拉为了生下和哈里克的骨肉而委身于拉希德。在苦难的生活中，两个女人备受拉希德的毒打和欺凌，慢慢建立起了深厚的爱，莱拉和她的孩子们让玛丽感受到了前所未有的爱和满足。哈里克的归来让拉希德当初欺瞒莱拉的谎言破灭，玛丽杀死了拉希德用自己的牺牲换取了莱拉的自由，最后莱拉和哈里克提到了喀布尔开始新的生活，这一个还算完满的结局也让人感到慰藉。遗憾的是，玛丽至死也没有看到父亲的忏悔。

爱的确是最伟大的，但在战争不断的国度里、在死亡阴影的笼罩下爱又是那么奢侈。战争让痛失儿子的母亲神魂颠倒，上学的儿童描炸得粉身碎骨，而党派纷争让硝烟四起。胡塞尼用社会变革做大背景，用感人的故事作为线索，描述了阿富汗波澜壮阔的战争史，让人感动也让人愤怒。作者还在多处设了伏笔，如拉希德精心编造的哈里克死亡的骗局，扎里勒在玛丽窗下的等候和忏悔，其中哈里克的归来最让人震惊和惊喜。

这是一部描写女性的小说，女性意识的觉醒是这部小说的重点，作者用浓重的笔墨描绘了阿富汗妇女的悲惨生活。娜娜和扎里勒偷情而生下玛丽，却被逐出家门，带着玛丽住在小石屋住了十几年，受别人白眼。而玛丽则被父亲和所谓的几个母亲被许配给大她二三十岁的拉希德。女性没有什么地位可言，拉希德逼迫着玛丽和莱拉穿上布卡，稍有不满就大打出手，而自己却道貌岸然，内心肮脏不已。最让人愤怒的是塔利班颁布的那些法规，对女性更是摧残。但莱拉一直在追求自由，偷偷策划和玛丽的逃走，虽然最后以失败告终。而玛丽，深信自己的命运和人生只有黑暗和悲惨的她，勇敢地为了莱拉拿起铁锹将拉希德杀死。屋顶的明月依然皎洁，而幸福是靠自己争取的。

自由，几乎在现在每个人都能拥有。可大家或许不曾知道，曾经的人们为了自由遭受了多么大的磨难。这个寒假我就跟随汤姆叔叔，体会了当时美国南方黑奴的艰辛生活。

本书名叫《汤姆叔叔的小屋》，作者是美国作家斯托夫人。她曾用这本书引发了美国历的南北战争。本书主要讲述的是一名叫汤姆的黑奴的生活直至被奴隶主逼迫致死的悲惨遭遇，充分表现力美国黑奴制对黑奴们的摧残。读过本书后我好像看了一部悲剧电影，那令人惊心动魄的场面依然历历在目。

这本书使我对“自由”二字产生了一种特殊的情感。我们都是自由人，从不珍惜它，更不会对它产生向往。可对当时的黑奴来说，自由是多么宝贵的呀!它相当于打开幸福生活的金钥匙，有了自由，也就有了希望。我们应该珍惜现在我们所拥有的一切，不要等到失去了才懂得珍贵。我们该庆幸自己身在中国，生活在21世纪，可我们也不能无视那些黑奴们在通向自由的道路上所做出的付出与努力呀!有句古话说得好：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。待到通过努力得到幸福生活后，曾经的苦难就变得异常珍贵了。我们也应从中得到教诲，努力拼搏，更要珍惜。

希望大家都能从不幸的生活中学会努力，学会珍惜，这样，你身边的一切就变得更加珍贵，更加富有意义。

在那段松弛懒散的日子里令我找到了奋斗的动力，在迷雾笼罩中为我指明了方向的，竟会是这样一本看起来再平凡不过的书——《简·爱》。

连书名都只是用了女主人公的名字，实在谈不上文雅之类，书的内容也只是讲述了简·爱的成长历程，可谓朴实无华。明明似乎只是一个平凡的故事，但随着阅读的进一步深入，我渐渐品出了不凡的味道。

和有的小说中塑造的女主人公形象不同的是，简·爱没有出众的美貌，没有高贵的出生，甚至曾经连一个温暖的家对她而言都只是奢望。可就是这个平凡的女性却凭着高尚的品格和巨大的人格魅力赢得了东家罗切斯特的青睐。

简·爱不仅是平凡的，她甚至还经历了许多平凡的人不曾有过的磨难。她如同在磐石缝中毫不起眼的一粒种子，她如同一只痛苦地用肌肤和砂石相磨的蚌，她如同被阴霾团团裹住的旭日，命运似乎不想眷顾她……

可她不是别人，她是简·爱!平凡让她可以更清楚地看清人世的美丑善恶，污秽的东西就无法侵袭她的心灵;平凡让她渴望幸福、追求更高的精神境界，才使她在经过无数次激烈的思想斗争后义无返顾地做出了自己的选择;平凡让她如风雪中的岩松一般在任何考验面前屹立不倒，不失尊严与坚强;平凡让她不得不一次次地完善自己……于是，展现在我们面前的就是平凡所孕育的一个不再平凡的简·爱!她充满激情与活力，她自信自律、勇敢顽强、品德高尚，她丰富的内心世界和永不停息的求索精神令她散发出夺目的光彩!

磐石缝中的种子的平凡所孕育的可能是幼苗冲破束缚，仰望阳光的一抹绿意;磨砂的蚌的平凡所孕育的可能是一颗璀璨浑圆的珍珠;阴霾中的旭日的平凡所孕育的可能是金色的光芒穿透阴霾，将新的一天的光辉撒向大地的灿烂……

平凡所孕育的，可能就是不平凡。

你平凡吗?倘若是的，那只要心中的希望不灭，只要追求的脚步不停，相信在某个时候你会惊讶地发现，你已不再平凡。

活着，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊与平庸。

《活着》，对中国百姓的妥协，忍耐和坚韧最入木三分的写实。

故事展示的不仅仅是福贵的活着，更是那个年代中国百姓的一辈子。

故事展示的是一种大悲怆!个体与历史，生存与环境，偶然与必然的大悲凉!

一群小人物，在不可抗拒的时代洪流中跌跌撞撞。在主人公刚抓住生活中的一点点喜乐时，命运的残酷一面转瞬即至——人身不由己，人呼天抢地，人欲哭无泪，只有保持一种淡淡的希望——活着，以苦为乐，从绝望中找希望，这是特定时代给他的信仰和追求，不然，你能怎样?谁都无法逃离的命定的劫数!

“活着”为的什么?

它不是纯粹地为了活着而活着;而是因为有一些感情的联结。

一个人的活着，不仅仅是个人在活着，他还从身边的人那里获得生存的意志与动力，同时他又是其他人赖以活着的精神动力，而他又因别人的活着而活着。有了为别人而活，别人也因我而活的信念，他就不会轻易地被外在的一时的荒.唐与残酷所击倒，这就是本书给我的启示录。

今天，我读了素有“心灵鸡汤”美称的笑猫日记。这本书的作者是杨红樱。接下来，我为大家讲一讲我印象最深的场景。

在一个春天，二丫有了一个小小的愿望，那就是帮助卖报的聋哑老人买报。为了这个理想，她找到了鹩哥(一种会说人话的鸟，比鹦鹉说的还好)，求他叫她说人话，从此，二丫每天都要去学。把嗓子都练出血了。

这就是我印象最深的一幕。在我看来，连猫都有这种悲天悯人的情怀，难道我们人不应该更胜一筹吗?没有，我们没有像二丫那样做。反而，一再的给那些人白眼看。没错，这个世界本来就是残酷的，但是，即使打着“优胜劣汰”的旗号，也不能成为漠视生命的理由。所以，我希望，大家都可以伸出援助之手，帮助那些需要帮助的人。只要人人都献出一点爱，这个世界将变成美好的人间!

《木偶奇遇记》讲述老人泽皮德把一块能哭会笑的木头雕成木偶，并把获得生命的小木偶当成儿子。但小木偶调皮、捣蛋、贪玩。从而引出了一系列的冒险故事，讲述了一个木偶人由坏变好的传奇经历。

看完这本小说，我不禁有点惭愧。因为皮诺曹的坏毛病我也有一点：我也贪玩，上课有时会开小差，还对爸妈撒过谎，有时还有点自私、任性。从皮诺曹的故事中，我懂得了知错能改是多么的重要。从书中我懂得了做人要诚实、善良。我也要学它，做个诚实、善良的好孩子。

寒假里，老师让我们去自学国学知识，建议我们先去背《三字经》、《弟子规》、《千家文》、《千家诗》这些国学典籍，今天，我就来说说我背弟子规的体会吧。

《弟子规》原名叫《训蒙文》，是清代李毓秀写的，主要讲的是要对父母孝敬、对兄弟友爱，言行谨慎，做人要诚实守信，对他人仁慈博爱，还要多学习，多读书，向圣人学习。《弟子规》中有一段话：“读书法、有三到，心眼口，信皆要。方读此，勿慕彼;此未终，彼勿起”。意思是读书的方法是要注重心到、眼到和口到，要专心致志，一本书开才始读，不要又想看别的书。

而我读书时，总是忘了做到这三到，有时看书时不够专心，一边看书，一边想我家养的两只小白兔怎么样了?它们爱吃的萝卜吃光了没?它们现在是在睡觉还是在抢东西吃?想到这，我就坐不住了，忍不住要去兔笼边瞧瞧，结果，什么内容也没记到脑海里。

读了《弟子规》这段话后，让我更加体会到读书不专心，效率就很不高，花很多时间在学习上，结果仍学不好，今后我读书时一定要做到心到、眼到和口到，以较少的时间获得最好的学习效果。这就是我学习《弟子规》后的一点体会。

“命运”这个词，我们可以轻松用笔在几秒钟之内写完，而真正的意义，却要用一生去诠释。我固然相信“人定胜天”这个说法，但是很多时候，人力在命运面前是显得那么微不足道，甚至于每一次的挣扎却是推向更深的深渊的魔手。

他们，是家的一部分;他们，进行着爱与恨、情与理的冲突;他们，或压抑，或挣扎，或抗争;他们用自己的方式奏着生命之歌。

《家》给我们塑造了专横、衰老的高老太爷，荒淫残忍的假道学冯乐山，腐化堕落的五老爷克定这些形形色色的人物。又有敢于向死向封建抗议的刚烈丫头鸣凤，温顺驯良的梅芬，善良厚道的长孙媳瑞钰等。以及接受新潮思想、向往自由平等的觉慧、觉民、琴等青年觉悟者和叛逆者的形象。

最让我同情的不是投湖自尽的鸣凤，也不是守寡病死的梅芬，而是处于“长房长孙”的特殊地位的觉新。他爱着一个人，却同另一个人结婚生子;而后陪着与自己相守的人，又放不下爱着那个人。从始至终，除了最初他和梅芬的那些相处，我看不到他真实的灵魂。不是不想逃，不是不想任性，不是不想挣扎，只是身份将他压在了无形的五指山下，所以，他不能。觉慧口口声声称他的哥哥为“无反抗主义者”，却不知大哥注定是十字路口上最艰难的徘徊者，时代的牺牲者，他上承高老太爷的威严，下启羡慕着觉慧的勇敢与追求。如果他处在觉民觉慧的位置，他断不会再这样压抑着自己。他很清楚地明白若自己放下了这些担子，这个腐烂、溃败的封建大家庭只有走向灭亡的道路了，这对一个骨子里还很传统，舍弃不了“大家”的男人是无法容忍的。于是他选择放弃自己的幸福，埋葬自己的感情去成全这个家庭。我们没有权利去批判他的选择是对是错，只能说这个看似可以选择的题目，其实只有一个选项。最终，他只能将自己的愿景寄托于觉慧，希望他享受不到的可以由自己的弟弟去领略，这不是他的放弃，恰是他的希望，让别人替自己幸福也是一种无奈的幸福。

这是一个默默承受，不懂反抗的人，那么反抗的人有什么结果呢?

作为高府丫鬟的鸣凤用死亡控诉了这个吃人的封建的社会。最初，她以为可以用自己的方式爱着高高在上的觉慧，她不求相守，只愿可以一直远远望着，不奢求，不指望能进一步靠近，出乎意料的是觉慧竟也爱着她。看似毫不费力就可以满足的愿望，鸣凤却不能，因为她只是一个丫鬟，丫鬟没有过自己想过的生活的权利，从被主人买下的时候开始，她就没有了主宰自己命运的权利。只是她太晚才看清。鸣凤久久等着希望的火光，她单纯的以为和覚慧的爱情可以改变她的命运，仍摆不脱命运的安排，她被要求嫁给一个老头子，尽管她怎样恳求，也逃不了，绝望中她只能选择长眠地下。湖水成了她的最终归宿，这是一个悲剧，也是美好的结局，没有屈服，而是自已选择归宿这就是很勇敢的，在那个年代来说。觉慧开始让我认为他是爱着鸣凤的，而后我越来越怀疑，那是爱吗?有那种爱，即使爱的人死了，却只有叹息，而没有多少悲痛表现的吗?我本以为在鸣凤死后，觉慧会哭天抢地，甚至于撕心裂肺的“殉情”，哪知他会那么淡定，然后渐渐淡忘，又去追逐自由。其实这只是一种小青年的反抗心理吧，不想接受父母之命，媒妁之言，追求一种新鲜的感情，并非什么爱。只可怜了鸣凤，死心塌地换来一场空。悲哉!

小说中一个又一个的人物，向我们控诉着封建礼教对人生活的残骸，想说不能说，想爱不能爱，有的是无止境的约束和看不到光明的未来，不挣扎不甘心，挣扎了又是徒劳，怎样都是错，进也不是，退也不是，就一个字可以形容——难。

上个学期，我的记忆里出现了一位文学大家——巴尔扎克。这是一位不屈不挠的现实主义批判作家，在他的一生中，创作了著可等身的作品，其中最磅礴的要属西方红楼—《人间喜剧》。这是一部恢宏的史诗，这个假期，我有幸一气呵成地读完了他享誉盛名的一部作品：《欧也妮葛朗台》。

过去的人都说，在莫里哀之后没有人会在写吝啬鬼，可巴尔扎克却冒了这个险，并取得了巨大的成功。让小说中的主人公葛朗台成为了四大吝啬鬼之一。

这是一部没有毒药，没有尖刀，没有决斗的杯具。箍桶匠葛朗台在他应对金钱可耻的嘴脸下，一夜暴富，成为小镇上最富有的人，但他却仍不满足，裹着比乞丐还不看的生活。为的只是能在每一天晚上看着金子，在甜甜的入睡。葛朗台一切都斤斤计较：每一天用的蜡烛，全家人吃的面包都由他亲自分配;家里有客人，他从不加菜招待，最多只是用佃户送来的乌鸦熬汤招待;家里的炉火，只能在每年固定的月份点燃，不管天气多么严寒。妻子在他的冷酷无情中被慢慢地折磨死，但他最关心的是不能让女儿分了妻子的遗产。女儿因为把金币偷偷的送给了心上人，他的堂弟，老头的侄子，但父亲却破了产，把他交托给叔叔。老头明白后，对他平时最好的女儿发怒了，欧也妮关进了黑屋子，说是不认她了，只给她冷水和干面包……

为了金钱，葛朗台是那么的冷酷无情，但在他死后，却不能把一分一厘带走，他这辈子活的是那么的可悲，看似金钱的主人，却是金钱的奴隶。而欧也妮，一个善良单纯的女孩，在被感情伤害后，无味的活在父亲留下的一百七十万黄金下。

故事看完了，让我深切地感受到旧世纪欧洲的金钱关系，黄金战胜了一切，人与人之间感情淡漠。但回过头来想想，这是否是现世纪的可悲现实呢?