科幻类小说《三体》读后感(20篇)

《三国演义》是我国古代的四大名著之一，这是一个英雄辈出的时代，发生了一个又一个惊天动地的故事。

书中给我的印象是深的是关羽因为他不降曹操，千里走单骑，过五关斩六将，温酒斩华雄，这些故事里都是熟能详的，我佩服关羽能杀掉那么多厉害的将军勇士。

桃园三结义里里刘备、张飞、关羽在桃园里再一次相聚，备好祭品，三人焚香跪拜结为异姓兄弟，对天地盟誓不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。依年龄刘备为老大，关羽为老二，张飞老三。他们在郡县城招兵，得三五百人。刘备请良匠为自己打了一双雌雄剑，替二弟关羽打了一把青龙偃月刀，给三弟张飞打了一支丈八蛇矛，又名配齐全身盔甲。

三国里的诸葛亮是最有智谋的，诸葛亮熟知天文地理，足智多谋，而且一生谨慎，鞠躬尽瘁。他草船借箭，三气周瑜，巧摆八阵图，七星空城计退司马懿，以锦一妙计杀魏廷，这些是常人想也想不到的，所以诸葛亮让我很佩服。

我个人比较喜欢《赤壁鏖兵》一天，周瑜伫立在山顶上，视察很久，忽然仰天倒地，口吐鲜血，不省人事。鲁肃见周瑜卧病不起，忧心忡忡，就连夜拜访诸葛亮，孔明来至大都督帐中，写下十六个字：“欲破曹今，宜用火攻，万事俱备，只欠东风”。

虽然《三国演义》只是一部小说，里面的故事可能是虚构的但书中的故事让我明白了很多道理。

寒假里，我读了《伊索寓言》这部短篇故事集。翻开它，我感觉自己好像打开了一个充满智慧的魔袋，智慧之光从每篇小故事里散发出来，充盈了我的书屋，也照亮了我的内心。

《伊索寓言》里讲的大部分是动物的故事，有的教导人要善良、正直、知恩图报；有的告诫人不要骄傲，不要撒谎；有的提醒人做好事要看对象，以免上当受骗……

我最喜欢的故事是《下金蛋的鹅》。内容是讲：一个农家老太太养了一只鹅，鹅每天都下一个纯金蛋。老太太认为给鹅喂更多的麦子，它就能下更多的金蛋，没想到鹅非但没有下更多的金蛋，反而因为越来越胖不会下蛋了。老太太一气之下把鹅杀了，要自己从鹅肚子里拿金蛋，可是当她打开鹅肚子的一瞬间，她发现什么也没有。

故事中这个老太太心太急，既愚蠢又贪心。其实生活中，任何事情都有它发展的自然顺序，违背自然规律，就会一事无成。

《伊索寓言》里还有很多富有人生哲理的故事。读完这本故事集，我觉得做人一要有毅力和恒心，二要有智慧和思想，这样才能打造属于自己的精彩人生。

《三国演义》是世界文学的典藏，是中国四大名著之一，这不仅因为它的语言雅俗共赏，环环紧扣，层层推近，更因为它把每个人都刻画地栩栩如生，每个人性格各异，个性鲜明。它是我最喜欢的书之一。

在《三国演义》中，我最喜欢的是诸葛亮，他足智多谋，刚出山就用三把火把曹操烧得狼狈不堪。他忠心耿耿，为重复汉室劳心劳累，鞠躬尽瘁，最后累死了。他博学多才，上知天文下晓地理，是世间不可多得的奇才。

可是，在曹操败走华容道的时候，诸葛亮偏偏派了一个曹操对他有恩的关羽去截曹操，结果就是让关羽为报恩放走了曹操。诸葛亮在整个《三国演义》中可以说是算遗策，明知道关羽重义重情，怎么会这么用人呢？如果你以为是诸葛亮用错了人，就大错特错了！

正是因为诸葛亮知道关羽一定会放走曹操，才故意安排关羽去守华容道的。当时曹操挟天子以令诸侯，对诸侯有制约作用，曹操如果死了，各路诸侯没人了制约，谁都不服谁，谁都压不住谁，到时候就出现你打我，我打他，天下大乱，民不聊生，天下百姓将陷入水深火热之中，最痛苦的就是平民百姓。诸葛亮是一个有大格局的人，不光考试眼前利益，还要为天下苍生考虑，那时候根本不能致曹操于死地，所以故意派了关羽去守华容道，让关羽报了这份恩情，从此以后再无瓜葛。

我当时读到这里，还觉得诸葛亮这次安排真可惜，就这么失去了杀死曹操的机会，要是换别人去，一定把曹操除掉了，哪里还用后面那么麻烦去对付曹操。可是看过名家分析才明白，原来事情不是么简单，我们做事情也不能只看眼前利益，让看清后果，不要为一点复利益而导致更大的祸事，做事要多动动脑子。

阳春三月，于报纸的某个角落得知《摆渡人》这本书，前往书店匆匆买来，翻开那一刻，感觉有点独特，有点悬疑，有点浪漫，随着情节的展开，平静的心开始经历了害怕，紧张，缠绵，坚定。

书中讲述的是一个父母离异性格内向的小女孩迪伦独自一人坐火车去见自己的父亲，火车在通过一个隧道时失事，迪伦醒来时以为自己是这场事故的唯一幸存者，其实她是唯一的遇难者。走出隧道口和小男孩相遇的是迪伦的灵魂，小男崔斯坦就是她灵魂的摆渡者，将刚刚去世迪伦的灵魂从荒原摆渡到另一个世界。在跨越荒原的日子里，崔斯坦一直保护迪伦，两人相依为命，产生了爱情。当迪伦跨越荒原成功摆渡到另一个世界时，因留恋小崔斯坦而找到了回到荒原的办法，二人一起从荒原逆行回到了人间，达到了圆满，结局让读者回味无穷。

没读这本书之前，我常常想，是不是每个人的存在都是因为我们被需要着?正如书中写道“如果我真的存在，也是因为你需要我。”迪伦走出火车残骸第一眼见到的是她灵魂摆渡人——崔斯坦。他自然而然地带领着她，保护着她，穿越茫茫荒原，战胜了狡黠的恶魔，护送她的灵魂到达应该去的地方。不同于以往任何一个被摆渡的灵魂，在知道自己已经死亡的事实后，迪伦没有颓废和消沉，而是淡定地接受了死亡的事实。崔斯坦用不变的承诺，勇往直前的行动，摆渡了迪伦的灵魂，陪她抵达幸福的彼岸。她在崔斯坦的引领下，与如影随形的恶魔们勇敢抗争，从最开始的依靠，信赖，慢慢变成了纯洁的爱恋。正如封页所设计的一样，在乌烟瘴气的荒原，有一束光在那里熠熠生辉，那一束光预示着的应该是一种顺理成章的完美爱恋。

我们不知道人死后是什么样子的，难道真的有灵魂这一说吗?记得有位专家说过：“这世界有太多永远解不开的秘密。比如，人死了到底有没有灵魂，到底有没有另一个世界的存在，这没有人能亲自实践过后再回头告诉世人答案。”我一直有像那位老者一样对死亡保持好奇心，亦或相信还有另一个世界的存在。灵魂到哪里去了呢?作者克莱儿·麦克福尔想象出了这样一个虚幻的空间，制造了路上的艰难。人死后，在你灵魂和肉体脱离的那一刻，在人间的边缘你的摆渡人会在那里等着你，带你走向安全屋，走过荒原，穿越黑海，战胜恶魔鬼怪，到达另一个你想去的世界。百折屈挠的经历以及另一个世界安逸生活告诉读者：其实，死亡并不可怕，人死了会有灵魂摆渡者的引领和保护，只是离开了一个现实宇宙能看见的世界到达另一个世界而已。

如果命运是一条孤独的河流，谁会是你灵魂的摆渡人?在荒原，崔斯坦是迪伦的摆渡人，他引领着迪伦经历了最初知道自己死亡时的疑惑不安，到接受现实，适应现实，他完成了他摆渡灵魂的“工作”;遇到了迪伦后，崔斯坦开始重新审视自己的这份“工作”，从最初的投入到逐渐的冷漠，到刻意的回避情感，再由顽强的迪伦用爱来点燃他逐渐坚硬的心房，摆渡人温婉而自然地进行了转换，迪伦此时又成为了崔斯坦的摆渡人，她伸出手指，“扣”起他的手，开始坚定不移的指引崔斯坦来尝试着进入到她的世界，回归人间。这足以告诉我们，每个人都是自己心灵的摆渡人，都有自己心像所投射出来的荒原，或风景清丽，或障烟重重，有悬崖峭壁的起伏，有深不可测的黑水。正如现实生活中，善恶都由自己摆渡，你选择做什么性质的人，行动和意念的支配都由你。消极的情绪，萎靡的状态，自私，凶恶，冲动，没自信等等负面的标签你可以往身上贴，最后形成一个糟糕的人这也是你自己造成的。我们有权摆渡自己的心灵，完美自信，积极向上，友善，宽容，慈爱。其实做到这些并不难，关键看你对生活的态度，你想要将自己的心灵摆渡到哪个河岸，你执念于什么，你将得到什么。

“如果我真的存在，也是因为你需要我!”轻轻合上这本书，忍不住眼角湿润，很久很久都没有被自己所感动了。原来，读懂了《摆渡人》我们也就读懂了自己。我们所信奉的，所心仪的，所选择的，就是需要我们自己不论任何艰难险阻，都要去实现的，因为，我们自己就是我们的摆渡人!只有心怀希望，努力生活，才会面朝阳光!

妈妈给我买了一套四大名著，暑假里，我读了四大名著之一《红楼梦》，通过阅读，感觉四大名著不愧是中国古典文学的一座瑰宝。它代表了古典文学创作的最高成就。

《红楼梦》的作者曹雪芹的家史和《红楼梦》中所写的贾家一样，是个“钟鸣鼎食”之家，曹雪芹身经荣华富贵到贫困潦倒的起落悲欢，促使他对社会和人生有着清醒透彻的理解。

本书中讲述了从小体弱多病的林黛玉因为家庭原因投奔来贾府，与贾宝玉一见钟情，本来是一段完美的姻缘，却又因为王熙凤从中使计，让贾宝玉娶了薛宝钗，以至林黛玉吐血身亡，贾宝玉心灰意冷，看破红尘，出家为僧。看到此处，我为他们感到痛心

曹雪芹从真实出发，通过《红楼梦》把贾家在当时政治上的衰落，道德上的腐败，经济上的崩溃一一展现出来，它预示了旧制度必将走向没落的趋势。

在书中我看到，曹雪芹通过刻画贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等形象，写出人物的真实性，复杂性，每个人物活灵活现，有血有肉，且都有着鲜明的个性。

我非常喜欢《红楼梦》这本书，它使我对中国的古典文学作品有了更深的理解。

读《红楼梦》,展现在我们面前的是一个熙熙攘攘的人物世界,给我们印象最深的也是这些感动我们的人物,我们耳熟能详的贾宝玉,林黛玉,薜宝钗,王熙凤乃至刘姥姥等都给我们留下了深刻的印象,但再读《红楼梦》,一些其他的人物又让我产生不同的感觉,一种新的东西也在这些人物中散发出来!

《红楼梦》中描述了这样一个人"鲜艳妩媚,有似乎宝钗,风流袅娜,则又如黛玉"乳名兼美",脂寓兼具宝钗,黛玉之类"擅风情,秉月貌,"便是败家的根本,这个人就是《红楼梦》中最美丽的女人------秦可卿,秦可卿凭借自己的美丽荣登上了"蓉大奶奶"的宝座,她"蓉大奶奶"的地位与她的娘家的家世不相称,她的家里老父弱弟,无钱无势,而贾府却是京都八公之一."假不假白玉为堂金作马",且"上上下下都是一双富贵的眼睛",因此她的地位并不像凤姐"莲二的奶奶"的位置那么可靠,她的花容月貌虽然为她增色,让她荣登宝座,但却不能保证她不受歧视,然而秦可卿到了贾府后获得的不是欺负和歧视,反而成为贾母的重孙媳中"第一得意之人"这是由于她生的"袅娜纤巧,行事又温柔和平",她不仅"秉花容",而且"会行事儿"这点就印证了在贾府这个大家庭也即一个社会的环境中会行事,会看眼色是一个多大能耐,此时我也不得想到了林黛玉和薜宝钗,为什么后来会有这样的爱情悲剧,在会芳园中赏梅,宝玉想睡中午觉,贾母就让小厮好生哄着去玩一回,秦氏忙主动接过这一差使,为的是博取贾母的欢心,在宁府宝玉会秦钟,二人到里间小炕上肠叙,秦氏忙进来叮嘱宝玉道:"宝叔,你侄儿年小,倘或言语不低头,你千万看着我,不要理他。"为的是怕秦钟说错话使宝玉扫兴,秦氏病重,贾府还动了一大群大夫,"三四个人一日轮流着倒,有四五遍来看脉",秦氏甘冒着凉添病的危险,一日换四五遍衣裳,坐起来见大夫,为的是怕万一礼数不周,落人非议,……

如此这么多,不难看出,秦可卿不细心和要强,但她的这种细心和要强也反映了她只要求不开罪人,不落人褒贬,从而能博得人们的好感。

读罢《撒野》，我心涌澎湃，思绪万千，掩卷长思，不禁感慨万千。

《撒野》是本校园励志小说，一遍遍读着，爱不释手，字字句句触动心灵，刻入脑海。那个破旧的小城，那个老旧的火车站，那些散漫的高中生活…顾飞和蒋丞吃过的路边小摊，顾淼滑过的水泥路，王旭家的馅饼店…那只吉他，那两个熠熠闪光的少年，一个希望，一个救赎，两个男孩子互相搀扶着走过的时光。他们对于彼此来说，都是生命中无法替代的，在他们人生最黑暗的时光，他们为彼此照亮了世界，他们既是彼此的希望，又是彼此的救赎。这一切的一切，都使我沉醉于其中。

《撒野》是晋江文学城作者巫哲所著，他讲述了两个少年相互救赎，相互成长的故事。撒野女孩们常说：学不下去看看丞哥，活不下去想想飞飞。他们的故事一波三折，充满迷茫。故事从蒋丞被养父母送到亲生父亲身边开始，在那个破旧的火车站，他遇见了顾飞，凭借着自己的努力，从那个钢厂，那个小破城市中脱颖而出，考上了人大;而顾飞，他生活在一个单亲家庭，在他四五岁的时候亲眼见证了父亲的死亡，妹妹顾淼也患上了自闭症，他用他那稚嫩的肩膀扛起了他的家庭。蒋丞，在他最痛苦的时候，走进了他的生活，成为了他的救赎。

这本书中，最令我感动的是李保国跳楼时蒋丞的无助，邻居的杂言碎语，以及顾飞的温柔。蒋丞的父亲李保国最后在蒋丞的面前跳楼自杀，结束了他不那么耀眼而暗淡的一生。在钢厂大环境下，我们同样对李保国的死充满了无力感。作者说，那是李保国这一声最勇敢的一幕，可也不过就是跳了一个人，当连茶余饭后的消遣里都不见了影子，也就毫无意义了，他带给蒋丞的要远比所谓勇敢来得大。

读过后爱的是他们这种不畏痛与砥砺前行的执着，他们就像是千万劫难之中迸发出的那残光，让人无论身处何地都愿去狂奔，即使流血流泪又有何惧。

“蒋”通“将”，“丞”是“拯救”;“顾”有“回头”的意思，“飞”是“意外”的意思。他们连在一起就是“我将是你意外回头的救赎”。

这两个少年的故事，他们救赎了彼此，殊不知也将我从泥沼中救出。成长路上坎坷不平，都不乏踽踽独行自我厌弃的时刻。可正因为有他们，使我披荆斩棘，是我人生道路上的惊喜。没有谁的生活会一直完美，但无论什么时候，都要看着前方，满怀希望就会所向披靡。

那天，我躲在断墙之后，偷看两个少年徒手摘星，星星躺在他们的手中，光洒在了我的眼中。他们在前方撒野奔跑，洒了在后面看着他们的我一身光。

我想，抬头暖阳春草，你给我简单拥抱;我想，踩碎了迷茫走过时光，睁开眼你就会听到;我想，左肩有你，右肩微笑;我想，在你眼里，撒野奔跑;我想，一个眼神，就到老。

“你想回头的时候，我就在这里;你想家的时候，我就在这里;你需要我的时候，我就在这里;能站多久站多久。”有的人，等了一生也未尝等到这么一个人。很高兴，顾飞等到了蒋丞，我遇见了他们。

《汤姆·索亚历险记》这本书讲的是一个小男孩探险的故事。在好奇心的驱使下，我怀着激动的心情打开了这本书。

我仿佛与汤姆融为一体，一起经历着千奇百怪的故事。这本书首先讲了跟随他的姨妈生活，是个十足的“捣蛋鬼”，他生性顽皮，所以经常挨打。镇上的“坏孩子”哈克是汤姆的好朋友，一天晚上，他们在墓地无意中撞上了一起凶杀案，他们立血誓绝不泄密。汤姆因为厌倦枯燥的课堂和单调的生活，汤姆与哈克和乔·哈帕去当“海盗”，他们看见村民为他们举行的“葬礼时才感动而归。还有一次野外活动中，汤姆和贝基被困山洞，再次发现杀人凶手——乔。在贝基几乎绝望时，汤姆勇敢鼓励贝基，一直到了村民赶来救援。最后，印第安人乔死在了山洞里，哈克和汤姆也找回了宝藏。

回味《汤姆·索亚历险记》，我觉得汤姆是一个勇敢机智、有正义感、足智多谋的人，虽然汤姆有时调皮，但这不正是体现出了我们孩子的天真烂漫吗？比起现在的儿童生活来，没有了与大自然的亲密接触，汤姆·索亚虽是一个非常淘气的孩子，但他没有让众人感到厌恶，反而结交了很多好朋友。每个人的童年都应该是快乐活泼，淘气捣蛋的。汤姆有时也耍小聪明。一次，波莉姨妈罚汤姆粉刷篱笆墙——这可是汤姆最讨厌干的活。于是，他略施诡计，把很多孩子骗去干活，别人还得为他奉上谢礼，这实在让人忍俊不禁。

让我印象最深刻的是汤姆和贝基被困在了山洞里，可汤姆却十分镇定，勇敢地在山洞中等待救援。如果换成别人，我想他一定没有勇气走下去，汤姆这种临危不惧的精神实在是让人佩服！

如果一个人只是死板地读书而不玩耍，那他就不会深刻地领悟到生活中的乐趣。很多人认为调皮会耽误学业，苏格拉底曾经说过：”不玩耍不成人“。我们现在的宝物是遥控汽车、布娃娃、动画片……可是，在我们得到这些东西的同时，我们却失去了汤姆最容易得到的东西——自由！

天气预报未来不仅仅在天空，并且测量探索空间。到那个时候，气象部门将为公众供给更周到的服务，预测包括地面，海洋，空间环境;除温度，降水，风和其他日常监测，也将对预测的天气环境地影响;短期预报扩展到跨季度气候预测，一年。秦大河说，全球环境的未来将不一样于传统的预测天气预报，其中包括对地球大气的自然循环活动，大气圈现象的物理，化学监测和分析，全球和区域气候变化的监测和预测，全球和区域的天气监测和预报预警不一样的地方和区域的特点，对环境条件及其演化趋势的分析和预测集成的大气的影响，大气环境综合影响有关的圆圈，大气环境综合社会经济活动与生态环境等。

这一预测已成为世界气象的发展与完善。目前，对正在进行的重新定位，气象部门的作用和地位的国家，传统的`公益性气象服务被多样化的，在开发新的气象气象专业技术机构的过程中，一些发达国家，在美国供给“无缝”的预测服务策略。同样，中国的气象部门已经扩展这项新业务的基础上。目前，气象部门有一个庞大的地面，空中的地球环境观测系统，除了传统的气象观测系统，它能够辐射，酸雨，污染，沙尘暴，大气物理和化学因素，森林，植被，海洋，水，陆面核污染扩散的观测，冰环境信息收集。

在信息分析，处理，处理和预测技术，预测，除了传统的气象因素，气象部门要逐步使其他相关的物理，化学地球环境的本事，预测生态方面的。此外，气象部门预测地球环境，方法和理解规则，气氛已经从定性发展的一般统计分析许多物理过程的详细的定量分析。

暑假里，我读了爸爸给我买的四大名著中的《三国演义》。

《三国演义》讲的是，东汉末年，天下大乱，群雄并起，都想统一天下，经过一番征战后天下分成了三个国家，——魏、蜀、吴，也就是曹操、刘备、和孙权的国家，这三个国家的主人，都想灭掉别的国家，一统天下，所以他们就开始明争暗斗，想推翻别的国家，经过长达数十年的战斗后，司马懿的孙子——司马炎，他攒了皇位，改国号为晋国，随后，他消灭了蜀国，皇帝刘禅投降，然后，他又开始攻打吴国，吴国也灭亡了，皇帝孙皓投降。司马炎统一了天下，建立了晋国的故事。

在《三国演义》的阅读过程中，有几位人物，使我非常敬佩，第一位就是大名鼎鼎的诸葛亮，诸葛亮被刘备请出山后，火烧新野、舌战群儒、草船借箭、赤壁大战…...几次打败曹操，是一位足智多谋的军事家、政治家、发明家。

第二位就是号称常胜将军的赵云赵子龙，他不顾危险，几次救了刘禅的命，长坂坡，他为救刘禅，在曹军中，杀了个7进7出，救出了刘禅，截江夺阿斗的时候，赵云又从孙尚香(刘备的妻子)怀中夺回刘禅，是一位智勇双全的将军。

第三位是诸葛亮的继承人姜维姜伯约，诸葛亮去世前把自己一生所学的军事知识全部传给了姜维，其中包括他发明的连珠弩的制作方法。姜维全力为蜀国出力，最后为蜀国舍生取义，悲壮自刎!

三国时代是一个英雄并出的时代，像诸葛亮，周瑜，司马懿，还有名医华佗等等，都是出自三国时期，所以，三国时代的故事能流传至今而不衰!

作为一名女生，我一直以为对科幻类别的小说不感兴趣，但《三体》这本小说完全改变了我这样的看法。

《三体》系列小说分为三部，而昨天刚刚看完了第一部三体。

作者刘慈欣在当前的科技基础之上，向读者们构造了一个架空的科幻世界，故事基调宏达、神秘而又悲壮。在故事当中我遇见了很多物理学的名词，比如宇宙背景辐射，哈勃红移，为了搞清楚故事的发展，我也随时准备着百度百科，遇到不懂得名词就查。

故事假设在银河系之外的一个天狼座中有另一个可适宜生物居住的星球，名为三体。一次偶然的机会，三体文明和地球文明相互知道了对方的存在，于是双方陷入了一种思考。

而地球上，知道对方的存在的人类很少但基本是居于社会高层当中，由于知识背景的差异，他们对三体文明的看法相互之间存在着很大的等分歧，有些人希望三体人能够在地球上生存使地球上的丑恶消失，而有些人希望三体人永远都不要登陆地球，因为三体人能够给地球带来的未必是福音等等。

尽管地球人对三体人的态度褒贬不一，但是三体人却将地球人当做一个敌人。尽管就科技水平而言，三体文明要大大高于地球文明，但三体人要成功登陆地球需4.5个世纪，从中地球可以发生很多次科技革命，大大提升其科研水准，而这对未来的三体人而言是一个大大的威胁。

这就是《三体》小说的总基调。同时这样的基调也让我陷入了一个思考，即两个之前没有任何接触的文明碰撞时带来的到底是和平还是战争。

显然，就历史看，这个结论可能并不是那么乐观。当年哥伦布发现了新大陆后，欧洲文明大肆的入侵美洲，掠夺财产，杀烧掳掠，使得美洲的原始文明永劫不复，最终被欧洲人统治且殖民。

我想，这是因为每个文明体都像一个个体一样，如果让其走入一个伸手不见五指的黑暗当中时，他们便缺乏安全感，而这样的不安全感很可能导致一些残酷的后果。历史中的印第安人或许就是这样的一个牺牲品。

而《三体》小说中也是这样，尽管三体文明比地球文明先进很多，随着时间过渡，未来有非常多的不确定性，或许过了三四百年地球文明就会赶超三体文明，到了那个时候三体文明能不能保全自我也是一个问题了。所以作为地球人和三体人而言，最为理智的做法可能就是尽最大的努力保全自我，同时消灭对方。

或许这样的一个结论让很多人感到悲观，但这却是一种最为现实的结果，尤其是生活在我们现实的社会当中，可能会常常遇到于此类似的情形或者作出于此类似的选择。

但是就作为一个个体的我们，我还是希望不同的民族、种族、宗教、国家等能够引以为界，找到一条超出武力威胁的和平之路从而相互理解相互认可，共同构建更加美好的将来。

手捧《草房子》，我被书中那愉快的学校生活所深深吸引。那蓝天、白云、梧桐的枯叶，还有那一片朝夕相处的金色的草房子……这一切都令我向往。

《草房子》主要讲述了男孩桑桑在油麻地小学的六年生活，那六年小学生活让他终身难忘。这六年小学生活见证了他们之间的友谊，有悲、有喜、有泪。在书中有聪明的纸月、淘气的桑桑，还有那为了救油麻地里的南瓜而牺牲自己的秦大奶奶……而这些人中，我最欣赏的还是秃鹤。

秃鹤应该叫陆鹤，但因为他是一个十足的小秃子，油麻地的孩子就都叫他为秃鹤。在桑桑的记忆里，秃鹤在读三年级之前，似乎一直不在意他的秃头。秃鹤一直生活得很快活，有人叫他秃鹤，他会很高兴地答应的，仿佛他本来就叫秃鹤，而不叫陆鹤。

但是，秃鹤读三年级时，偶然地，好像是在一个早晨，他对自己的秃头在意起来了。秃鹤的头现在碰不得了，谁碰，他就跟谁急眼，就跟谁玩命。人再喊他秃鹤，他就不再答应了，并且，谁也不能再用东西换得一摸。

因为他的秃头，同学们都会忍不住用手蘸一下去摸一把;因为他的秃头，蒋一轮不让他参加会操;因为他的秃头，他总是带着帽子上学;也因为他的秃头，他都想逃学;因为他的秃头，他还和校长和老师闹别扭。因为这个秃头，原来开朗、活泼的秃鹤不见了，他变得自卑了。

可是，自卑并没有一直笼罩着秃鹤，当《屠桥》缺少秃子——伪军连长的演员时，秃鹤自告奋勇给蒋一轮写信争取了这一个角色。为了演好这个戏。他用出人意料的速度，就将所有台词背得滚瓜烂熟。他排练得很认真、很努力，他演得一丝不苟，甚至把这个角色给演活了。这个秃头“成就”了秃鹤成为“世界上最英俊的少年”……

暑假来了，老师为了丰富我们的知识，向我们介绍了很多好的书籍。 我就是利用 暑假时间读了一本成语故事书，其中我最喜欢的一则故事是《滥竽充数》。

故事中，齐宣王喜欢听几百人 吹竽大合奏，有一个叫南郭先生的听说工资高，于是就混进里乐队假装吹竽，一开始他心里发虚，害怕，后来时间一长他发现国王和其他人都不注意他，所以他就装模作样，为此国王还奖赏过他，就这样他不在害怕了。时间一天天的过去了，齐宣王去世了，他的儿子继承了他的王位，齐宣王的儿子也喜欢听竽，但是他喜欢听个人独奏，南郭先生再也混不下去了，于是就悄悄地溜走了。

读了这个故事我懂得了，做人要诚实，勤奋，不要耍小聪明，只有真正的智慧才是你的财富，要脚踏实地，否则很容易被人看穿。

今天，我向大家推荐一本书，它的名字叫《红楼梦》。《红楼梦》原名《石头记》，是曹雪芹花费十年时间，删改5次还未能完成的一部文学巨著。曹雪芹曹雪芹留下 的《红楼梦》只有80回，我们通常看到的有120回，一般认为是 高鹗续写的。

《红楼梦》的艺术世界如此迷人，可以毫不夸张地说，在中国的小说史上还没有哪一部小说能像《红楼梦》这样细致入微而又气势宏大地表现人们现实生活。《红楼梦》是一个丰富、完整的人间世界，是一个绝妙的艺术天地，然而，《红楼梦》是很难读懂的一部小说，曹雪芹说他的《红楼梦》是：“满纸荒.唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味?”告诉我们这部作品具有十分深奥的意味。让我们细心品尝，才能尝出味道。

《红楼梦》把中国古典小说推上了巅峰，自从它问世之初，就得到广大读者们的喜爱，然而，它的作者曹雪芹在其生前和身后相当长的一段时间里，都一直不为人所知。曹雪芹就是因为历经沧桑，才写出来了远近闻名的《红楼梦》。

暑假里，妈妈见我一个人在家无聊便买了几本“雷欧幻想”才出的几本书——《查理九世之黑贝街的亡灵》，《查理九世之恐怖的巫女面具》，《查理九世之恶灵栖息的乌鸦城》，《查理九世之鬼公主的嫁衣》《查理九世之恶魔医务室》《查理九世之最后的古寺神佛》《查理九世之青铜棺的葬礼》《查理九世之白骨森林》，《查理九世之幽灵列车》，《查理九世之海龟岛的狩猎者》，《查理九世之海龟岛的狩猎者》，《查理九世之黑雾侏罗纪》，《查理九世之地狱温泉的诅咒》……读了《查理九世》这一本书，我深受启发，因为它上面记载了亲情、友情的故事，还有让人焦头烂额的数学题，还有恐怖的小说，又有点像福尔摩斯之类的案件，真是让我好好地过了一把瘾。

让我最受感动的是一本叫：《恶魔医务室》的一本书，上面讲了墨小侠一伙收到了一封神秘的委托信，要求他们在指定的时间到达指定的地点，有一个神秘的案件等着他们去……冒险队信心满满的前往，听到了一个传说——据说很久以前，在金华小学顶楼有一间医务室。医务室里面有一个老师叫杰森。当时有五十个孩子误入里面，其中有四十九个孩子都被他掏空了内脏，做成标本，永远摆放在医务室里。其中有一个孩子被杰森老师释放了出来，身高和正常学生一样，可体重却比大家都轻。

传说，那孩子的内脏早被恶魔杰森掏空了。恶魔杰森将他留在人间，并让他拥有了召唤恶魔的力量。直到80年以前，一位勇敢的军人带领学生们烧毁了那间医务室。恶魔杰森被烧成了灰烬，但他留下了极其恐怖的诅咒：终有一天，他跟他的孩子会再一次出现在学校里。“恶魔之子”将带领被诅咒的学生再次踏入恐怖的医务室，医务室里又将多出几具完美的人体标本……从那以后，实验室的顶楼，成了永远不可踏足的禁忌之地!

虎鲨被诅咒命运，婷婷被预言死亡。命运的齿轮开始转动，恶魔已经张开双眼……他们团结一致，坠楼石、恶魔之子，都难不倒他们。恐怖的医务室内，默默地封存着一段时间久远的秘密……

最后，他们齐心协力的了这个谜题。在这本书里我感觉到：只要齐心协力，就能成功。

《三体》这部小说一度引起了十分广泛的关注，我去年才读完了完整的三部。我这种理科熊瞎，凭借着超常的想象力和类比现实现象，竟也能想象出里面一部分用一堆专业名词描述的环境。

个人的水平有限，所以也不敢妄评这本书怎么样，今天就简单分享一下我的脑洞吧！

三体人的交流方式：

书中描写三体人的.交流方式是脑电波交流，类似于心灵感应，彼此之间的思想透明，可谓是真正的“坦诚”了。这一点也颇为三体人在地球的拥护者所担忧，而在漫长的岁月中，在人类文明的浸染之下，三体人也最终成长。

对三体人这种交流方式效率极高，当下我还十分羡慕，人与人之间的交往不再是口不对心，不会再出现所谓误会。感觉这就是哈贝马斯所描述的乌托邦式的交流，然而这种理想竟是在科幻小说里，也不失为一种讽刺了。

人类的交流方法，用效率来评价是不恰当的。我觉得人类的交流方法更适合用“浪漫”来描述。存在欺骗、存在隐瞒、存在误会，但同时也存在“只可意会不可言说”的神秘、存在“高深流水”的默契。正因编码与解码所显示的“不坦诚”，才让知己相遇成为自古以来为人赞颂的美谈。

女性化的社会：

作者在描述地球与三体文明达成暂时的和平，并且在三体的帮助下，地球的科技迅速发展，安逸的生活让地球的社会崇尚女性的美，男子不再身强体壮，而是长发飘飘身材修长。

在看完这本书不久之后，恰好赶上一波新综艺的大火，综艺出道的选手们非常好看了，好看到可以说是雌雄莫辨了。我仿佛看到了书中描述的场景。网络上有很多对于这种现象的批判。我们跳脱出这种个人喜好和这些公众人物业务能力的问题上，这种批判显示出一种对于性别的刻板印象，要求男人必须阳刚健硕，要求男性线条明朗。当一个人的性格与这种刻板印象不够相符时，遭受非议甚至是暴力。不过我们的包容力和理解能力，让我们对刻板印象的消解可以抱有一些希望。

两种道德，到底孰高孰低？

书中构建的生存道德和人性道德被推到了宇宙的层面上，在极端的条件展现了两种道德的不可调和性。三体与地球、程心和罗辑、维德都体现了这两种道德的冲突。这是非常难以比较的，这种道德类型的冲突，在一个社会里是会同时出现的。太多人因为生存而无法善良，也有很多人因为善良贫苦一生。我们都不是伟人，无法要求一个基本生存受到严峻挑战的人去把“同情”“博爱”“奉献”当做人生的底线信条；同时也无法接受一个人因此而去伤害其他人。“圣母婊”在这个时代被怼的无立锥之地，影视剧里有仇必报的主角比傻白甜更受欢迎......我们比以往的任何时候都更能意识到善良也是需要条件的。

读书有时候未必要学会些什么，享受才重要。

《人间失格》全书都弥漫着一股颓丧、自暴自弃的气息，甚至是厌世的，读至一半，我开始疑惑它的悲观基调为何会在书榜中常年居于高位。

以第一人称描写的主人公，有孤僻性格。从童年开始，“我”的内心思考问题就十分消极而深刻，深刻是往消极中不断延伸，已至于“我”害怕和惶恐去跟别人交流什么，但是找到了另一种表达方式——搞笑。用极尽搞笑的方式去面对任何事情，伪装自己的悲观内心。一旦出现看穿他的人，又会陷入十分的惶恐。

主人公的性格并非社恐，生于富裕有威望的家庭，是家中比较小的儿子，父亲在家庭中是颇具威严和地位(在外当官)，对父亲有一定的害怕，但父亲对他并没有很严厉。抱着主人公的性格何为从小开始就如此悲观消极的疑问一直读完。之后的人生，也是一步步越走越坏，在高中时代就参加地下运动，结识狐朋狗友，吃喝嫖赌，然后以一次和有夫之妇的跳海殉情被救为界限，正式被家中断绝关系，从此更是自暴自弃，穷困、欺骗、睡女人、酗酒，到后来毒瘾成性，被关进精神病院最后被家中大哥接回乡下养病。

主人公认为他人生的错误在于父亲和比目鱼。父亲并没有露面处理，担保人是讨好父亲的门客比目鱼。他无处可去，学业已荒废，暂时住在比目鱼家中。为何要将大部分原因怪罪在比目鱼身上，是因为怪比目鱼没有很明确的传达主人公家中的意思：如果还想继续学业，那么家中会帮助他、赞助他学费回到学校。比目鱼出于心机的“好心”，告诉主人公自己考虑接下来要怎么办，他会给予帮助。自此传达的错误信号，让主人公不想给他添麻烦，或者供养他从而厌烦他，从此人生道路偏离。

这是书中“我”的观点，可以看出，“我”没有一点积极心态，把人生偏差过错轻易归咎他人，(假使“我”得知真相，但参考“我”的习性、性格，人生也不一定会回到正途)并且“理所应当”地越过越混，一直似乎都是在寻欢作乐又穷困潦倒的边缘亦梦亦醒，又异常孤独。

书的最后附着上了作者太宰治的生平轨迹，太宰治本身命运曲折，书中很多主人公的经历和都与他类似，最明显的是主人公和作者都多次尝试自杀，自杀的方式几乎相同，可以说本书也是他自身的一些自述。

对于作者的自杀原因，我们无从而知，从译者的推测中可以窥中一二，他是这样一个内心拥有至高无上的温柔的人，对待女人即使如此，因而无法拒绝情人的自杀提议。折射至《人间失格》中出场的女性也颇多，占据大幅，各自抚慰、陪伴过主人公一段时间。

这本书的价值，可能要研究过日本历史和文学发展史，才能更深刻体会。了解生平后发现太宰治是日本一个重要而多产的作家，主导着当时二战后“无赖派”文学。本书是我读过他的第一部作品。有机会去研读日本史后，在读作者一些其他作品应该会更好。

“这本书你一定得看看!”老爸神色激动地把一本很厚重的书硬塞到我的手上。“什么嘛!”我瞥了一眼书的封面，《平凡的世界》没听过嘛!这么厚!书页都泛黄了，老爸是从哪儿搜罗来的啊!我不由怀疑地打量着老爸。但终于经不住他的要求，我犹豫着翻开了第一页，读了下，不一会儿便深深地沉醉于其中……

这部小说中的主人公们都极具个性。尽管只读了一小部分，但我就已经充分感受到孙少平、孙少安、润叶等的朴实与真挚。他们生活在不同背景的家庭中，也担任着不同的社会角色，他们有血有肉，敢爱敢恨，讲义气，重亲情。虽然身处黑暗但仍有对光明的向往;虽然身处于贫困但仍企盼着美好的未来;虽身处于平凡，但仍追求着似锦的前程。所以，尽管被禁锢于平凡的世界，平凡的家庭中，平凡的岗位上，他们也能演绎出不平凡的伟大。一口气读了几章后，我便深有感触：在上世纪七、八十年代，社会背景发生了许多改变，困苦压迫着许许多多的农民及其子女。对于身为21世纪的我们来说，那个时代已经太久远了。没有生活负担的我们自然体会不到那时生活的酸涩。但透过这本书，我不由被那时的人们所感动。在那个平凡的社会上，有这样一群人努力着，演绎出不平凡的人生。现代社会亦是如此，在被那些所谓的条条框框束缚着的同时，我们不应该只是想着如何去冲破它，而是做好自己的本分，不断进取，乐观地生活。正如生长在墙缝中的野花一样，它并不去冲破墙角的抑制(它知道这么做是徒劳的)，而是努力地生长、再生长，等到它长得比墙高时便会明白原来在墙角也一样可以开出最美丽的花，也一样可以欣赏墙外的景色，而且比任何人都要看得更清晰、更远。

在茫茫人海中，在平凡的世界中，你，会是那个不平凡的人吗?

从儿时爸爸给我买的第一本昆虫漫画，到刚上小学时的昆虫百科，让我对这些小东西产生了浓厚的兴趣。直到现在的这本文字生动、内容丰富的《昆虫记》。是它把我从钢筋水泥建造的城市带到了那充满虫鸣鸟啼的“深山老林”，和法布尔一起投入到昆虫世界的怀抱中。

第一次看这本书的名字，只以为是单调而枯燥的科普介绍，便漫不经心地随意翻看起来，可刚刚读了一小段，就被他对昆虫细致又不缺乏幽默的描写深深迷住了。在作者的笔下，每一只昆虫都是独特的，有个性的：萤火虫会给蜗牛打“麻醉药”;聪明的蜜蜂无论被带到哪里都能认出家的方向;勤劳的蝉整个夏天都在树上忙忙碌碌……这本书把昆虫们写的栩栩如生，让人们对它的认识越来越清晰，也不由让我想起了我小时候的事情。

在那时，我最喜欢看蚂蚁搬东西，因此，我经常在蚂蚁窝旁撒一些饼干屑，蹲上好长时间来看它们搬着食物来回穿梭于巢和地面。偶尔，我会从灌木丛里翻出来一只瓢虫，把它装进瓶子，细细观赏;夏夜，我钻进草丛，寻找那些生命短暂的歌唱家。在外婆家，我连叮在西瓜皮上的苍蝇也不放过。随着时间的推移，我渐渐厌恶并开始淡忘它们。而这本《昆虫记》，让我找回了它们调皮有趣的一面，对这些昆虫重又有了好感。

读完《昆虫记》我想到了这本书的作者，法布尔，并被他那一丝不苟的研究、严谨的实验、大胆的思考的精神所敬佩。他几十年如一日，毫无厌倦，全身心投入这项事业，逐步深入到了昆虫的天地，用自己最大的努力去了解各种昆虫的习性与生活，用确切的文字把辛苦得来的研究成果展现在世人眼前。书中的每一个字都是他辛勤钻研的结果，都饱含着法布尔对科学和大自然的热爱。

我喜欢法布尔的持之以恒、勇于探索、敢于实践，更喜欢他用毕生精力凝成的结晶：《昆虫记》，他让我们无比向往那个小巧玲珑的科学世界。

我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。

——走饭

你知道的，就是有人可以这样轻松自然的谈论死亡，仿佛在谈论一日三餐、周末旅行。

生存并且不厌恶自己，并不是人人都有的能力，痛苦这种东西，与生具来根植于一些人的心里。时值四月，张国荣先生已经离开十四载，十四年前，他在遗书中写下：“我一生没做坏事，为何这样……”

生而为人，我很抱歉。

并不是每个人的理想都有珠光宝气的光泽，鲁迅先生在《病后杂谈》中写到：“大愿，原是每个人都有的……一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一个好看的姑娘，还有一个卖大饼的;另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看白海棠”。如此阴暗的理想，听起来却不觉反感，“扶白海棠吐血”，竟有了些雅的味道。

相比之下，太宰治先生的理想就不仅仅限于“吐半口血”了，他一生都在追求死亡，打开太宰治先生的履历，除了获奖，便是自杀未遂，直到39岁那年他终于如愿以偿。我没有考证过太宰治是否真的患有抑郁症，但毫无疑问，他的文字里透着抑郁倾向。人们说，这是“无赖派”文学。

太宰治的人生信条可能就是：如果没什么事的话，那我就去死一下。

第一次自杀，太宰治20岁。他在寄宿的家中服下大量的安眠药，却因为未到致死量，自杀失败。研究者说这次自杀是因为他的学业不佳。

第二次自杀，时年21岁的太宰治与银座酒吧的女招待殉情，这次同样是服用了大量的安眠药，情人离他而去，太宰治却被救了回来。这让他一生都觉得背负罪责。

第三次是太宰治26岁时，学业门门挂科，毕业希望渺茫，报考报社不及格，绝望之余，便跑到山中上吊自杀，可是上吊的绳子却断了，太宰治悻悻而归。

第四次是在1937年春天，得知妻子与人有染，他悲苦愤懑，带着妻子前往群马县水上村谷川温泉，打算两人结伴共赴黄泉。这次两人也因药量不足致死而幸存了下来。

连死都死不了，我有何用?

最后一次，就是1948年6月13日与山崎富荣的情死了。那时具有自传性质的小说《人间失格》刚刚成书不久，太宰治已经开始屡屡咯血，病情恶化。据说投水之前，二人还服用了氰化钾，看来这一次当真是决意赴死，39岁的生命，终于如愿。

对于有的人来说，相比活着，死亡真的不可怕。

读《人间失格》，能够清晰的感受到作者的挣扎与痛苦。然而却丝毫不觉得同情，因为“同情”总是给他人，而《人间失格》里的种.种阴暗，总有一款适合你。就像张国荣先生在《异度空间》中所饰演的心理医生，以为看到的是“他人即地狱”，殊不知，自己才是地狱。

我们每个人苟活于世，除了见诸于朋友圈的种.种正能量，总还有更多的阴暗情绪缠绕着我们。有时候你隐隐的感觉到了它，却又难以具体描摹，甚至不敢面对，便放它匆匆溜走，如果你不幸并非生性乐观之人，那么诸多颓丧会更加肆无忌惮的在你内心肆虐。后来那些游离的阴暗情绪在深夜流出你的脑海，幻化成一本《人间失格》。

对内心世界采取几近白描的方式，毫不掩饰的告诉这个世界：我就是这样卑躬屈膝的一个无赖，我过着混乱的私生活，没有责任感，面对现实只知道一味的逃避，我颇有才华却不愿有丝毫进益，我面目可亲却只是混吃混喝的皮囊……我唯一热衷的事情便是死亡。

叶藏(书中主角)说，他是用“丑角精神”作为对人最后的求爱，可他其实根本不会爱，因为他缺乏袒露自己内心，或是探视他人内心的那点勇气。叶藏在小的时候发现，自己佯装一个蠢货的时候，貌似会得到周围人的认可与喜欢。于是他便走上了耍宝搞笑的道路，甚至当他发现“模仿劳埃德和大家寒暄的样子，她们笑得更欢畅了”。从那往后，每逢镇上播放劳埃德的电影，叶藏必坐在台下，偷偷揣摩他的神情举止。仔细回想的话，我们的生活中是不是都遇见过这样依赖耍宝搞笑博得他人认可的人?甚至我们自己，是否也在某些时刻扮演了这样的角色?站在高处的时候，莫名期盼自己会突然跌倒。

所以我们总是听说，真正的喜剧大师，台下总是沉默寡言，而真正出色的喜剧，都有那么一丝悲凉的味道。陈奕迅的《浮夸》被很多人翻唱，我总以为最出色的是王祖蓝那一版，除却技巧，我想是因为王祖蓝更能理解歌曲中所描述的“丑角精神”。

我没有能力分析这种行为背后的心理机制到底是什么，就像我无法真正理解太宰治为什么如此执着于死亡。因为在他人的记忆里“我们所认识的阿叶非常率真机灵，若是不喝酒，不，就算喝了酒，也是个像天神般的大好人呢。”以及“我早就注意到你了。对，就是这种腼腆的笑，这是大有前途的艺术家特有的表情哦。为我们的相识，干杯!小娟，这家伙是个美男子吧?可别被他迷倒哦，都是这家伙来了画塾，才害我沦为第二美男子啦。”

可是，这些根本无法填补心灵上的空缺。太宰治说，没办法，我只是想死啊。

这是一个暴露负能量会被咪蒙小姐骂翻的时代，我们太需要显现自己痴迷于读书旅行健身的政治正确了，没有人敢像《人间失格》一样，把阴暗的自己撕碎了给别人看。可是如果你像我一样，在凌晨三点和太宰治来一次精神碰撞，那么你不愿意再佯装幸福。谈到人生的真实状态，我在本书里也找到了最恰如其分的一句描述：

现在的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。

只是一个谈不上幸与不幸的存在罢了。何为生活?

昨夜，美酒入喉，我心欢畅。今朝，酒冷香落，徒留荒凉。

我和日本画家亚马希达是十五年的老朋友了，他很早就隐居在巴黎。

他富有感情，像个大姑娘。他在欧洲长大，信奉天主教。在巴黎他像个花花公子，而不像个画家。他家境富足，可以供他挥霍。他多年不作画，直到四十岁以后才用心作了七八幅画，他的作品相当昂贵。

神秘的眼镜他为人和善、感情外露、才华横溢、富于幻想，又大方、忠厚。他常对我讲四十年前在他故国发生的故事，讲得十分生动有趣。不过他自己也不认为这些故事全是真的。我们一见面就成了知交，主要原因是我感到他是个神秘人物，那张朦胧的脸叫人捉摸不定。

闲话少叙，上星期一——我们已有两个多月没见面了——他来电话找我。当天下午，我走进他的画室。

他迎出来说：“很抱歉，我要告诉你一件不愉快的事。你知道我在巴黎无亲无故，你是我最好的朋友，这件事我不愿意随意告诉别人，现在告诉你吧，我快要死了。”

“你快要死了?什么病?你疯了吧?”

他说：“不，我既没有病，也不疯。但我没有几天的活头了，也许只有几个小时的阳寿了。至于怎么个死法，我自己也说不清，心肌梗死、车祸、暗杀都可能。”“你干吗这么想呢，总该有点什么事吧?”

“当然，请你戴上这副眼镜瞧瞧我。”

他打开一个纸盒，取出了一副白金属架夹鼻眼镜。我一戴，不禁惊得说不出话来了。

刚才他还是个精力充沛的壮年人，转眼间就成了弯腰驼背的干巴老头，一点亚马希达的影子也没有了。

我吃惊不小，忙摘下眼镜，我的朋友又恢复了原来的样子，一下子年轻了几十岁。他望着我，脸上露出一丝苦笑。

我又试了三次，情况完全一样。

亚马希达说：“看够了，还给我吧!现在我来给你解释一下。”

他坐在沙发上，点上香烟，安详地对我讲了下面的故事。

这事发生在二十年前，我当时在东京上大学。有一天，我在郊区散步，不知什么原因，一家眼镜铺把我吸引住了。我是日本人，但我既不远视，也不近视。眼镜铺里摆有照相器材、放大镜、罗盘和各式各样的眼镜，真可谓琳琅满目、物美价廉。样品摆得很乱，有的上面还有灰尘。我发现有一副眼镜标价一百万日元，这就是你刚才试过的这副。是开玩笑，还是标错了价钱呢?也许在镜子下面还有什么贵重的东西吧。出于好奇我走了进去，店内有一位其貌不扬的老头儿正在看报。我问：

“您那副眼镜能值一百万元?”

他神态自然地说：“我知道现在眼镜不太值钱，可这副眼镜非同一般，是用来测量寿命的，这种镜子不多见呀。这是一副旧的，要是新的，一百万元根本买不到。当然，这需要解释一下。你研究过人的衰老问题吗?衰老就是生命的最后阶段，对不对，也就是死亡的前期。在这个阶段，人的体力非常衰竭。我说这是生命的最后阶段，在这里年纪无关紧要。一个战死沙场的二十来岁的青年只是形式上的青年，实际上已非常衰老了。一个生命只有一个月的婴儿，从第二十八天起就进了衰老期。事实上年轻与年老只是人类的幻觉，对这个道理很少有人相信。一位即将撞死的司机，尽管他只有三十岁，实际已经是老年了。一个明天将被雷电击毙的五十岁的人也是实际上的老人。一周后，将被汽车轧死的小伙子应算是老头，即将跌入大海的飞机第一次试飞就算是老掉牙了。这种衰老是潜在和看不见的，令人难以理解和不可知的。”

老板又告诉我，但总得有人知道这种潜在的衰老，像法师和某些有特殊功能的人。但多数人看不出来，这就需要借助于这种眼镜了。只要戴上他，马上就能了解到真实情况。要是某人快死了，在镜子里就是个老态龙钟的人。

“那么这种眼镜是谁造的呢?是法师，还是魔鬼?”

我是个头脑爱发热的人，花一百万元买一副眼镜简直不可思议。但我感到好奇，好像心里有什么东西在催我赶快把它买下，似乎命运之神在催促我。我说：“要是这副眼镜真像您说的那么神秘，我就把它买下来。但怎么才能证明一下它确实有效呢?到哪儿去找即将死亡的年轻人?”

他安详地说：“先生，您真幸运。请您出门后向右走三十米，那儿有个公园，里面有一位美貌的妙龄女郎，很可怜，因为她染上了白血症。”

我戴上眼镜走出了店门，这里要补充一下，就是不知为什么老板对我这么信任。我走了三十米来到公园。在一条长凳上坐着一位非常漂亮的姑娘，年纪不过十七八岁。我把眼镜往上一推，她一下就变成一个瘦骨嶙峋、满嘴掉牙的老太太。你想，我当时多吃惊呀，就跟你刚才一样。我简直不敢相信，你刚才是不是也有过类似想法?预见人的死期，这只有在寓言故事里才能找到呀!但我还是决定把它买下来。

后来的事只有鬼才知道。我走回眼镜店，可铺子不见了，二十步，三十步，四十步，我往返了好几趟也没有找到那个眼镜店，它好像一下陷进地里去了，这可真叫人纳闷。我在附近一打听，他们都说这里从来也没有什么眼镜铺。他们还好奇地问我：“眼镜铺?我们这是第一次听说。”

我没有办法，只好拿着眼镜回家，因为我们日本人对这类事情已经习以为常。

后来我就戴着这副眼镜去看行人，用肉眼看时，体育场里生机勃勃，一戴上这幅眼镜，运动员们全都变成了满脸皱纹的老人。这个小游戏令人不愉快。后来我对它也腻了，就锁进了保险柜里。但有时我用它对着镜子检查一下自己，一开始是每月一次，后来改为三个月一次，半年一次，一年一次，我对自己蛮有信心，认为自己一定能长寿。可是今天上午，我突然发现自己的末日来临了。我发现我胸部炸开了，我知道求药是无济于事的，反抗也没有用，关在家里不出去也不行。总之，这个命运是无法摆脱了。

“可是，你有什么感觉吗?感到疲倦?劳累?”

“什么不适也没有，要是愿意，我翻跟头都可以，我感到从来没有像现在这样健康。然而，我知道自己是世界上最老的人了。我们诀别的时刻终于来临了，我要去了，要和你永别了。现在我还不能把这副眼镜送给你，你现在肯定也不会接受。我把它写在遗嘱里，我一定把它留给你。你不必拥抱我，不要流泪，不要悲伤。现在请让我安静一会儿，我还要处理两件事情。”

他把我送到门口，一直等我走进电梯才离去。

我还没有下到楼底，爆炸声从他室内传了出来。