抒情散文：莅住时光，暖意生香合集20篇

对于一个生活在喧闹的北京的人，像我，冬天要是很温暖，便觉得太幸运了;丽江的冬天是春天般的。对于一个奔波于忙碌的学习的人，像我，冬天要是有绿色，便觉得是上天的赏赐;丽江的冬天是花红柳绿的。自然，在农村的地方，绿色永远是那么多，大片的绿色，反有点单调。可是在云南美丽的丽江的冬天，而能有嵌着点彩色的绿色，丽江真的算个宝地。

设若单单是有绿色，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个中国唯一保留着古代风格的城镇，山水祥和相依，每一天被温和的阳光笼罩，晒着日光浴，只等着柔和的春风来呼唤它，这是不是理想的境界?连绵的山把丽江围了个圈，天衣无缝，没有半点瑕疵。这一圈山丘在冬天特别伟大，好像是把古城放到了一个安全岛里，做丽江的守护神，它们英雄般地说：“你们放心吧，没人敢欺负你们。”真的，丽江的人们在冬天里是享受着的。他们经常看着那些山丘，心中有安全的感觉，有放心的感觉，有温暖的感觉。他们由地上看到山腰，便不知不觉地想着：“明天也许春风就来了吧?冬天这样的呵护，今天夜里也许草就都茂盛起来了吧?”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为母亲般的冬天，他们可以慢慢地享受，干啥还着急呢。

最妙的是下点小雨呀。看吧，山上的石头都湿润了，有的地方还凸出来一块石头，描绘成美丽的水墨画。山墨绿墨绿的，跟白白的天空形成鲜明的对比。山坡上，有的地方被挡住了，没润湿，有的地方被雨淋得透透的;这样，一道黑，一道深绿，给山们画上一道道美丽的曲线;看着看着，这几条曲线好像在流动，叫你能想象出无数种有趣的东西。等到快日落的时候，夕阳的余晖斜射在山腰上，那湿漉漉的石头们好像在对着太阳告别，展现出它们最美的一面。这雨是微微细雨，丽江是从来不会下倾盆大雨的，老天爷很心疼丽江。沾衣欲湿山边雨，吹面不寒暖冬风。

古老的丽江，街道只能容下两匹马，让人觉得心里却很宽敞，本地的人们热情地向我们介绍着丽江，跟自然和谐了。

被一条水晶般清澈见底的小河穿过，清新的空气中夹杂着水草的清香。碧绿的水草长长的，牵住了小河，小河不会冻冰，而是微微泛着碧波，闪烁出整个城镇的倒影，比实际看还要好看得多。

新鲜的空气，美丽的景色，悦耳的鸟鸣，会给人带来无限的幻想，丽江的冬天，是永远不会被冻住的。

窗外，淅淅沥沥的雨声携带着寒风席卷而来。屋内更显寂寥和冷清，大雨已经连续下了好几天。

今日依旧是个雨天，雨不仅淋湿了全身，还浇湿了我的心灵。学习中的烦恼，生活上的困扰，如这细雨般连绵不断，让我迷失其中，使我感到忧愁和郁闷。

“快点，每次都是最后一个。”“都说过多少次了，还犯这样的错误。”这样的话总是不断地刺伤我的心灵。每一个下雨的日子就犹如受难日，使我无法开心。

如同一个背负重债的人，我拖着身子疲惫地倒在床上，倏忽发现窗台上奄奄一息的小草。因为多久没有沐浴阳光从而变得如此憔悴。

第二天，久违的阳光终于缓缓的洒下来，可是我的心情依旧如常没有得到丝毫舒缓，忽然想起那棵小草，便拿了垃圾袋前去收拾。来到窗前，不由得被眼前的一幕惊呆了。小草并没有像昨天那样颓废，反而是迎着阳光生长得蓬勃，绿意盎然。

看到这一幕，我忽然想到，自己怎么连一株小草都不如?我怎么能以这种颓废的状态应对雨天般的低谷呢?我怎么能遇到一点儿挫折就选择退缩，逃避呢?之前我还经常自吹自擂在班上说自己坚不可摧呢，我豁然开朗，仿佛处在黑夜之中的迷途者看见远方的一丝光明。是啊，人生进退是常事，想要成功，关键在于能不能“熬”得住。所谓“熬”，是受挫时不轻易放弃，是欢喜中持一份谨慎，悲哀时留一丝希望;是对生活负责任，是认真对待每一个属于自己的日子。坚持梦想，认真生活，终会“熬”到你想要的未来!

我们的一生中，难免会有挫折，而这挫折或许扰乱我们的心弦，或许如雾霭迷了人眼。我们不应该就这样消极对待。面对漫漫黑夜，也不应该畏惧雨天的到来，我们要大胆勇敢地面对，追寻属于自己的阳光。只有经得起今天的沮丧，才能收获明天的喜悦。不管前路多么崎岖，只要走的方向正确，都比站在原地更接近幸福。

大雨总是不期而至，乌云也总会不约而散。正因为有了挫折，我们才会更坚强;正应为有了风雨，世界才更干净更明亮。未来和梦想，不是想出来的，是拼出来的。长年累月的坚持，兢兢业业的汗水，才能带你去你所向往的远方。

时间过的很快，一转眼，可爱的我已经是小学四年级的学生了，让我们一起回想三年级暑假美好的时光吧!

我记得，那个时候妈妈说要带我去凤凰山游玩，当时的我真的是兴奋得不得了。那天早上我醒来时，发现妈妈正等着我，在用电脑查中央气象局的天气预报。妈妈说:这两天天气都会很好，真是幸运，我们出发吧 !

到了凤凰山，那美妙的景色吸引了我，我叫妈咪赶紧把车子停好，让我去看看那山明水秀的秀丽风光。凤凰山的景色美丽如画，空气清新无比，让我好像置身在天堂一样快乐，我舒服的躺在翠绿的草地上，欣赏这美丽的凤凰山风光。

凤凰山里的所有树木，花儿都美不胜收令我留连忘返，凤凰山因为气候的关系，有着和平地不一样的景观，像是松树，柏树等等叶子细长的树木，令我大开眼界。

凤凰山的气候虽然有些冷，但是妈妈和我的心很靠近，在我们的心理有一种很温暖的感觉，经过这次的凤凰山之旅，我和妈妈的感情也愈来愈靠近了。

活给谁看

一个晚期癌症患者，拒绝治疗的念头刚一生出，就被家人苦苦哀求：“为了我们，你也该活下去呀......”

此人在最后的岁月里饱受三次手术痛苦。出生不由己，善终也一样。

一女孩硕士毕业考取了博士，同时又被一家公司录用。其姐苦口婆心劝告：“一定要继续读博!”原因仅仅在于她本人年轻时没有机会升学，因为家里穷，只能供一个孩子读书，她把机会让给了妹妹......

女孩只好硬着头皮读着自己不喜欢的专业。她以此回报姐姐做出的牺牲。

一姑娘婚礼前突然发现男友品行不端，她告诉母亲“不想结婚”。母亲软语相逼：“喜帖都发了，可不敢让人看笑话......”

姑娘婚后一个月怀孕，两个月后闹离婚，半年后走出围城，十个月后成为单身母亲。人们宁愿接受一个悲剧合情合理地发生，却不愿明智地选择不让它发生。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

是的，所有这一切，源于我们的身不由己;源于我们在人生舞台上的多重角色;源于我们很少琢磨过“活给谁看”。

父母姐妹，至爱亲朋，左邻右舍，因为瞧着我们活的“看客”众多，我们需要活得殷切，我们殷切的活在了大家的期望和认同里。

反过来，我们的“活”因为有了“看客”而变得殷实。

没有观众喝彩的戏，即使再好，也不会有上演的必要。同理，一味讨好观众的戏，捧场再多，也也会有谢幕后的冷落。

天下很少人能活出自己。

人生会有许多责任，生活会有尽不完的义务。而要提醒自己的是：生命真的太短暂，生活可以变简单。在所有的责任和义务里，在生命拥挤的时空中，不要忘了给自己一点权利，更别忘了给自己一点闲暇，如果有件事情让你受困，做出选择之前，一定先想想，我更愿意活给谁看?

光阴似箭，日月如梭。虽然小学的生活已成为过去。但是，与您共度的那三年时光，将会是我永恒的回忆，永远定格在我的心中。

不知您是否还记得我小学三年级的一天中午，你打开饭箱，让我们去取饭。因为那时我们还小。中午取饭便是我们的战争。我最后一个去拿饭时，居然发现里面什么都没有了。我心想，算了，不吃了，反正也不饿。刚回到座位上同桌便问我：“你怎么不吃饭呢？”我说：“饭箱里没有饭了，再说了我也不饿阿。”就在我说完这句话还不到两分钟，只听见有人叫我，我循声望去，是您的叫我。我是吊着一颗心去见您的，心想：我是不是又犯了什么错误？可我到您那才发现，您并不是因为我犯什么错误而叫我，而是因为您知道了我今天没有吃饭。你拉起了我的手，带我去了食堂，可食堂的饭已经没有了。你不但没有抱怨，反而带我去了学校对面的一家商店给我买了一些巧克力、面包之类抗饿的东西吃。当时，我便被感动了！

是您在我缺乏关心时，给了我温暖。

还有一次，学校正在上间操，我突然昏倒在地上，您不顾三七二十一被我来到了路边，打了一辆出租车就来到了医院。

医生说：“这孩子是因为中暑还有短暂性脑供血不足引起的昏迷。”您把我的家长叫来，叫我回家休息两、三天，然后再让我再回来上学。免得再昏倒了，身体还不好。回到学校后，我才发现了一个致命的问题：虽然我只休息了两、三天，可学校的讲课速度太快，我压根就跟不上学校老师讲课的进度。我拼命的向上爬，但是却没有方法。根据我前两次的小考成绩，您找来了数学老师和外语老师给我补课。而您则利用您的中午休息时间给我补课。

是您，在我最困难的时候，给了我帮助。没有选择放弃我。

虽然这些事已经过去三年了，但我一定会把这段记忆深深地刻在我的心里，永远不要忘记。

敬爱的妈妈：

您好!

妈妈，您现在还好吗?您每天上午和晚上都在鲜花店里上班，您辛苦了!

以前我和您，还有爸爸经常住在一起多快活呀!可是现在您到了重庆 做生意去了，爸爸也在奉节上班 ，由于他很忙，晚上经常夜不回家。家里只有我和外婆。星期六和星期日，读中学的哥哥才从学校回来，在家待一天半后又要到他的学校去上课。现在外婆跟我待在家里的时间最多。

妈妈，您就安心地在重庆市区做生意吧!但愿您把开办的鲜花店经营好!我会认真地上课的，我会争取考高分，等您回来看。

可是，一年中，您也有时回来几次。妈妈，不知您下一次什么时候才回来看我，关照我的学习。您不回来我就经常思念着您妈妈，等我小学毕业后，我就上重庆来读初中，同您、姑姑和叔叔待在一起，只要我真的考上了重庆市区的初中，我也会劝爸爸，爷爷，奶奶，哥哥，都上重庆市区来居祝让我们一家人天天都住在重庆，每天您去上班，我去上学。还有，晚饭后一起到外面去玩。

妈妈，我一定劝爸爸他们都上重庆来。

我想您了!妈妈!今天就谈到这儿吧!

此致

敬礼!

写信人：

日期：

经典的86版《西游记》可以说是霸屏神剧，重播3000余次，火了30多年。一直到现在还是每到假期，就在各大电视台，循环播放。

更是每个80,90后心中的回忆，记得小的时候就为了看一集孙悟空，一直守在电视机前。看完了以后许多小伙伴就化身大圣，拿起准备好的木棍，去和其他小朋友“大闹天宫”去了。

那个时候拍摄条件艰苦，相比较，现在动辄上亿的投资，大家连工资都是几十块钱。但是剧组人人尽心尽力，一个人当两个人用，缺少演员有的人就演多个角色，没有滑轨就考验摄像师，手持的稳定性;为了拍好吊威亚镜头，专门赶到香港去学习。

由于条件所限，剧组只有一台摄像机，又老又破无法准确对焦。后来导演到日本NHK电视台做交流的时候，日本同行问，《西游记》拍摄角度多变，用了几台机器。杨洁导演说一台，日本人几乎无法相信。

剧组制作资金紧张，刚开始的时候都没有钱，大家义务劳动，后来有了部分资金，不过工资也才几十块钱而已。当时拍摄用的很多物资，搬运的时候都是演员亲自上阵。

86版的《西游记》采用实景拍摄遭到很多人非议，说剧组游山玩水，后来领导来调查才发现剧组非常辛苦。那时候也没有制片人，杨洁导演更要身兼数职，除了负责创作之外，更要担起制片人的角色。

白天拍摄一天，晚上还要看片，做后期，改剧本，还要做经济上的统筹计划。身体上吃不消，导演为了这部戏把健康都透支了。

《西游记》于1982年开拍，1986年春节在央视首播，没有大投资，没有当红小鲜肉，没有现代的电脑特效，但是却成就了一个不可超越的经典。

是在特定的年代，由那一群特定的人拍摄出来的。现如今技术在进步，经济在发展，但是那个年代说过去就过去了。经典已经被历史打上封条，成为永恒。

现在的条件更好了，但是很多制作者，却缺乏当年老一辈制作者的敬业和专业精神。投资巨大却粗制滥造，靠流量明星，而不重视制作。终究只能是历史上的昙花一现。

真正的好作品需要制作者更努力，更用心才能打造出来。作为一名普通观众希望看到，更多的经典涌现。

朱自清的散文集集给我一种感觉，他在教我们一个一个人生的哲理，当然，也有写景的文章，他的散文集集洋溢着一股真挚、让人深思的感情。他的散文集构思精妙，让人很容易找到文章的中心，并了解。

文章写了很多故事，有写人的、有写季节的、有写景的、还有写游记的，其中，我最喜欢的就是《匆匆》这篇文章，虽然很短，仅有七八百字左右，但它却用很多例子来表达中心，让人一下抓住“题眼”，文章给我一种亲切感，仿佛是一个和蔼可亲的老爷爷在与我谈话，这篇文章充满了智慧和人生的哲理：“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了。”文章虽然没提一个关于珍惜时间的字眼，但从文章里举的例子和反问质疑中，我们不难看出，朱自清爷爷在向我们说明珍惜时间这个道理，他告诉我们日子是一去不返的，新的日子一瞬间就走了，如果抓不住，像流水一样流走;抓住了，向黄金一样珍贵。可见，时间对我们来说，是一件多么重要的事情，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。这个谚语也充分体现了时间是用金子买不到的，无论你多有钱，没有了时间，也会慢慢老去，那么，那些钱能干什么呢?时间是无价的，能够说，时间自我本身就是一个巨大的财富，它与别的东西不一样的是：只要珍惜它，多久都用不完，如果你浪费它，弹指一瞬间，它会消失的无影无踪。人生只是短短几个春秋，既然如此，我们何不好好珍惜它，难道要让时间白白的从你身边流逝吗?时间也是最公正的裁判，不一样的两个人，一个碌碌无为，到

之后什么也没留下，只留下无穷的悔恨;一个艰辛劳作，换来得是累累硕果，他们的人生闪烁着耀眼光彩。

朋友，从此刻开始，好好的珍惜时间吧!让我们一齐做时间的主人，好好的驾驭它!

习惯了一个人的日子

习惯了一个人的时光

习惯了一个人的欢乐

习惯了一个人的忧伤

然而有一天

你就这么毫无征兆的出现在我身边

打破了那平日的宁静

但也正是因为你

我的生活才开始变得绚丽多姿

之后走了好远好远

终于在转眼间

你我相隔甚远

之前的一切欢笑，一切泪水

一切欣喜，一切忧伤

似乎也因为你的离去而变得平凡无味

仿佛一切都不曾存在

我们就这样慢慢走向了尽头

再回首，你依旧静静站在原地

在那温和的阳光下

对我微笑，对我招手

再度转身，泪水奔涌而下

夹杂着苦涩和悲伤

不知不觉中顺着我的脸庞流下

尽管是那么的不甘

尽管是那么的不舍

但我们的相遇终究只是一次意外

哪怕相视甚久

也仅仅是一次擦身而过

虽然我深知事实就是如此

多么的残酷无情

多么的令人心碎

但我依旧选择了继续坚持

默默的独自承担着这份痛苦

在努力时微笑

在失败后哭泣

却始终不愿舍去这一切的期待

然而一曲终了，繁花散尽

伊人已逝，只余一声空叹

你也不过是我偶然间路过的——

倾城时光……

2022年，亲爱的祖国建国73周年了。73年来的巨大变化，正印证了祖国正逐步走向强大，中国梦正在逐步实现。因此，我要为祖国竖起大拇指!

从小，爸爸妈妈就告诉我，我是一个中国人，是龙的传人。作为党员的爸爸妈妈经常给我就祖国的光辉历程。让我禁不住要为祖国竖起大拇指!

随着年龄的增长，我对祖国的了解越来越多：我们的祖国是一个拥有5000年历史的文明古国。今天，祖国在中国共产党的正确领导下飞速发展!

我要为她的美貌竖起大拇指：拥有世界上最高大最雄伟的山脉;万里长城闻名世界;天坛、故宫、莫高窟、神农架等，不仅是我国的历史结晶，也是著名的旅游胜地。

我要为她的智慧竖起大拇指：悠久的历史，璀璨的文化是历代中国人智慧的结晶。各种不同的汉字是祖先智慧的结晶。中医以万物为药方，吸引着各国人民。中国的四大发明、文房四宝、中国书法、中国武术、中国诗词、中国戏曲、中国陶瓷等都独居特色!

我要为她的进步竖起大拇指：在党的正确领导下，我国人民创造了一个又一个奇迹，不断实现强国富民、民族复兴的伟大中国梦!

我骄傲，我是中国人!我要为祖国竖起大拇指!我更要刻苦学习，不断提升自身的综合素质，不断奋进，为让更多的人为祖国竖起大拇指而不懈努力!

给自己一个微笑吧，当觉得快承受不了眼泪的重量的时候，告诉自己，你还有那么多正在爱着你的人，你还有未完成的梦想和值得等待的美好，尽管有些事会考验着我们的承受力，但是如果没有这些辛酸苦难，那幸福来得也太容易了。

总是没有到不了的明天，但是却有回不去的昨天。昨天，再值得留恋，也不会为你的留恋停留；明天，再艰辛，也不会因为你的脆弱而怜悯，所以，要微笑地接受每一个生活给你的惊喜，因为，我们存在着，就已经是莫大的幸福了。总会遇到解不开的心结，有时连自己也觉得莫名地感伤，那就不要去想了，去做你喜欢的事吧，乘车去看你远在异地的恋人，告诉他你想念他；回家看看好久不见的爸妈，看看他们是不是又多了几根白发；和闺蜜呆在午后的阳光下，回忆着那只属于校服的夏季；带着相机去自己一直想去的地方，随着火车稳定的节奏，放慢自己心灵的脚步；带上耳机逃离世界吧，总有一首音乐是你的良药。把快乐留给那些你爱着并且爱着你的人，让他们知道，你的坚强值得依赖，把悲伤放在身后，因为这些都是你成长的必经路，走过了，就属于你，当路到了尽头，回首望去，将会是怎样平静的心情。

做一朵向日葵，围着自己的太阳扬起笑脸，追逐梦想，哪怕会灼伤双眼，也要坚定信念。就算遇到黑夜，也要坚信，阳光就快来了。

小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁?”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

诗写得平淡而真实，没有一句进出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢?我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢?用它的叶子?向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢?

后来我读到吴其癋的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其癋是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其癋在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

然而冬苋菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省，才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜?”——“冬苋菜!”第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

吴其癋为什么那样激动呢?因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗经·豳风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢?我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也?”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其癋就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其癋是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其癋那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西;它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。

由葵我又想到薤。

我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，(音 “害害”)。我想：“荄荄”是什么东西?再说“荄”读gai，也不读“害”呀! 后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie。内蒙、 山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归?”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上挂不住多少露水，太易“皠”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。

北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“薙头”。“薙”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个薙字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋薙古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。

南方人很少知道薙头即是薤的。

北方城里人则连薙头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了薙头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃!——这哪有糖蒜好哇!”我本想长篇大论地宣传一下薙头的妙处，只好咽回去了。

哀哉，人之成见之难于动摇也!

我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物， 比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么?许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。

我家有一棵树，一棵银杏树。

那树既不开花，又不结果。也就像是在做一个自我循环一样，长出它青翠的嫩叶;落下它枯黄的成叶，像一张卡了带的唱片，年复一年的重复着。

好不寂寞。

扇面般开头的小叶子，与外面的青翠高大的树迥然不同，它的枝干也不仅有婴儿手臂的粗细。似一个小小的、无法成长的孩子。又像一个佝偻着背的老头，望着窗外的车水马龙，寂寞得泪流……

妈妈说，以前它是种在大院子的，长得茂盛青翠，夏天会结出像一个竹青果子。秋天成熟后，就是一个个美味的白果。当年曾祖父最爱的曾祖母的白果炖鸡了，那两棵银杏，就是曾祖父与曾祖母结婚时种下的。可因为曾祖女的去世，他种的那棵银杏就移到了他的墓边。而另一株银杏就开始变矮。青翠的叶子变黄开始枯死。

母亲细心栽培终于救法了那棵银杏树。可从那以后，银杏就也不结果了。

从记事起，曾祖母便是寂莫的，好比那一棵不结果的银杏。多时，她会一边摸着树，一边说着她的近况，她的生活。好像树可以听得懂她说的话似的。说着说着，眼角会流下一颗颗浊浊的泪珠。像可以回到从前曾祖会在世时，他们坐在树下聊着天，谈笑间，都是满的情意。

烟花烟花满天飞，我为谁妩媚，不过是醉眼看花花也醉。

流沙流沙满天坠，我为谁憔悴，不过是缘来缘散缘似水。

那，零落的银杏……

我家有一棵树，一棵银杏树。

在无数个时光缱绻的曼丽瞬间，我们都在想象着那些回不去的少年时光，该是多么的温柔亮眼。可是当我看着其他人都在回忆年少时光的时候，自己心中却是没有多少感觉的，只是觉得那些字句略带着一点年少时期的矫情，

就如同自己青春时期的那种朦胧情怀和无病呻吟。

我知道在这个世界上生活，这样每个人的精力都是有限的，也许在不同的方面，不同的角度，他们都耗费进去了自己的决心和勇气，耗费了自己大量的时间和光阴。他们也许并不擅长在这一方面去诉说自己年少时期的故事，更不至于在这些过程当中把他们描述的像故事传奇一般美好。

所以当这些故事展现在其他人的眼前的时候，尤其是那些素未平生的人，看起来会感觉没有一丝一毫的感情，甚至都不想去看，因为不会感兴趣。但这样的真实却也能够让人民，但其实无数的人都只是如此的微茫和渺小，无数的人都只是最普通人的模样。

当我们了解了自身的普通之后，也许就不会心存太多的幻想，很多故事就好像在这个过程当中有了一个方向和指导，不会让人因为自己内心的幻想和内心的狂妄走上错误的道路。

终将有一天我们会明白，其实在这个世界上很多事情都早已脱离了我们原本逆行的轨道，正好像很多人说那些美丽的逆行者，其实在某种程度上能够给我们带来一定的欢喜。但是那些所谓的岁月静好之人可是在一定程度上也给我们带来了不一样的绝望和假装那些人的感受能力，其实从来都不会给别人带来太大的影响。

等待其实也是一种美好的时光。

午后时光，静谧又安详。打开播放器，温柔的旋律伴着和暖的微风流入耳中，你的身影，同过去的点点滴滴一起，浮现于我眼前。一路行来，朋友，感谢你的陪伴。

依稀记得，你我初次相遇时你整洁的白衬衫，看着你爽朗的笑脸，我很惊讶，惊讶于自己第一次如此迅速地与转校生建立了友谊。你的存在，让我感到说不出的安心。

于是，人生的旅途上，从此有你陪伴。

记得一次体育课上，我不慎受了伤。你第一个发现了我的异样，慌忙搀我去医务室。那时你脸上的焦急，至今仍刻在我的心头。

后来的日子里，你携着我，我携着你，跌得满身伤痕累累却满心喜悦、义无反顾地走了过来。你的陪伴，化作无穷的力量，给我前行的勇气。

还记得吗?测验时我为一个题目抓耳挠腮、不能确定答案时，你轻咳一声，装作无心地将答案的演草纸向我这边轻轻推了推;还记得吗?暑假里你应我之邀来教我打篮球，为一个我百练不成的动作示范了不知多少遍;还记得吗?放学后你我被班上几个“小混混”拦住，大打出手、将他们赶跑后两个人身上脏兮兮的衣服与痛快地大笑;还记得吗?你我在校内科学知识竞赛中摘得桂冠，领奖时满心的骄傲、开心与自豪……

最后一个学期的最后一天，你拿到了与我不同学校的通知书。我与你交换了所有的联系方式，笑着同你道别，转过身去却泪流满面——我以为我们就此离别。可在那初中第一次期中考试后的同学会上，你我仍如从前一般亲切的喊出了彼此名字的一刹那，我才忽然发现，两个人的心，一直在同一旅途上;你一直陪伴在我身旁，从未远离。

“啊——夜空中烟花绚烂，点燃整个夏天，总让我莫名伤感;时光像风儿一样，静静的逝去流淌……”你陪伴着我，走过人生最快乐的时光，让我不曾孤独、遗憾。感谢有你，亲爱的朋友，一路陪伴在我身旁。

不知道怎么了，走在嘈杂的街道上，望着如血的残阳，竟觉得深深的疲惫。

这是以前的我不曾有过的。

一天又一天机械地重复着：起床，吃饭，出门，做题，回家，睡觉……明明已经放假，却觉得比上学还累，还烦躁。每每望着身边匆匆而过的人们，竟然有一种逃的冲动。“离开这里！离开这里！去别的地方，过全新的生活……”身体里的每一个细泡仿佛都在叫嚣着，可我不得不抑制这些想法，尽管他们早已在心里根深蒂固。

每天都要摆着微笑的面具，尽管心里早已厌恶至极，却也不得不忍受，究竟为了什么·，我也说不出来，我只知道，必须这样做。

有多久了，没看到温暖美丽的日光？

有多久了，没有呼吸到清新的空气？

有多久了，没看到你微笑的面庞？

有多久了，没有自由自在的做我自己？

太多的枷锁禁锢着我，拼命挣扎的翅膀早已血痕累累。我有些倦了，眼神开始有些疲惫，麻木的望着日出日落，却一点感觉都没有了。望着夜晚家家亮起的灯光，温暖却也冰冷。我盲目的在这里打转，却不知自己身归何处，一切仿佛在一瞬间陌生了起来，转变得如此之快，可我却还没有适应。

我无数次伸出手想抓住那些溜走的时光，无奈指缝太宽，只能眼睁睁的望着记忆的丝绸轻柔的从指尖划过，渐渐消失不见。

那些时光，不在了吗？

我是不是再也无法找回，那个曾经的自己？

讲台放着一盒粉笔。每一次上课，老师需要板书时，就会习惯地拿起一支粉笔，在黑板上写字。一节课下来，粉笔少了半截，全变成飘落在地上的灰尘了。开学以来，就用了差不多一盒粉笔，而这盒粉笔的痕迹似乎已不复再了。但老师便是靠它把知识传递给我们的，粉笔虽然很微不足道，不被人当做一回事，但它的牺牲，给我们换来了无数的真知，它的奉献，成就了明天的栋梁之才。

由粉笔，我联想了我的父母，我的老师，他们也不都像粉笔那样，为我们奉献着自己的一切吗?人们说：“父母的爱是天底下最无私，最伟大的爱!”事实亦证明的确如此，从我们的第一声哭声开始，父母便用自己的爱来滋润着我们，使我们茁壮成长，他们把时间与心血倾注在我们的身上，却不求回报。父母就像一支默默无闻的粉笔，给我们带来自己的一切。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干!”、“老师是人类灵魂的工程师。”……多少赞美老师的诗句啊，而我却要用“老师像粉笔”来赞美老师。

老师为了培育下一代的接班人，付出了多少心血与汗水，就像粉笔一样，默默的奉献着自己……没有了粉笔，老是无法传授给我们知识。小小的粉笔，用处竟如此的大，并且粉笔的精神也值得我们去学习。成长的路上，没有了父母的栽培，我们不可能会成功;没有了老师的教导我们还是无知、幼稚;没有了粉笔的传授，我们是永远不懂得什么是知识。风轻轻一吹，粉笔所留下的已是消失的无影无踪……

长时间生活在环境污染严重的城市，不时去乡下散散心，也是极好的。

刚人乡村，眼前那一座座的高楼大厦飞近而过，变成了一片片稻田。那黄澄澄的稻子，颗粒饱满，沉甸甸地随风摇曳，飘散出醉人的芳香，翻腾着滚滚的金波，让人流连忘返。

早上，鸡的叫声打破了乡下的宁静。这才发现，雄鸡已经做完工作，大踏步地走回家了。山林上，房前屋后，到处都有鸡的身影。有只大公鸡，正高做地走在小路上。它可真神气，浑身通红，脖子上的羽毛金灿灿的，像是耀眼的锦缎，又像是火红的朝霞；鸡冠子高高的，眼睛亮亮的，多威风啊！真可以称之为鸡中的“帅哥”了！

早饭时，叮叮咚咚奏响乐曲的小河，唱着歌的微风，都来凑热闹。大家把桌椅往外一张罗，很快，邻居们都过来了。大家天高地阔地一边聊一边吃，每个人都一点儿也不拘束放开了吃，各个狼吞虎咽地吃着饭菜，饱嗝声不时传来。

饭后，去山上散散步。漫山遍野的枫树，火红的枫叶，这一簇，那一团，像火苗在燃烧，像红绸在飘舞，把森林点缀得更加富有生气。真是“霜叶红于二月花”啊！摘摘下帽子做篮子，把落在地上的枫叶捡起来做书签。枫叶的颜色各不相同：明黄色，淡黄色，秋日，更是鲈鲈鱼肥美的季节。小河里总是水花四溅，那是鱼儿在向我们问好呢！拿好装备，去钓鱼吧！那儿的鱼可真多啊！不?`会儿，鱼漂便大幅度地晃动起来，接着，鱼漂旁边水花四处可见。抓好机会，嘿！一条又大又肥的鲈鱼上钩了，这可是我自已钓来的战利品，一想到这儿，我就快活极了。

乡村，无论你何时去，去过几次，去到哪里，都会有极大的收获。

岁月的痕迹化作条条皱纹密布在她的额头上，灰白的头发如同根根银丝在阳光下泛起光亮，耳朵上一对片刻不离的耳环闪闪发光，眼睛看东西时不由自主地眯成了一条缝。她便是最疼爱我的太姥姥。

小时候，接触时间最长的便是她，现在回忆起跟她一起度过的那段时光，总是美好的。

我很闹，很贪玩。尤爱玩水。我像一个喷水枪一样把水洒了一地，干净的地面又被污染了，桌子、椅子上都溅满了水珠，太姥姥尾随我身后，双手小心护着，生怕她最疼爱的外孙儿滑倒、碰上。因为玩水，可没少让妈妈批评，原因之一就是怕太姥姥太过劳累。而太姥姥却不以为然地对妈妈说：“这有什么，小孩儿嘛!哪有不跑跑闹闹呢?还有活力嘞”。然后转过身来笑眯眯地对我说：“下次可不能再这么淘气了哦”。

我小时候很瘦，吃饭也少，太姥姥一直为此很着急，所以，太姥姥总是带我外出锻炼身体，好多吃点饭。太姥姥认真地教我每一个健身器材的做法，我也比着葫芦画瓢，学会了一项又一项，然后不停地反复练习。一会儿，那些高大的器材吸引了我的注意力，太姥姥就抱起我，把我举高，让我也体验了一回做“巨人”的感受。一段时间后，我和太姥姥都已大汗淋漓，时近黄昏，看着天上美丽的火烧云，祖孙俩走在回家的路上。回家后，经过一天的训练，我胃口大增，狼吞虎咽地咀嚼着食物，看着她的心肝儿吞食的样子，太姥姥的脸上露出了甜美而又满足的微笑。

闹够了，安静时，我也会玩一些益智的玩具。也拉上她一起，她跟我都盘腿坐在地毯上，享受着同样的乐趣。但不一会儿，我便耐不住性子了，一个零件不知如何处理，造型貌似有些呆板，我的心里开始打退堂鼓了，太姥姥看出了我内心的焦躁，语重心长地对我说：“做事就像种庄稼，直播洒下种子，不浇水灌溉，不施肥杀虫，庄稼怎么会长得好呢?不能半途而废啊!”终于，在太姥姥和我的共同努力下，一个既完整又美观的堡垒“竣工”了!面对这个作品，太姥姥又深情的对我说：“现在这个模型就像麦子，是你付出汗水后对你最好的回馈!”我认真地点点头，太姥姥的脸上露出了欣慰的微笑。

光阴似箭，日月如梭。儿时的岁月已随奔流不息的河水一同逝去，祖孙俩的美好时光也跟逝去的光阴一样遥不可及。感谢您的照料与陪伴;感谢您的教诲与浇灌;感谢您和我共同度过的那段美好的时光中的一点一滴。

经过我的死缠烂打，妈妈终于同意和我去公园了。吃过早餐，我迈着轻快的步伐和妈妈来到公园，一进门口，我便闻到了缕缕香气。“咦，怎么这么香。”我脱口而出。往前走走，一个花坛展现在我的面前。里面的月季花绽开了笑脸，杜鹃花也挺直了腰板。他们一个比一个漂亮，花坛就像一个选美舞台似的。

其实里面还有更美丽的景色呢，游船、画舫在湖面上静静的划着。这一切就像一服画一样。

可这美好的时光享受不了多久。该吃午餐了，我只能依依不舍的离开。

在这个寒冷的冬季，也就是在去日本的路上，我们怀着激情与热情踏上了去异国的路途，路途非常遥远，大约走了两三天才来到日本，到了日本大家都很开心、很高兴、伊藤先生也满怀着热情来招待我们，我们也向他表示深深的谢意，随后我们到日本各个小学开交流会，我们还相互交换礼物，珍惜这一份友情，珍惜两国的友谊，每天演完出伊藤先生还要领我们去周边的游乐场区游玩，我们玩得可开心呢。

每个小朋友和每个大朋友的脸上都呈现出一个个欢快的笑脸。临走那天伊藤先生给我们开了一场联欢会，给我们每个小朋友都发了一些礼物，拍了一些合影，到了第二天从机场走的时候大家都默默地掉下来了眼泪。还记得伊藤先生从QQ那上聊天说你现在好好学习，以后到日本留学先生帮忙，听了伊藤先生说的话，我更加努力学习，以后报答伊藤先生绝不会领伊藤先生失望，借此我在这里深深的说一声您辛苦了，希望你看到这封信时能感到高兴。