抒情散文：莅住时光，暖意生香（通用20篇）

成为所有地方的所有人。

每一片叶子，每一粒种子，云朵投下的每一块阴影，雨水注满的一块洼地。好像每一次前来，都是第一次前来。每一次离去，都是最后一次离去。

有人说，上海是梦的焚化炉，有多少梦想升起就有多少希望破灭。其实，你只要抛开那些膨胀的欲望，上海也可以那么温情和明亮。在上海老街道上慢慢走，两边的居民楼破旧却充满人味儿。传来大妈高嗓门的聊天声，听来那么与繁华奢华的上海不符合，却熟悉又窝心。不时，有生煎的香味弥漫在周身，真想在这里住下，过最平淡的生活。华灯初上，夜幕降临之际，徒步走至外滩。这里的金黄与明亮叫人挪不开眼睛，面对着繁华涌动的外滩，眼中满是抹不去的梦想。

昆明在别处。早听过游过昆明的人描绘过昆明那一块天有多好看。终于按捺不住，飞去了昆明，却只为了那一片天。刚下飞机，那片天猝不及防地撞进了我的世界。昆明的天澄澈光亮，蓝得摄人心魄。“梅里雪山的冰雪和西双版纳的热浪调和而成，对自己的颜色和质地毫不珍惜，就那样随随便便地找一个随随便便的日子铺开来。”这是我听过对昆明的天的最好的描述。热与冷的融合，铺就在慵懒里，蓝得那么不经心，可你哪儿知啊，你的不经意早已叫我倾心。在这样的天下，似乎任何行为都是亵渎。你捧一束花，仰头看天，那就好。

本以为繁华热闹的芝加哥是个喧闹到天亮的地方。可我站在晚上9点的芝加哥街头，即使整个城市灯火通明，亮如白昼，但街上除了我们这些游人在闲逛，似乎每个人都有更好的去处。商店早早关了门，一排古老的铁艺柔柔地映着每个人的面颊。穿城而过的河水闪着点点晃人眼的光，绵延到了远方。马路上，除了过路人的低语声，那就是清脆的马蹄声了。如此安静与喧闹的碰撞，悠然与繁华的结合竟不真实得像—个梦。

我愿意成为所有地方的所有人，只因为最好的时光在路上。

放寒假了，我和广州的姐姐约好了去曲靖老家。一天，我听妈妈说姐姐明天就要来了，我便开心地连晚上都睡不着，第二天一早，妈妈就带着我去昆明机场接姐姐，我在机场左等右等，都不见姐姐的身影，大约过了半小时，我们才接到姐姐一家，然后，我们坐上直通曲靖老家的车，一路上，我们说说笑笑，车窗的外面是大片大片的油菜花，在阳光的照耀下，就像金灿灿的花海。公路两旁有几株迎春花，嫩绿的叶子间隐隐约约有几朵淡黄色的迎春花，一阵风吹过，一股淡淡的清香袭来，令人陶醉，在我们欢快的笑声中，不知不觉到了曲靖。

一进老家的门，弟弟就拉着我和姐姐冲进了屋里，我们一看，原来，小叔买了许多烟花爆竹来庆祝新年。我们盼星星盼月亮终于盼到了晚上，我们拿着烟花就往外冲，来到河边，开始放烟花，我们拿出一根仙女散花，用香点上火，开始放了，我一会儿在空中画出一座山，一会儿在空中画出一位美丽的仙女，可漂亮了。姐姐拿了一把芭蕉扇，开始放，那芭蕉扇立刻噼里啪啦的响，姐姐吓得躲到我身后，我们看了都哈哈大笑，接着，哥哥拿了一个喷花，开始放烟花了，喷花马上喷出像喷泉一样的水柱，然后喷出像火焰的烟花，最后，变得红中带紫，绿中带红，可壮观了，最后，我们开心的回家了。

时间过的可真快，转眼间，就要开学了，我和老家人依依告别回家了。

只那么一眨眼，火热的夏天已来到人间，经历了一个冬春重压的公路，呼唤着养路人去用汗水处治它们身上的病害，为它们穿上崭新的衣裳。养路人成年累月、日复一日在敬业爱岗的信念支撑下，用真诚和热情搏击在万里公路线上。

一点点、一片片桔红色从路的这一头，流到路的那一头，涌向山坡、涌向平川、涌向高原。

早晨，太阳托举着晨曦出来了，红红的光环里，走来了一群养路工人，几个女工拿着铁铣和扫帚在清理着路上的砂石，而在前面的则是一群男养路工，他们挥舞洋镐将各种病害挖尽并形成了美观的几何图形。

补路开始了，翻斗车运来的黑色油砂倒入了综合养护车上，大家再把油砂平平整整的摊铺在病害处开始压实，压路机的轰鸣声，散砂清理的混合声，都在紧张繁忙的劳动中汇成一曲交响曲，高亢辽远，凝重质朴。这交响曲在他们听来是那么亲切，虽无任何修饰，却透溢着一种深刻的美感。

每个养路人的腰彼此弯着，火热的阳光照耀在他们每一个人身上。紧张而有序的劳动按部就班，就象音乐里所要表现的一条河，一条流泉似的河，一条涨春水的河。养路人的脊背上总是湿鹿鹿的，滴滴汗珠洒在路面上，成了路面与砂石的交流，成了人面与路面的交流。如果没有养路人吃苦耐劳和奉献精神，这阳光下的公路不会如此平坦，就不会畅通无阻，城市和乡村也就不会展现出构建和谐的繁荣景象。

路上中午的天气太热，天空已蓝如一幅水墨画，洁白的云朵已是纤弱的蚕丝，似断非断。该吃饭了，大家这才直起腰，放好工具，又脱下衣衫擦擦汗，抬头望望天，舒一口长气。炊事员今天送来的是“浆水面”，虽然没有什么好菜，但他们确吃的酣畅淋漓，吃的有滋有味。

吃完饭后，大家又继续补路，重复着前面的劳动工序，辛苦忙绿间又修补了好几公里病害路面。不知不觉中远天太阳已渐渐隐于山后。要收工了，层峦叠障的山间路依然气度非凡，夕阳的光圈折叠着、冲刺着，从各个山巅喷射而来，在人与路的交影处拉出了一条条长长的光影。乡间的炊烟，也以一种柔和意象从公路边农家小院的烟窗里爬上来，一缕缕、一抹抹，阴柔缠绵，和养路人的阳刚之气浑然而成一体。

晚霞红得令人心醉，明天又是一个艳阳天。

皎洁的月光倾泻地面，窗外的一切好似披上银纱。这醉人心脾的幽静，使人想起莺歌燕舞的春天；挥汗如雨的夏天；大雨滂沱的秋天；朔风凌烈的冬天。四季的脾气竟如此古怪。

又是一个雪夜，漆黑的夜与冰魂雪魄的雪交织在一起，似乎在商议着什么，随时间催促，雪更是肆无忌惮地飘落，气势汹汹地向大地，房屋，绿树，稻田……迎面扑来。此时，在这漫天雪地中，画家增添了一道色彩——一位瘦弱的老人披着一件褪色的棉衣，她正在给爱犬增衣，望着蜷缩一角的一条生命，何不使人心生怜悯？只见她又迈出大步向厨房走去，随后端出一盆热气腾腾的饭，小心翼翼地放在地上后，便看到远去的身影，狗也慢条斯理的品尝着。

我在姥姥温暖且舒适的屋里赏雪，屋里很清净，地扫得干干净净，桌椅也如此整洁，门窗封得严严实实，不给雪留丝毫机会。烤红薯的香气氤氲屋内，殊不知明年的雪夜又为何景。

品一口清茶，细细回味着，往事在我脑海中若影若现……

记得那年，我正小，当走进校园时，我幻想憧憬着日后的一切如此美好啊！可终是逃脱不过生活的刁难，经历分别、挫折、难过、快乐……快乐时有一群朋友嘻戏玩闹，伤心时有一群小伙伴安慰。直到六年级的分离，事实的残酷往往使人接受不了，可能是家人离去，又可能朋友疏远带来的痛苦……但又信“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，化悲伤为动力，努力换来成果。

若提起儿时常干之事，莫过于捕蝉，在浅水沟内捉小蝌蚪，并观察它变为青蛙的过程，用弹弓打鸟……记得某次我还把一只死去的鸟埋葬了呢！那时正年幼的我在家门口玩乐，无意间踩到只鸟，谁成想那鸟丧了命，便把它埋入土中，以表歉意。妈妈把哥哥的弹弓藏了起来，多么荒.唐可笑啊！

或许每个人的童年都是截然不同的，或孤独，或幸福，或美好，又或许疾病缠身。人的一生又有哪个完美无缺呢？童年就好似一道风景，美好不过停留片刻罢了，唯有努力向前，前方才有最美的风景和最可爱的人们！

经典的86版《西游记》可以说是霸屏神剧，重播3000余次，火了30多年。一直到现在还是每到假期，就在各大电视台，循环播放。

更是每个80,90后心中的回忆，记得小的时候就为了看一集孙悟空，一直守在电视机前。看完了以后许多小伙伴就化身大圣，拿起准备好的木棍，去和其他小朋友“大闹天宫”去了。

那个时候拍摄条件艰苦，相比较，现在动辄上亿的投资，大家连工资都是几十块钱。但是剧组人人尽心尽力，一个人当两个人用，缺少演员有的人就演多个角色，没有滑轨就考验摄像师，手持的稳定性;为了拍好吊威亚镜头，专门赶到香港去学习。

由于条件所限，剧组只有一台摄像机，又老又破无法准确对焦。后来导演到日本NHK电视台做交流的时候，日本同行问，《西游记》拍摄角度多变，用了几台机器。杨洁导演说一台，日本人几乎无法相信。

剧组制作资金紧张，刚开始的时候都没有钱，大家义务劳动，后来有了部分资金，不过工资也才几十块钱而已。当时拍摄用的很多物资，搬运的时候都是演员亲自上阵。

86版的《西游记》采用实景拍摄遭到很多人非议，说剧组游山玩水，后来领导来调查才发现剧组非常辛苦。那时候也没有制片人，杨洁导演更要身兼数职，除了负责创作之外，更要担起制片人的角色。

白天拍摄一天，晚上还要看片，做后期，改剧本，还要做经济上的统筹计划。身体上吃不消，导演为了这部戏把健康都透支了。

《西游记》于1982年开拍，1986年春节在央视首播，没有大投资，没有当红小鲜肉，没有现代的电脑特效，但是却成就了一个不可超越的经典。

是在特定的年代，由那一群特定的人拍摄出来的。现如今技术在进步，经济在发展，但是那个年代说过去就过去了。经典已经被历史打上封条，成为永恒。

现在的条件更好了，但是很多制作者，却缺乏当年老一辈制作者的敬业和专业精神。投资巨大却粗制滥造，靠流量明星，而不重视制作。终究只能是历史上的昙花一现。

真正的好作品需要制作者更努力，更用心才能打造出来。作为一名普通观众希望看到，更多的经典涌现。

刚买到这本散文集，我就深深地被吸引住了，他的散文很美很美，但重要的是其中蕴含的哲理才是他文章的亮点，特别是《生命的化妆》这篇散文， 化妆的最高境界可以用两个字形容，就是“自然”，说得多好啊！

在书中，书中一位化妆师说：“化妆只是最末的一个枝节，它能改变的事实很少。深一层的化妆是改变体质，让一个人改变生活方式、睡眠充足、注意运动与营养，这样她的皮肤改善、精神充足，比化妆有效得多。再深一层的化妆是改变气质，多读书上、多欣赏艺术、多思考、对生活乐观、对生命有信心、心地善良、关怀别人、自爱而有尊严，这样的人就是不化妆也丑不到哪里去，脸上的化妆只是化妆最后的一件小事。我记住了三句话，三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。我也很欣赏”精神的化妆与生命的化妆“！容颜易失，再昂贵的化妆品也留不住青春，而人的内在气质却与表相无关。也说得很好，谈得很有条理，说得让人只有点头的份。

林先生的文章从自己的认识谈起，经过自己的询问，化妆师巧妙作答，让全文主题一步一步凸现，让读者清楚的明白了化妆的内涵。全文很好的运用了类比的写法，让我们更好的接受了作者的看法，全文虽没有华丽的词藻，读来却给人一种流水样清凉的感受，让我们的心灵为之震撼，并真切想让我们的生命也变得像化妆手下的人一样靓丽起来！

那怎么才是对生命的化妆呢？学习！终身学习可以使你成为一流的人，终身学习就是生命的化妆。

每一个存在于这浩瀚宇宙中的生命，都不得不经历黑暗，但请相信，黎明总是会如期而至的。——题记

不论你的生命精彩与否，不论你的脚步为谁奔忙，生活中你一定或多或少有过些难熬的岁月。如此想来，作为学生党的我很有发言权。在最青春的日子里，面对的是形形色色的真题、铺天盖地的试卷和一个接一个噩梦般的分数。夜阑人静时，从成堆的练习册中抽身，才发现，原来陪伴着自己的，只有那光线昏暗的老台灯和窗外鲜有星辰的深邃夜幕。生活，如何继续?

听闻古今中外很多名人学者都以座右铭来激励、鞭策疲倦时的自己。

“高尔基”这个名字享誉世界，他的座右铭是：我现在还在学习，我愿终身是学生。拥有不凡成就的他尚且不停止学习，如此谦卑的态度和对知识炽热的渴望背后，一定忍受了常人无法经历的苦痛折磨。正如他一个短篇小说的署名“马克西姆。高尔基”，在俄语中译为：最大的痛苦。

无独有偶，着名地理学家、气象学家竺可桢的座右铭是：“不媚俗，不媚外，不媚权贵。”这显示出一个科学家潜心研究学术，不慕名利的高贵品质。他也是遵循这些去做的，铭如其人。

林则徐的“海纳百川有容乃大，壁立千仞无欲则刚”，还有鲁迅先生在书桌上刻下的“早”来提醒自己珍惜光阴。这样的例子不胜枚举。我也渐渐有了书写自己座右铭的想法。

平日里喜欢留心积累些经典、励志的句子。一日，竟因一句话湿了眼眶。“如果你觉得现在走得辛苦，那证明你在走上坡路”，我知道，这便是我最好的选择。从未写过毛笔字的我，找来毛笔沾了些墨水，用平常握笔的方法笨拙的在宣纸上写下了这句话。字写得歪歪扭扭，大小不一，我却并不在意。因为它存在的价值不是供人欣赏，而对我以后的人生有着特殊的意义。我捧着它激动不已，在房间里不停地踱来踱去，找寻一个安置它的最佳位置。最终，我将它贴在了床对面的空墙上，这样一来，每当我早上醒来，我的眼前就是它。它可以在每一天中最珍贵的时间里带给我希望，让我有在崭新的一天中拼搏进取的动力。

而后的日子里，每当我丧失信心，感到迷茫无措时，我都会望向那里，继而想起每个清晨，它为我贫瘠的身体注入的强大力量。我知道，坚持走完眼前这段泥泞的路，就会到达新的高度。是它帮助我克服惰性，伴随我走过一段段的峥嵘岁月。

前路太险恶，庆幸的是，每当我醒来，我的眼前是它。它是我在苦痛中坚持下去的支柱，引领我走出黑暗，拥抱黎明。

每一个存在于这浩瀚宇宙中的生命，都不得不经历黑暗，但请相信，黎明总是会如期而至的。

许多人都很喜欢春天，因为那时山美、水美、天美、花更美。春天到了，万物开始复苏，尤其是那些惹人注意的小花，总有人爱过去摘上一朵，放在鼻尖上。还有的总爱嚷上几句：“春天到了，花儿香了!”

很多人喜欢春天，因为花美，因此有爱春天的赏花人，还有爱起“春花”、“春兰”的名的。有的人爱春天的花，因为它有品味，有人生做人的品格。郑板桥，他常喜欢画兰花，因为他做人不失雅气，不失格调，像兰花一样。他喜欢春天的花，春天的花能使他更具内涵。

春天的花多啊!是的，春天的花多，但花开不只在春天，春天只是给人带一种过冬后的新面貌。夏天有花，喜爱的人也很多。有爱莲花的，因为它“出淤泥而不染，浊清涟而不妖。”，不与世俗同流合污，虽然长在淤泥之中，但一身洁身自好。它有刺，那是为了自卫，它不容许有世俗红尘玷污它。要是有人定要摘它，只要一碰，它就掉进泥塘，“宁为玉碎，不为瓦全”，让它自然地生长，岂不更美?花是美的，但还是有人格的，花也有自己自由的选择，莲花就爱开在夏天。

菊花，常受许多田园归隐之士的喜爱。陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山。”竟是如此的沉迷于其中。菊花生在野外，陶渊明爱她，因为它常不受人关注，它跟隐者一样，过着田园生活。菊花它爱开在秋天。

冬日寒风凛冽，足可以吹裂皮肤，傲骨梅花并不是不畏惧，只是由于环境恶劣，刺骨的寒风已经够让它受罪了，却还要加上冰凉的雪花，日复一日，它有了在寒冷中生存的习惯。毛泽东他爱梅，特别是它那傲骨的身躯，经得起考验，经得起磨练，中国人就应该像梅花一样，开在冬天仍然飘香。“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”，梅花它爱开在冬天。

花开不只在春天，只要经得起世俗的考验，无论长得如何，只要能在磨练中留一股精神，一股清气，便都值得称赞。

花开不只在春天，看爱花的人如何品味，品味花的人生百味。

我是爱花的人，特别是爱开在夏天的花。

假期的日落时分，就应当泡上一杯茶，带上一本书，来到阳台，享受此刻的宁静与心灵的洗礼。

好书如此多，从其中挑出一本来也绝非难事，在书架上翻检的时候，目光不由的被鲁迅先生的《朝花夕拾》而引，信手拈来，这个明媚的午后就由它陪我了。

大概了翻看了这本集子，文章不多，仅十篇。读完小引之后，便决定顺着文章的目录一片一片的读下去。

第一篇的题目叫做《狗·猫·鼠》。鲁迅此刻的文章是极有思想的，这题中的猫鼠狗自然也绝非是去写那猫鼠狗的各种秉性，而是借猫鼠狗这三个动物来借喻时下的人们的生活意识形态。虽说本文的题目为《狗·猫·鼠》，而先生的众多笔墨都用来写自我的“仇猫”。

先生仇猫有许多的理由，猫的秉性和一些人很相像，看似乖巧，实则暗藏着“妖气”；先生还是既不喜欢猫的叫嚷声的，听到猫的叫嚷先生总要嫌烦，而这个猫则是更像及了那些与先生叫嚷的“名人”，先生自是要去仇猫的；还有一条也是先生仇猫的缘故，但凡猫若是捕食到比自我弱小的动物就尽情玩弄，直到玩厌了，才吃掉，这却是和当时一些人的做法无二的，一旦手中有了他人的把柄，必是会就想尽办法慢慢地折磨别人，自我享受着其中的“乐趣”。这是何等病态的一种社会形态，笑人无妒人有，那确实是先生生活的那个时代的悲哀。

先生仇猫委实不是口头革命，先生对付猫自有一套办法。开始只是从家中养的一只花猫下手，逐个推广，以致之后猫都从来不接近先生了。文章至此，先生的态度已是明确至极了，而此时，先生笔锋一转，又引至了一只他收留的小隐鼠，隐鼠与那些比“名人名教授”还轩昂的大鼠是决然不一样的，而先生的这个小隐鼠似乎也是葬身于猫之口中，随之后得知是长妈妈所谓，可是，先生和猫之间的矛盾委实不能“相逢一笑泯恩仇”了。

细细品味，先生所言的狗鼠猫，其实就是代表了先生所生活的时代的三类人。先生用极其细腻的笔法描绘了这三个阶层，先生正是以笔为枪，抨击了那个时代的“名人”，表达了自我对于那些生活在底层的弱者的同情和支持，而那些“名人”各种媚态，对弱者的各种折磨，先生也嗤之以鼻！

先生的文章或许我还读不懂其中的真味，可是却能深切的感受到先生对那个日渐浑浊的世道的无奈与悲切，他用他的笔战斗着，挽救着奄奄一息的中华民族。

向先生致敬！

我家一直在大青山脚下一条不起眼的街道旁一个不起眼的小店订牛奶。那香喷喷的牛奶，都是由一个不起眼的送奶工送的。

他大概有四十岁出头，浓密的黑发下一张黑黑的脸上，嵌着一双炯炯有神的眼睛，厚厚的嘴唇里极难吐出一句流利的话。大黑手套下的一双手，像干枯的老树，条条龟裂如根根藤蔓般缠绕在他的指头上。

从父母与他的闲谈中，我知道了他家中一贫如洗，老母亲常年卧病在床，妻子也弃他而去，只有他一个人四处奔波，换取微薄的薪金来治疗和照顾老母亲，与他的母亲相依为命。如今物欲横流的社会，像他这样的孝子，恐怕已经不多了。

记得有一年夏天，一个电闪雷鸣，乌云密布的下午，我独自一人在家。窗外，暴雨倾盆，地上的积水足有四五公分。当时的情景，真是“黑云翻墨，白珠四溅”啊!这时，一阵急促的敲门声骤然响起。门外，是那位送奶工!他已经浑身湿透了，可怀中那两瓶鲜奶却丝毫未被雨水淋过，还有一丝温暖。他满怀歉意地看着我说：“对不起，我……今天……送得……有些晚了……”我赶忙说：“不晚，真是太感谢您了!”他冲我会心一笑，就匆匆忙忙下楼了。望着他的背影，一种感动和温暖在我心中油然而生。天知道，他在这滂沱大雨中到底跑了多少户人家?

一眨眼，已经好几年过去了，无论是春暖花开，烈日当空的时候，亦或是五谷丰登，白雪飘飞之际，他从不间断地给我们上门送牛奶，逢年过节也从不例外。

伟大往往显现于平凡之处，而不为人知的伟大也许才是真正的伟大。一个人美丑的定义并不仅限于其外表，而更在于其内心。有许多人并不为世人所广知，但他们却有着金子般的品质，送奶工就是他们中间的一个，这样的人最让我敬佩!

很多人都知道朱自清，他的散文也十分地有名。但在他的散文中最著名的要数《背影》和《荷塘月色》了。

《背影》这篇散文描述了一幅父子车站送别的画面。主要内容是：“我”的祖母死了，父亲的差事也交卸了。”“我”回到了徐州，在父亲家见到满院狼籍的东西，又想起了祖母，“我”留泪了，父亲教育我：“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路！”然后就去办丧事去了。

办完丧事后，“我”的父亲要到南京谋事，“我”也要回北京念书，我们便同行。去南京后，父亲因为事忙，本已说定不送“我”了，但因他仍然不放心，最后终于还是说服了“我”送我去念书。

我们到了车站后，“我”买票，他就帮着看行李。行李太多，得向脚夫行小费，他又去谈价格，谈完后便送“我”上车。又叮嘱“我”夜里警醒些，不要受凉；“我”让他走，他说；“我去给你买些橘子，别动！”他带着小帽，穿着黑布大马褂，胖胖的，蹒跚地走了过去。过了一会儿，他回来了。他抱着几个朱红的橘子往这里走，走到了铁路那里时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬起，然后再抱着走了过来，一股脑的将它们放在了“我”的大衣上，然后就说：“我走了！”到那边来信！”然后就渐渐消失在人群中。

如果说《背影》的语音质朴，那《荷塘月色》的语言就非常清丽了。

《荷塘月色》里主要讲的是“我”在院子里乘凉，想到荷塘去看看，于是就去了。到了荷塘，荷叶，荷花让“我”感到荷塘里与其他地方的不同，让“我”想到了梁元帝的《采莲赋》和《西州曲》。这样想着，突然发现自己已经到家了。

这篇散文里最美的一段在第四段：区区折折的荷塘上，弥漫的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的。这些场景让我想起了叶圣陶写的《荷花》里的第二段：荷叶挨挨挤挤的，像一个个碧绿的大圆盘。荷花在这些大圆盘之间冒出来。有的才展开两三片花瓣儿。有的花瓣儿全展开了。荷花多美丽呀！我又想起了杨万里的《晓出净慈寺送林子方》，毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷比碧，映日荷花别样红。

《朱自清散文》真好看哪！

“百里不同风，千里不同俗"。我们的国家是一个历史悠久的国家，有着许多节日，春节就是一个。春节是我认为最有趣，最开心的节日!

在过年的前几天，街上便开始热闹起来了，街上处处都是接连不断的摊子，小店里也摆着各种各样的东西，五花八门的，有鞭炮、零食、玩具、烟花……热闹的除夕就在家家户户红红的对联，灯火通明的大红灯笼到来了。以往我都是起得最晚的人，可今天我争了个第一，因为及想闻闻那香气扑鼻的爆竹烟味，一串串鞭炮在人们手中点燃，声音真大，四处飞溅，仿佛要把每一个祝福送到千家万户，一阵阵爆竹声接连不断，噼里啪啦的，热闹非凡。

吃完早饭，我邀几个朋友一起去玩在街上点燃的爆竹在地上开出了美丽的花，漂亮极了!口袋里装着父母给的零花钱，别提有多高兴了，今天小鸟也出来凑热闹，大概它们心里也很高兴吧。

晚上，我们全家聚在一起吃团圆饭，一家人有说有笑，喜气洋洋的，大人们举杯喝酒中度过，而我们小孩子便凑在一起玩玩这个玩玩那个，时不时出去放个鞭炮，然后同家人们送去祝福。一眨眼就到了守岁之时，我们全家人都不能睡，爸爸跟我说过，以前有一个怪兽叫年，每到大年三十晚上就会出来吃人，人们为了躲避年兽全都躲在家里不敢出门，要在门口挂了一块红布，才能平安无事，后来才知道，年兽怕红的东西，之后每年大年三十人们就挂红灯笼，放鞭炮，年兽就再也没有来过。

春节真开心，算是一饱眼福，二饱口福，三饱手福了，中国传统习俗中的春节真是隆重有趣啊!年年的春节都令我难以忘怀，记忆犹新。

朦胧的睡意里，淅淅沥沥的雨声犹如悠扬的琴音，穿透耳际。听，下雨了;是，下雨了。唯有空灵的雨音，才会有如此的吸引力，令世间生命俱寂、安静，全身心的聆听这天籁之音。静静的听雨，静静地聆听天际音符，安享心底的静谧。

听雨了，安静了。唯有听雨，往日的浮华才会在淅沥中被细细的雨丝柔柔的洗净，洗净平常日子里的铅华，洗净生命的浮燥。唯有听雨，忙碌的日子才会如此的安静、休闲;唯有听雨，疲惫的心灵才会真正的属于自己;唯有听雨，思绪才会飘飞，想起童年的朝花夕拾，少年的青葱岁月……;唯有听雨，浮躁的心才会稍稍停止追求的脚步，在雨声里小憩。静静的听雨，一份清灵、一份温馨随之而来。

听雨了，夏虫不再啁啾，悄悄地躲进草间，静静的听雨，静静地荡漾心灵;满眼的浓绿，一扫烈日下的野蛮，犹如婉约的新娘，在薄薄的雨雾里，绿的温柔、清纯、柔和;绽放的红硕，捧着晶莹的雨珠，似娇媚的少女，含羞的张望着雨幕中的世界……

听雨了，水雾中的垂柳，婉约美丽的仙子。一扫往日的尘嚣，静静的伫立雨中，轻轻的垂下枝条，顿时间每一根枝条变成空灵的竹箫，任天籁之音柔柔的滑进心灵。风儿不再疯跑，轻轻的穿梭于枝叶间，清新的浓绿随风摇曳，瞬间颗颗晶莹倏地滑落，碎的无影无踪……

听雨了，田间小路上，阡陌大道上，朵朵美丽的伞花雨雾中悄悄绽放，或鲜艳，或清淡，或悠闲，或忙碌……伞花下的心灵，经过一夜的听雨，或许不再浮躁，但任何安静只是暂时的享受生命，追求是永无止境的，雨中的脚步永不停歇，希望还在，明天还在。

听，下雨了;是，下雨了。让浮躁的心灵，喧嚣的尘世，静静的聆听天籁之音，静静地品尝这份精美与清新!

初听林清玄的名字以为是一位女士，但实际却是一位先生。初读《林清玄散文》后又觉得他是一位“女性”，每篇散文笔风婉转而细腻，柔美而智慧，丝毫不逊色于当代女性作者。读完《林清选散文》后觉得他是一位邻家“大哥”，普普通通的故事或生活经历娓娓道来，从未有说教的口吻，揭示的道理，总是让人虚心地接受，甚至有些共鸣。“随风潜入夜，润物细无声”大概指的就是这样的吧。

在《林清玄散文》中我最深为感触的是一篇名为《枯萎的桃花心木》的文章。这篇文章没有过多的优美景物描写，也不似长篇大论的感悟，只是作者对乡下老家一位种树人种桃花心木方法的描写，揭示的却是发人省心的人生道理：独立自主，才能有所成就。

“如果我每天都来浇水，每天都定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮在地表上，无法探入地底，一旦我停止浇水，树苗就会枯萎得更多”，桃花心木需要面对不确定的环境，依靠本身的能力找到水源，深深扎根地下才能长成参天大树，才能抵抗狂风暴雨。我们更需要一种独立自主的心，依赖父母和老师，并不是我们的本性。如在父母的怀抱中度过，在一种确定的生活中生存，我们则永远会有一颗依赖的心。

要想获得自理能力，必须经过生活的考验，拥有不确定的生活，从而深化自己对事物的认识，对道理的理解。在生活中，我们总依靠父母，无论在做什么事，总是喜欢选择诉说，向父母说明困难，而不去自己动手解决。学习空间里，老师不停地督促，帮助我们批改作业、纠正错误。他们不就像辛勤的种树人吗？朴实无华的老师，往往日夜操劳，而我们也总依赖着他，让他总有操不完的心。桃花心木还在成长，而我们也渐渐长大。勤劳的“种树人”不能永远栽培着我们，依赖的心往往使我们经不起生活的磨练。我们应该有一颗独立自主的心，独自面对生命法则的不固定、不完美。只有这样才能显示生命个体的优雅自在和无穷生机。为早日实现中国梦而贡献自己一份微小的力量。

很久没出去随心所欲地逛街了，就跟领导请了一天假，决定出去放松放松，“潇洒”地走一回。

不上班就不用起得很早了，便很贪婪地计划着要睡到自然醒。翻翻眼皮，咂咂嘴巴，回味着梦中的美味佳肴，被人抢走了，急急地追赶着……追着追着，急醒了。眼睛被亮光刺中了，极不情愿地睁开了。明亮的阳光从窗帘的缝隙挤进来，“懒丫头，还不起床吗？”噢，原来是你搅了我的好梦！

胡乱地吃了饭，就出门了。白色的朝阳高高地挂在天空，周围装饰着一圈橘红色的光环，很漂亮，更添温暖。难道你也特别地打扮了一番吗 ？阳光明媚，心情自然就愉快，尤其是在寒冷的冬季，这种感觉就更加的强烈。不知不觉地竟边走边哼唱起来。

虽然我家距县城只有二十里的路程，可是要步行还是显得太远，骑车去又太冷了，于是坐上了一辆三轮车。其实，这里的人们早已习惯“打出租”进城了。

坐在车上，心里盘算着要买的零零碎碎的东西，三轮车就启动了。“怎么就拉我一个人走啊？” “进城办点儿事儿。”一个人占据着四个人的位子，等于我是坐了一回“专车”，心中不免窃喜。过了一会，就感到有点冷清了。

车子行到一个小村的路边停下了，有人在伸手拦车。车门打开，我看见一男一女两个人站在那里：三十多岁，男人比女人高出半个头，都是身材微胖，宽额头，阔下颌。就凭他们的长相，我就认定他们是一对夫妻。

“你先上吧。”男人嘟囔着，为女人撑住车门。女人伸出右手，向前伸伸，又向上探探，在努力寻找一个可以抓住的地方。车顶太高，另一侧的车门又太远……我这时才发现女人的左手用棉垫之类的东西包裹着，还用一根医用绷带挂在脖子上。见状，忙将我的右手伸过去，“来。”女人微笑着抓住了我的手。此时我看到女人的脸上开出两朵美丽的太阳花。

她上车后，坐在了我的对面，眼睛望着我说，谢谢你啊。我的嘴角咧了咧，目光落在她包扎的胳膊上，“怎么伤的？”“骑电动车接孩子放学摔的。”“已经快好了。”女人边补充便低头看那只受伤的胳膊。“孩子没事吧？”“孩子没事儿。”“啊，那就好。”“我受点儿罪不算啥。”不知为什么，鼻子有点发酸，再也不忍追问下去了。

我将目光挪向窗外，正好与一缕阳光相遇。原来那轮暖阳一直在跟随着我。

到了城里，看到街上的行人很多，有“女人帮”，有“夫妻档”，还有“老少群”，很是热闹。也许是女人的缘故吧，我的目光总是盯着女人，在他们的脸上和身上扫来扫去。我要在她们的身上找到今冬的“时尚”。

女人们抹着淡淡的脂粉，涂着浅浅的唇膏。嗯，我喜欢。心里自言自语着。上身穿着一件略短的小棉袄，下面露出蓬松的裙摆，脚下蹬着过膝的长靴，走起路来很轻盈，就像跳舞一般。好经典的打扮呀！心里赞叹着。转念一想，虽然漂亮，但不适合我。时尚的东西很美，但未必适合所有人。

没打算买什么“大件儿”，也不准备添置什么衣服，就漫无目地的逛着，潇潇洒洒地走着。偶尔看到哪家店铺的橱窗里衣服漂亮，就信步走进去，大大方方地欣赏一番，然后很满足地走开。碰到有商家在做宣传，也会挤进去凑凑热闹，为商家捧捧“人场”。

那轮冬日的暖阳还是被我弄丢了，再也寻不到她的笑脸。低头瞧瞧，脚下的影子还在呀，只是短了很多。太阳的高度决定影子的长度。她一定是在和我捉迷藏，暂时躲到哪幢高楼的后面去了。

看看周围，也有许多人很随便的逛着。也许他们和我一样，只是为了放慢脚步，放松心情，享受一回冬日的晴朗吧。

自由自在的逛着，任阳光暖暖地照着。忽然就想起来时的路上，曾看见一伙骑着自行车的老年人迎面错过。他们的车速不是很快，却很从容。阳光照耀着他们的脸庞，也照耀着他们的脊梁，阳光也会温暖他们的一路行程。也许他们早已知道，人生不是赛跑，而是散步；人生不需要对手，而是需要同行。没必要去你追我赶，没必要太在乎输与赢，只要不辜负这一路的阳光就好。

每天在家与工厂的路上来回奔波忙碌，害得自己身心疲惫。偶尔给自己放个假，接受一次阳光的洗礼，是一件多么惬意的事呀。

静静地伸出手，默默地抬起头，任温暖的阳光在脸上和心里流淌！

农历的五月初五是端午节，在我们这里有挂艾蒿、吃粽子、赛龙舟，还有喝雄黄酒等习俗。在这些习俗里面，我最喜欢的是吃粽子。

吃粽子的习俗是来源一个传说。屈原是春秋时楚怀王的大臣，他倡导举贤授能，力主联齐抗秦，他却遭到了贵族子兰等人的强烈反对，屈原被赶出都城，流放到沅、湘流域。公元前278年，秦军攻破楚国京都。屈原眼看自己的祖国被侵略，心如刀割，写下了绝笔作《怀沙》，抱石投汨罗江身死。屈原死后，楚国百姓非常痛苦，渔夫们划船去打捞屈原的真身。一个渔夫拿出准备的饭团，“扑通”“扑通”……一个接一个的扔进河里，说是让鱼虾吃饱了，它们就不会吃屈原的身体。一位老中医往江中倒了些雄黄酒，说是这酒可以让蛟龙醉倒，以免它伤到屈大夫。人们又怕饭团让蛟龙所食，就用楝树叶包饭团，后来就发展成了现在我们看到的粽子了。在每年的农历五月初五，也就一直有吃粽子、喝雄黄酒的习俗。

每年到了端午节，爷爷会在大门上面挂起几株艾蒿，奶奶和妈妈就会包各种口味的粽子给我们吃，爷爷和爸爸会喝些雄黄酒。吃好粽子我们会去信江河边上去观看龙舟比赛。每年的端午节我们都过得很开心!我们一边回忆屈原感人的爱国故事，一边享受着一家人团聚的欢乐时光，这种感觉真好!

我爱月亮，爱她的纯洁，爱她的永恒，爱她的神秘。为了看月出，傍晚的时候我早早的出去，等着月出。

这时，天色逐渐暗下来了，大地笼罩着一片朦胧的.夜色。月亮姑娘悄悄地露出了那圆圆的笑脸，俯视着辽阔的大地。村庄、山川、田野，好象一座逼真的玉雕，庄严而美丽。

奔腾一天的小河，在皎洁的月光下慢慢的流淌。晚风吹来，波光粼粼，就像无数小鱼在水面追逐、跳跃。河边沙滩上有许多人在那里乘凉，轻松而闲适。连歌声、笑声、说话声也像月亮那样轻柔、和谐。

月亮越升越高，已经爬上了大楼顶。她俯视大地，把光辉挥洒。皓月当空，我眯起了双眼，确确实实看到了明月高悬中模模糊糊的景物。是山?是水?是天空?是云雾?还是我的影子?

“江畔何人初见月，江月何年初照人?”虽然我不是第一个见到月亮的人，但有一点是肯定的，那就是月亮的无私，月亮的默默奉献，还有她那促使人类不断进行探索的神秘感。也许，月亮上的黑点是蕴藏着宝藏的山脉，正等待着我们去开发。

啊，月亮你是一条淙淙的溪流，时时刻刻为人们送去情感的活水，你是历代文人溺爱的孩子，使他们的文字千百年来一直年轻、灿烂。你伴随人类走过了漫长的岁月，沧海桑田，高山平地。你丰富的阅历，你的饱含风霜之美，使世人永远有如面对得道的高僧可望而不可及。你的纯洁、永恒、神秘永远得宠于时空的长河，赢得世人无限的眷恋与赞美。

记得吃早餐，老了对自己的胃好有个交代。

这个世界就像仙人掌花房，我们拿着一个个叫幸福的气球在里面跑酷。忘记吃早餐，忘记给阳台上的多肉植物浇水，忘记把抽屉归原，我们在快节奏中忘记了太多。我摸着自己的心，坚硬又空荡。“砰砰砰”，我们的气球破了。

我拿着破碎的气球在城市里飞奔，穿过霓虹与喧嚣，穿过高楼与人海，闯入了一条小巷。这里很安静，却又一点儿也不安静。

小商小贩的吆喝用的是四川方言。炸洋芋、锅魁、龙抄手完全是平仄不分的调调。我觉得好笑，却又觉得亲切。卖豆花的挑着一个大担子，前后两个红黑大木桶，桶上缠的是不停嚷“豆花儿，豆花儿”的大喇叭。我就这样看着红油与葱花的交杂，白如凝脂的豆花。一馋嘴，忍不住，点了一碗，静静地吃。

大树下随意摆了几张方桌和躺椅，那是给喝茶的人的。我喝着“碧潭飘雪”，在摆得随意的椅子上眯眼晃悠。望望天，有太阳。这里没有以西方形式不事雕琢的线条构成的耸立的楼房，没有一看天就有被笼在楼房阴影下的情况。我呷了一口茶，看着对面打桥牌的老人推搡了一下眼镜，听着麻将和牌的唏哩哗啦以及里面夹杂的一声“杠上花”。有一位老人吸着叶子烟，一向反感烟的我竟不抗拒，那吐出来的烟圈好像暗合了岁月行进的轨迹。一声慵懒的猫叫，一只猫看着我，一向不喜欢猫的我对它傻笑。说实话，这茶不好喝。

转角是一家书店，很小，没有装潢，只有一个繁体的“书”。走了进去，一般书被噩在潮湿环境里的霉臭扑面而来。我把手指放在一排排书上滑过，一次又一次，像弹古筝那样。平时拿到书就离开的我竟在这儿再三流连。线装书上一个个被虫蛀的洞口，那是文化的魅力所在。那个老板用毛笔在宣纸上写下了一个大大的“静”，他的妻子在一旁磨墨，这个世界好像已没有时针的嘀嘀嗒嗒。

这慢下来的时光，真好。

但我更愿意拥有这慢时光的心态。在迟到铃打响前的飞奔时调整一下鞋带，在睡前整理枕套、抚平床单，在接水时调整水杯的朝向……我愿意我的.慢心态以快节奏的方式活着，永远不会忘记吃早餐。或许以后的日子，都是慢下来的时光。

最近我和妈妈的关系越来越紧张，几乎一见面就吵架，我们就像两只刺猬，互相爱着，却又互相伤害着。

终于在这天晚上，妈妈气得把我推出了家门，我也狠狠地摔上铁门，冲里面喊道：“我死也不会回来了!”

我只好一个人孤零零地走在大街上，冬天的寒风呼呼地向我吹来，我仅穿了两件长袖衫，被妈妈那么赶出来，我脚下只踏着一双胶质拖鞋。我在街上漫无目的地走着，冻得直发抖，眼泪终于不争气地流了下来……

不自觉地想起了小时候，想起我快快乐乐地拉着妈妈的手上街，想起妈妈温柔的笑靥，想起了很多很多……

小时候的我体弱多病，连医生都说我这样病下去会活不过六岁。亲人们劝妈妈再生一个，也好得个男孩，可妈妈就是不肯，她没有解释什么，只是抱着我轻声说：“这就是我的宝贝女儿呀!”

于是我便在妈妈的悉心照料下慢慢长大，在我的回忆里已没有了妈妈年轻时候的容貌，有的就是夜幕里，妈妈背着我奔向医院，一路上她那凌乱的头发和急促的呼吸声。医院里的医生都认得我了，曾有个医生责备妈妈：“你自己长得那么胖，怎么把小孩养成这样!”回家的路上，妈妈突然蹲下来搂着我呜呜的哭了。

我一直瘦巴巴地长到五岁，妈妈实在无暇照顾我，决定把我交给外婆。走那天，小姨坐着厂车来到家门口，妈妈在车窗下把我举了起来，小姨一把接过我，又从爸爸手中拿过几袋行李。车开了，我恍然大悟，连忙趴在车窗上大喊：“妈妈——”我的眼前一片模糊，朦胧中有个人影追着车在跑……

我住在外婆家期间，妈妈总是不断托人给我捎来好吃的，每个星期天，她便和爸爸骑自行车走过几公里山路来看我，匆匆来那么一个小时便又得走了，留下我眼睁睁地看着他们的背影号啕大哭。渐渐地我也习惯了，和爸爸妈妈说再见的时候不再哭闹，乖乖地和他们说再见，妈妈却反倒哭着跑下楼……

待父母千方百计调到城里来，我已是小学一年级的学生了。小学六年是我最快乐的一段时光。我们一家三口挤在那不足三十平方米的小屋里，无比亲近，无比快乐。爸爸喜欢吃饺子，我便帮妈妈和面粉，包饺子，偶尔弄出一个“四不像”，逗得妈妈开怀大笑。每个星期天妈妈都会带我去吃上一碗五毛钱的祛湿粥，仍然记得那甜甜的粥，记得妈妈看着我吃那甜甜的笑。

真正和妈妈有隔阂是在上中学以后。我开始看不惯妈妈管我，听不惯妈妈的唠叨，老是冲着她发脾气。妈妈总是忍让着我，偶尔她气一下第二天就没事了，可倔强的我曾有一次不理会妈妈整整三天，直到妈妈对我说：“莎莎，真要妈妈求你才肯原谅我吗?”听到这句话我哭着跪了下来：“妈妈，对不起……”

可是今天，我该怎么向妈妈认错呢?妈妈都已经不要我了。迎面又袭来一阵刺骨的寒风，我蜷缩着坐在公园的石凳上。路过的一两个行人诧异地看着我。我冻得牙齿直打颤，上帝却不怜悯我，一次次地加大风力。我的意识有点模糊了……“莎莎!”迷糊中听到一个声音在叫我，借着昏暗的路灯抬起头一看：是爸爸!爸爸连忙脱下大衣给我穿上，心疼地说：“乖女儿，回家吧!妈妈…咱们谁也不怪谁……谁也不怪……” 路上爸爸竟告诉我：妈妈赶走我以后就急着出门找我，谁知下楼梯时扭伤了脚，她不愿去医院，催着爸爸来找我:“快去找莎莎，这么冷的天，她该冻着了，我……”现在妈妈还在家里躺着。听到这些，我的眼泪止不住地流下来，我只想快点回家。 回到家，我立刻冲进房间。妈妈躺在床上，她见了我便要下床，我连忙拦住她。妈妈抚着我的脸说：“幸好你爸爸找到你了，幸好……”我握住妈妈的手，哭道：“妈妈，对不起!”妈妈甜甜笑了：“傻孩子，两母女道什么歉!快穿多点衣服，吃点药，可冻着了没?”我笑着摇摇头。 都说和父母相处是三世修来的缘份。。但愿上帝给我们母女一次再生的缘分，让我把对妈妈的爱延续下去，从今生到来生，好好地报答我最爱的妈妈。 亲爱的妈妈，如果有来生，我还是您的女儿。

我们被安排在一个小组，坐在旁边的你开始与我熟络了起来。我们的脾气相似，兴趣相同，相见恨晚的我们形影不离。不敢在外人面前多说话的两个人，呆在一起却没有过多的阻碍。即使我们没有话题可聊我们也可以互相依靠安安静静的。还记得那时候我们总是讲着小时候的糗事，然后彼此笑话，迎来别人异样的眼光，我们也毫不在意；我们总会一起牵手去散步吹风，校园内一阵清凉的风吹散了我们心头的烦恼；我们还一起值日一起学习，彼此安慰，彼此鼓励，这一路走来，我欣赏你的坚强与独立，我羡慕你的乐观与淡然，我依赖你的温暖与笑容，我多么庆幸在我繁忙的学业，漫长的初中生活中还能遇见你，遇见这样好的你，但是后来啊，你离开了。

我，独自一人静静地坐在窗前赏月，朦胧的月光下，月亮异常清晰，我不由得陶醉了......

今天是八月十六，人们都说：十五的月亮十六圆。果真如此，月亮在我眼中时而变成圆盘，时而变成洁白无暇的珍珠，时而竟又变成了小孩子那圆乎乎的脸，真是千奇百怪!

妈妈敲敲门，端着牛奶走了进来，她轻轻地把牛奶放到桌子上，看我在赏月，便给我讲起了“中秋”这个名字的由来，在这神秘的月光下，又为这个故事涂上了浓厚的色彩。原来，农历八月十五在秋季中间，为秋季的第二个月，称为“仲秋”，而八月十五又在“仲秋”之中，所以称之为“中秋”原来是这样呀!听完了这个故事，我为自己又懂得了一点关于月亮的知识而感到高兴，妈妈却悄悄的走了......

望着这轮明月，我想到了李白写的“又疑瑶台镜，飞在青云端”作者小时候不认识月亮，怀疑月亮是瑶台仙境，飞到了青云之上。这幼稚的想象令人发笑。

我还知道唐代诗人李朴的“皓魄当空宝镜升，云间仙籁寂无声”;宋代诗人苏轼的“暮云收仅溢清寒，银汉无声转玉盘”，张九龄的“海上生明月，天涯共此时”......

这些，都写到了月亮，从作者精彩的文笔上，我体会到了月亮的美。

抬头望月，月亮上忽然出现了一个模糊的身影，是嫦娥姐姐，她悔恨的泪水像断了线的珠子一样，那忧伤的眼神，好像在叹命运的不公，又一个忙碌的身影，呵，那不是玉兔吗!它正在那里匆匆忙忙地捣药呢!

妈妈又进来了，还是那么小心翼翼，怕打断我的联想，我扭过头望着妈妈，妈妈像变戏法似的给我“变”出了一块月饼。

品月饼，望月亮，我们俩儿其乐融融。

夜深了，月亮姐姐也要睡觉了，她找来她的云被子，静静的睡着了，我也不打扰她了，拉上窗帘，躺在被窝里，不一会儿，也进入了梦乡。