抒情散文：莅住时光，暖意生香（实用20篇）

雨，晶莹的雨，透明的雨，朦胧的雨。雨，虽然有着变化多端的角色，但是我最喜欢雨的那种晶莹、透明、朦胧又不失韵味的感觉。

慢慢的，我撑着伞去书店看看数学书到了没有。雨，又细又密的从灰蒙蒙的天空中飘落下来。江面上腾起了迷迷蒙蒙的烟雾。雨，无忧无虑的下着。雨，无声无息的下着。雨中漫步似乎别有一番情趣。我这时突然有种冲动：把雨伞抛开，独自一人在江边游荡。可是这种想法、冲动很快便消失得无影无踪，我也不知道是被什么取代了。

我想起了文人雅士的意境。他们往往以雨来抒发一种情怀，我也说不清是什么情怀，大概就是这样朦朦胧胧的才能更好的让后人去品味吧。雨，往往和相思紧紧联系在一起。我想到这里，突发其想地停住脚步，往江面望去，试图也迸射出一些思念的情怀。可是我就是体验不出，可能是因为我没有经历过“生、离、死、别”中最重要的“离、别”吧。算了，为何要强求自己呢?我又迈开步子，轻轻地走着。自从我的网名中不知所云的出现了“雨”，我对雨也更加注意、喜爱了。我不敢像平常一样走，因为我怕我的脚步踩碎了这些活泼可爱、晶莹剔透的雨滴。

不知为什么，每当这种雨天，我的心情不知怎么的特别得会忧郁起来。是雨造成的吗?难道说他们的无忧无虑是从我身上剥夺走的吗?不，不是。我不愿意这么想，或者说我不希望这么想。从书店出来，已经是雨下得最大的时候了。我不知为什么突然开心起来，撑着雨伞轻快的走在江边。雨在和江面亲密接触着，江面立刻变得欢乐了，露出点点滴滴的酒窝给雨。

我走到我们小区的那片荷花塘时，突然之间一股悲腔油然而生。我鼻子一酸，泪珠伴随着雨珠声滚下。我哭的厉害，伞也倾斜了，根本没有遮到我。回到家，已不知是泪水还是雨水了。到家后，看见摆在桌上花瓶里的玫瑰花，又涌起一种冲动。我拿起玫瑰，跑到外面，心想：刚才我想有情感却没有，现在我既然有了，我就要好好挥霍这份情感。我把玫瑰放在外面，让它尽情淋浴着这淅沥的雨。我发现，雨中的玫瑰更加雍容、高贵、美丽，有着一种特别的气质。

呵呵，雨还在飘飘然然地下着，现在雨中的玫瑰被我看到了，我更加喜爱雨了;我也更加喜欢“雨中玫瑰”“雨飘然”的感觉了……

曾经不知，所有的岁月都会迅速变成回忆，然后有一天心灵被回忆慢慢填充；曾经不知，那些狂热的追求会平静下来，然后惊讶于自己现在生活的平实；曾经不知，那时认为重要的东西如今却变得无足轻重，认为不重要的东西会变得重要起来，于是惊讶于自己观念的改变。

我的高中生活似乎成了一幅因为遥远而模糊不清的画面，可每次回忆起来却还是那么清晰。人的经历常常就是这样，在你意识到开始之前，一切都已经结束了，于是有了感怀，有了感慨，有了遗憾，最后变成记忆里的一部分，伴随着你一路走下去。每到夜深人静的时候，我总会想那些逝去的时光，真的，难以令人忘却。一下课就喜欢和几个死党凑在一起，谈论八卦新闻，你一句我一句，大家都说得眉飞色舞，不亦乐乎。每天都是那么开心，照理说越到高中越紧张，可我们好像特别轻松，玩的时候玩，学习的时候大家一起“讨论”，作业做完互相copy，小测试时互相“帮助”，可每次大考时却还是可以稳拿高分，真是佩服我们自己啊。还有我发现每个班级都会有一个开心果，这已经成了惯列，我们班那个可是天天搞的老师头疼，却让我们的学习很轻松，上课时不时会带领一帮男生突然笑起来，所以也是办公室的长客。俗话说得好，得一知己足以，可我觉得得一冤家也足以，吵吵闹闹，好好坏坏，为我的生活增添了色彩。我们会因为一道题或一句话而争论不休，也会一起打雪仗，一起玩，可大多数还是天天作战，谁都不让谁，可这似乎看上去不会记得的事却成了我现在的动力，我只能安慰自己至少我有过这段时光，朦胧的时光，所以没什么值得遗憾了。而现在只想很真诚的祝福他们在还有几十天的高考中取得好成绩，不管是看的顺眼的或看不顺眼的，都是一样，因为我们都是一家人，相亲相爱的一家人。

那些时光不是三言两语可以说完的，那些事也不是可以忘记的。拥有并懂得珍惜，这就是快乐而美丽的人生，也就是幸福的人生。生命总是美丽的，不是苦恼太多，只是我们不懂得生活；不是幸福太少，只是不懂得把握；不是一无所有，只是我们不懂得珍惜罢了！

当了六年学生，对它早就已经司空见惯：长长的圆柱体，有着白、红、粉、蓝、绿、黄六种颜色，大概六厘米长。在七尺讲台上，是它陪伴着老师度过每一节课堂，每一个春夏秋冬，它就是——粉笔。它既朴实而又华丽，它既平凡又伟大。

粉笔也告诉了我们许多知识：从一年级时的“a、o、e”和“1、2、3”、三年级时的“English”，到现在的“圆周率”、“文言文”。在它教我们的同时，也牺牲了自己。有时，它不小心摔落在地上，被人踩上一脚跑，就立刻变成了末。粉笔的用处也有很多：它不仅可以在黑板上写字，还可以用来吸水、球鞋洗干净了，要晒干时，还可以用来“增白”。就是因为粉笔太多了，所以我们才那么不珍惜它，摔破了，没有人愿意再把它捡起来。可是，它依然那么默默无闻、任劳任怨地工作着，毫无怨言。但是有人可能不喜欢它，甚至厌恶它。因为每次用它写字时，都会把手弄脏，最后还得用水洗手。我想，粉笔能和老师成为朋友的原因，是不是因为他们都拥默默奉献的精神呢?老师每天含辛茹苦地教导我们，粉笔又何尝不是呢?它每天辛劳地工作着，却被人随意丢弃。

突然间，我觉得，那普通得再也不能普通的粉笔，变得有人情味、伟大了，令人尊重、敬佩，它仿佛变得很神圣了。

稍纵即逝的夜，有了月的思念而美好，而稍纵即逝的童年，又因谁的思念而永不凋零?

——题记

又是一年中秋，走在车水马龙的大街上，永不停止的喧嚣和繁华，已没有了童年时的恬静;昂首望月，残淡的月色，穿过薄云，毫无遮拦地铺满大地，可城市的街道早已被庸俗的霓虹灯光代替，哪里有往年中秋的意境可谈?孤独的中秋，只是让我分外地思念儿时的玩伴---小莹，思念和她共度的那个中秋。

“十五的月亮十六圆”每逢这时，我都会请她来院子里赏月，而她都会带点好吃的给我，我深刻地记得在家乡过的最后一个中秋节：

那轮圆月羞答答地藏在云雾之中，给它增添了一种神秘的色彩。皎洁的月光朦胧地洒落在家乡的小河上，风轻轻地吹，吹出一种残缺的美;洒在林荫的小道上，人慢慢地走，走出一条恬静的路;洒出院子里的桂花树上，叶缓缓地抖，抖落一地的婆娑;多静美的夜!

这时小莹来了，拎了一盒礼盒来。我好奇地跑了过去，“诺，馨，尝尝，这是我爸从北京带回来的牛肉月饼。”“牛肉的?”小莹拿了两个，给我说：“尝尝。”我拆了包装，小心地咬了一口，那味道咸咸的，特别的味道在口中…我咂了咂嘴，意犹未尽地说：“小莹这个好好吃哦，你也吃嘛。”“真的吗?”“当然。”我们两大口大口地吃着，全然不顾已吃成了大花脸，我们互相对视着，会心地笑着，银铃般笑声飘落在天际。“小莹，我们长大以后也要在一起，不分开好不好?”“那我当姐姐，你当妹妹。”“好，拉钩钩…”

时光流逝，我们的约定早已在几年前的学校变成一个废园。小莹早已不知去向了，我只是偶然会在某年的中秋节里想念她。

“叮咚”一声把我无情地拉回了现实生活中，是妈妈回来了。“馨馨，我买了你爱吃的牛肉月饼。”一听到这字眼，我跑了过去，迅速咬了过去。“咦，苦的。"妈妈咬了一小口”不苦的。”真的苦，快扔了吧。”在我心里，它已经没有了忆紫的味道，没有了童年的味道，早已苦不堪言了。

望着垃圾箱里的月饼，心中一阵心酸。

这份对小莹，对童年时中秋的思念总是在心头记忆犹新，使我的童年永不凋零。

九月十日教师节即将到来，在佳节前夕，我要诚挚的祝福所有老师“教师节快乐！”

从幼儿园中班开始到小学五年级，教我的老师都是和蔼可亲，温柔美丽，学士渊博，使我获得不可胜数的知识和智慧。从小到大因为懵懂无知而犯了许多的错，此时，老师您就像一位警察，时时刻刻纠正我，才让我成为有礼貌的人；也曾因为骄傲自大，不懂谦虚，当时老师您知道后，马上成为我的父母，告知我的缺点和行为，才让我有一个好人缘，并且得到同学的喜爱和赞赏。老师您默默付出的爱，就像空气一样，让人摸不到、抓不着，却无时无刻的陪伴在我们的身旁，如果没有细细的体会和感受，还真的会以为所有的一切都是理所当然的事呢！

自从实施周休二日之后，教师节就没有再放假了，我觉得应该恢复教师节放假的规定。为么要放假呢？因为老师为了教育我们这些莘莘学子太辛苦了。平时老师除了传递知识，教导做人做事的道理，还要注意孩子的品行，尤其更累人的是那些调皮捣蛋的孩子，除了课业的叮咛之外，更要时时关心他们的不良品行。这些看起来像是芝麻绿豆的小事，却就足以让老师一个头两个大，所以，在教师节的时候，要让劳心劳力的老师，在这美好的佳节时光放假一天，同时让一些懂得感恩的孩子去看看他们，使老师们也能多少得到一些甜美的滋味。

谢谢所有的老师，当我是小小的幼苗时，就用伟大的爱不停的滋润我，为了就是要我成长茁壮，将来长成大树，大树能屹立不摇，不畏风雨，替更多的人们乘凉避暑，在树下嬉戏。老师我会听您谆谆的教诲，成为一个对社会有贡献的人。最后，再大声的祝福所有老师“教师节快乐！”

午后的柔风掀开了窗帘的帷幔，阳光随即钻了进来。冬天的阳光虽没秋天耀眼，却远比夏日温柔。我情不自禁地产生了一种想要投进它怀抱的冲动。于是就拿了点零食、水和一块布单，便带着儿子出了门，沐浴在冬日的暖阳里。

在前往公园的路上，我牵着儿子的手还一边跟他做着文字游戏。我问他用“阳光”怎么造句啊？他答道：“我跟妈妈走在阳光下，感觉好暖和呀！”接着，我再问他，那么用“公园”又怎么造句呢？他又回答：“今天下午，妈妈带我去汉江公园玩儿。”简单的两句话，让我不由地把他的小手拽紧了许多，生怕稍不留神，就会把他弄丢了似的。看着他那张无邪的脸，灿烂的笑，我的心里也流淌出快乐。

一进公园，是一片很大的草坪地，经过了秋天的妆扮，草泛起了浅浅的黄，初春的嫩早已不知去向。可它们的根依然驻守在原地，冀望来年绽放的新绿。草坪上还有许多假山和一些森林化石。那些假山，被曾经在上面玩耍的孩子们摸爬得光滑油亮，那一片森林化石远远望去，仿如一座座古老的宝塔。化石旁，有几棵三米多高的树，在这时节，它们都已经繁华落尽。要是在阳春百花吐芳、万物争荣时，它那独有一树的透亮花朵，散发着阵阵醉人的芳香，以及摇曳多姿的身影，素雅洁净的仙姿，备受着人们的喜爱。这就是高原花魁丁香紫。据说它们是爱情和幸福的象征，被人们誉为是爱情之花，幸福之树。

走了一会儿，映入眼帘的是一片枫树，层林尽染，在冬日暖阳的和风里扇动着它每一片金黄。偶尔有几片落下，却不觉凄凉，反而感觉唯美，那像是一个个优雅的舞者，正在演绎他们的精彩人生。我突然想起“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的诗句来。

很遗憾，自己没有杜牧那般才情，能信手拈来灵感，挥动笔尖，洋洋洒洒地写出一两句经典，勾勒这触动心弦的画面。

经过了枫林，是一条鹅卵石铺成的弯曲小径，走在上面时，儿子还说那可以按摩足底。在小道的转角处，有一条很深的.长廊，顺着长廊而下，看到的便是一个种植着月季的大花坛，粉色的花丛中还有几只蝴蝶飞来飞去。再绕过去，跃入眼帘的景，给人一种别有洞天、曲径通幽的意境。

湖边，细柳低垂，在柔风中轻轻地摇摆着；柳下，一对情侣正依偎着呢喃细语；湖对面是一片树林，林中还有一座尖顶的红屋，它们的倒影在波光粼粼中荡漾；石拱桥上，站着几个人，可能他们跟我一样也在看风景。当我在看着他们时，他们或许也正看着我。

不远处，有几栋未建成的高楼，此时架着钢管，包裹着绿色的安全网，大吊车时而传来劈里啪啦的一阵轰鸣。高楼右边，就是汉江二桥了，桥上来回的车子络绎不绝地穿梭着，还能清晰地听见马达发出来的响声……

这里的草要比别处好很多，青绿中有一些类似于风信子的野花在日下散发着淡雅的芬芳，有时蝴蝶飞来光顾，在上面小停一会儿，过一会儿又飞到别处去了。湖边有些钓鱼的人，有的撑着阳伞，有的则是顶着蓝天，他们静坐在水边，目不转睛地盯着浮标是否会有动静，时而还会将鱼竿提起来瞧瞧，看看鱼饵掉了没。即使半天都没收获，但从他们脸上却丝毫看不出半点悲观与落寞。也许，他们无所谓能否掉到鱼，只在乎那等待的过程，享受一种与自然贴近的悠闲吧！

我拿出了之前预备的布单，铺在湖边的草地上，躺下来，枕一束青草，嗅一缕花香，看着蓝天，仰望着白云；儿子坐在旁边吃着薯片，嘴里不断地发出脆脆的声音，他一边吃一边看着那些钓鱼的人，不时还会问我一些稀奇古怪的问题……一只蝴蝶飞了过来，他放下手中的薯片，捡起一片黄叶奔跑在蝴蝶身后，追赶起来。头顶的树梢上，有一只风筝飞落在上面，可能它也知道这边的风景独好？宁愿舍弃天空的蔚蓝停留在这儿？

我静静地感受着自然间的景物，一花一草，慢慢地伸开臂弯，轻轻地拥抱着……刹那间，眼前的一切变了模样，月季花圃变成了玫瑰花园，蜂蝶在里面流连忘返；红顶屋变成了宫殿，金碧辉煌；柳树下的情侣，变成了童话中的公主和王子；远处的喧嚣不再，吵杂幻化成一种天籁，迷醉了皮囊里最深处的一点“红”。我问自己：“是不是误闯了谁的王国？”揉了揉眼睛，望着如梦如幻的景致，突然想起了陶渊明的诗句：结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山……也许，公主和王子的童话是真的，世外桃源也是有的——

那一刻，我迷失了自己，徜徉在幸福的天堂里！

假如我有一台时光机，我想时间可以倒流，希望回到那个小镇，回到那段难忘的时光。

那年暑假，我和爸爸妈妈回家乡，东莞的一处小镇——桥头，心里既兴奋又期待。

“准备到了！”爸爸一边开车，一边提醒道。我往车窗一看：只看一条小河静静地流淌着，就像一面镜子似的。河面上，有一条小桥横跨小河两岸，这座小桥是农民伯伯们去菜地的必经之路。菜地上绿油油的蔬菜，使人们一下就生爱慕之心，都想尝尝。

我们一下车，就找奶奶一起去菜地摘菜。我们穿上水鞋，戴上手套，拿上镰刀去菜地了。我们在路上看见：火红红的辣椒、绿油油的青菜、雪白雪白的萝卜、细腻的茄子、又粗又大的甘蔗、硕大的土豆等等。

到了奶奶的片菜地了，我发现奶奶这里的蔬菜又长又粗，而别人的又短又细。于是，我问奶奶：“为什么您的蔬菜又长又粗，而别人的又短又细？”奶奶笑着说：“因为我每天都按时给它们浇水和施肥，所以我的蔬菜比人家的好。”话音刚落，我和爸爸去摘那又白又胖的萝卜。我不费吹灰之力就把这根萝卜给拔起来了，不料，旁边的人都哈哈大笑起来。我心想：我拔到萝卜不应该给我掌声吗，为何笑我呢？原来，我拨的萝卜根本就没有长好，又短又细。我不放弃，找了一个非常大的萝卜来拔，不过，我花了九牛二虎之力才拔了上来。

接下来的日子里，我在桥头玩的不亦乐乎。到顶楼抓鸡，发现鸡能跳得很高；在河边钓鱼，感觉自己钓到的鱼吃起来特别香；在广场放烟花，体验自己有冒险的勇气。每件事都是我没有体验过的，特别新奇好玩。

暑假即将结束，我带着愉悦而美好的记忆离开家乡。再见，令我难忘的家乡。

这篇《高处何所有》是张晓风的一篇哲理散文。文章有一个副标题赠给毕业同学，可见是为那些在攀登学问这座大山的学子们写的。可是，文章所蕴含的深意，却远远超过了做学问本身，那是一种人生的哲理，是在比较了多种人生境界后对某种至高境界的由衷赞许，是对那种看似平易却难以抵达的真英雄境界的诠释与破译。

散文作者没有用太多语言直接阐述自己的观点，她借助一个故事来说明问题。奇怪的是，这个看来似曾相识的故事并没有曲折离奇的地方，却在平淡从容中缓缓透出一种无法回避的魅力。那是真实的魅力，是带着悲剧色彩的人生真谛的魅力。

与过去读过的三兄弟探宝，付出愈多收获愈多，无限风光在险峰的叙述模式相比，张晓风的故事要严酷得多也煞风景得多。第三个年轻人付出了沉重的代价，他并没有得到鲜花和掌声，也没有看到无限风光。他看到的，只是高风悲旋，蓝天四垂;他感到的，只是孤独和渺小。是的，这才是人生的真实，这才是人们到达某种人生境界后必然的感受。也许这种感受带着浓重的悲剧意味，从来也没有到达或接近这一境界的人意识不到这种孤独和渺小，但并不等于孤独和渺小不存在，从某种意义上来说，意识不到的悲哀是更加深重的悲哀。所以，明知前路的艰险，明知顶峰的荒凉，明知个体的渺小,他仍然奋力前行，为的是探究真理，寻找梦想，这，才是真英雄。

真英雄何所遇?他遇到的是全身的伤痕，是孤单的长途，以及愈来愈真切的渺小感。张晓风在散文的最后说出了自己的观点，正是这个观点的真实和冷峻震撼了我们，也吸引了我们。

做个真英雄吧，纵然高处一无所有!

一场蒙蒙细雨的小雨，从天慕飘飘洒洒漂落，漫山遍野翠绿树木葱茏。

“简直‘小雨纤柔风细细地’呀！”背后传出一个声音，我心中略微一震，是什么时候听到过现在很多在加工厂有过经验的客户，想必都知道有关原料的来着？噢，正确了，那就是一年前的事了……

那一天也在雨天……“哎，这个是什么运势，出来玩也可以雨天，还没有带伞。”我闺蜜和我跑到一个街巷里，街巷里有一户别人的房屋有一个弯弯的房檐，恰好能够用于避雨。大家刚跑到屋檐，爱玩的闺蜜就埋怨起來。

“谁让我们都是偷跑出去的呢？这大约便是连上天都听烦了我妈妈这时对于我的斥责，来给大家经验教训吧。”我无可奈何的叹了一口气。如今的情况便是，我和闺蜜到礼拜天，却或是要上补习班，就悄悄的跑到离我们家很近的花园里玩，但没想到，竟然飘起了雨，我们俩就变成这副避雨的狼狈不堪样。

在小雨中，我隐隐约约听见了一个脚步声，被吓了一跳。“不容易是人贩吧？”显而易见，闺蜜听到这脚步声也被吓了一跳。

“应当不容易的，大家住宅小区沒有听闻有过绑架儿童的事情。”

我表层上泰然自若的宽慰闺蜜，实际上心里也是慌得一批，终究在这类少人的巷子里，并且天早已快黑了，有两个小孩听到这类脚步声，在所难免有一些担心。

“简直‘小雨纤柔风细细地’呀！”一个女人的响声传出，“俩位小孩子是没带伞回不了家了没有？”这温柔的声音绝对不会是人贩，我们俩也就放下了心，随后点了点点头。但见这位姐姐把撑在自身头顶的伞递了回来，说：“这把伞就赠给你们了，我们家离这很近，你们不必担心我，快回家吧！”看见姐姐甜甜的笑，因为我情不自禁的开口笑了，心里一股暖流涌了上去。

“感谢亲姐姐。”

“快回家吧！”讲完便消退在了拐角处。

当我们回到家时，随意找了个翘课的原因，把母亲推辞了以往，返回了屋子，把那一个一般的折叠伞视如珍宝的放入了一个小盒子里，而那一个小盒子一只安安稳稳的躺在衣橱里……

事儿早已以往很长期了，雨或是那小雨，话或是这句话，却偏偏却少了那甜甜的一个笑容……

每个人心中都有一个梦想，他就像一粒种子，种在人们的心中，渐渐的发芽直至成长，他又像一盏明灯，指引着我们的前进方向。

随着年龄的变化，我的梦想也随之变化。我的梦想不是成为百万富翁，家产万惯，也不是成为一时的名人，风靡一时;我的梦想是做一名普通的人民教师，教书育人，在我的眼里，老师具有无穷的魅力。一张黑板，两袖清风，三尺讲台，却会散着无穷无尽的智慧。一根粉笔从绿鬓红颜写到满头青丝，却培育出了一代又一代的莘莘学子。

记得又一次，我在电视上偶然看到一个名叫云飞的年轻人深情的演唱。她的歌声雄浑嘹亮，征服了在场的所有观众和评委，然而在这冠军光环的背了后却隐藏着他的一颗善良朴质的心。

他是偏远地区的支教教师。他远离了繁华的都市，远离了富裕的家乡，踏上了自己一个人支教的旅程。在那个被大山环绕，到处是沟沟壑壑的穷乡僻壤，他给当地的孩子们带来了知识和快乐，并用自己的真情教孩子唱歌。她的歌声中饱含着对孩子的爱和希望。他只是想用自己微博的力量带给孩子们快乐，其他别无所求。

小小的短片记录着他的事迹，让在场的观众热泪盈眶，同时还让我懂得，虽然我们生活的越来越好，但是还有很多贫困地方的孩子们接受不到良好的教育。如今，我们的学习条件比起那些贫困地区的孩子，已经领先了一大步，我们有完整的书桌，充足的教科书，良好的师资。那么我们为什么不好好把握机会，为实现梦想而努力奋斗呢?

也许人人的梦想都与自己的祖国挂钩，人人的行为都为自己的祖国奉献。

心系祖国然后要确立一个远大的志向，树立和培育正确的理想观念，对自己的未来充满希望，要立志为自己的未来努力奋斗，把祖国建设成为物质文明，政治文明，精神文明的国家。因此，我们要珍惜和抓住现在的每一秒，抓紧锻炼身体培养高尚道德，掌握丰富知识，把自己的学习、成长同中国社会主义伟大事业、同祖国繁荣富强紧密联系在一起。为祖国建设振兴中华做准备。中国梦依靠全体中国人的践行!祖国如果是一个人，那么我们就是组成他的一个个细胞，祖国的成长，修复，强大都是靠我们共同的努力，而我们用什么方法使祖国发展呢?只有默默地拼搏。

在数年后的今天，我一定会在中国梦的过程中迈出第一步。

银杏，自我记事起，我的窗外便有你，现在也有你，但未来我不知道。你伴我长大，像一位朋友，我不能也不愿去想象失去一位朋友的滋味。

银杏，你与你身旁的老屋伴了我一个又一个春夏秋冬，你每一个模样，我都记得。

春天，我看着你光秃秃的枝干一点点，一点点地吐露新芽，悉悉落落的新叶慢慢地爬满树梢，生机勃勃的样子，让人看得满心欢喜。

盛夏，你在烈日下撑开自己的绿伞，你的叶子并没有因为炎了的炙烤而萎靡不振，反而变得更绿更清新了。阳光照在你身上，有粼粼光斑，这样的你，显得十分精神。

秋天，你的银杏叶褪去了充满生机的绿色，换上了略显轻松的黄色。微风轻轻吹，它就悠悠然飘落，好似飞舞的黄色蝴蝶，老屋门前的那条小路被你一片又一片的落叶遮盖，地上到处都是金黄的小扇子，并不萧瑟，也没有寂寞的样子。

寒冬，你的树枝上吊着几片叶子，摇摇欲坠，又露出了光秃秃的枝干。但是你那傲然于天地间的模样，让我心生敬佩。你毫不掩饰自己的荒芜之姿，粗壮的枝干在寒风中不为所动，不畏严寒，不惧探索的目光，犹如淡然，孤傲的君子。

银杏，你每一个样子，我都喜欢。但是现在，你身旁的那栋老屋一夕之间就坍塌了，成了一片废墟。我的窗外，再也不会，有你们并立时卓然的身姿，再也不会有鸟儿停在你与老屋身上为我唱歌，再也不会有风吹银杏叶落满屋的风景。窗外风在吹，我知道你在风中鸣咽，仅管从前风大时你也会鸣咽，但我听得出来，那时的你是欢快的，此刻的你，同我一样，心中蓄满了悲伤。

银杏，我的记忆里处处都有你的影子，你落下的每一片叶子上都记着我的模样。你的落叶便是我已逝的时光，如果有一天，你枝干的每一处都变成了我流走的时光，那么你就从我的身边走过了，你会是我记忆里的最珍贵的。

银杏，当我同老屋说再见时，我便知道，有朝一日，我也要同你说再见，于是，我便想为你，为我们记录下曾经的美好。

月亮是幼时的白玉盘，中秋为孩子们呈上色香味俱全的大月饼;月亮是嫦娥的家，玉兔在桂花树下捣着长生不老的仙药;月亮是我的明灯，牵引着我对家的丝丝眷恋。

五岁的夜晚，月光幽幽。几片残云缠绕般在月儿旁，遮住了几分微弱的光亮。秋霜粘在草木上，偶尔闪出点点光。我躺在母亲的怀里，目不转睛地盯着高高悬挂在空中的月亮。正是春分，月亮宛如一把镰刀在幽深的夜空中隐隐发亮。“妈妈，天上怎么有把镰刀啊?”“小傻瓜，那是月亮，上面住着嫦娥和玉兔呢!”母亲笑着说，望着我，眼中满是温柔与慈爱。

九岁，正上小学，渐渐变得匆忙。期末前夕，面对堆积如小山般的语数英作业套餐，我只有无奈的苦笑。与作业大战三百回合后，我终于停下已写得断墨的笔，抬头活动下酸痛的脖子，却无意间瞥见那从窗帘缝隙中偷偷钻进来的月光。我霍地关上台灯，站起身拉开窗帘。

房间瞬时被月华笼罩，我的身上也多了件银色轻纱裙。原来是它，我许久未见的老朋友---月亮。它一如往昔，散发着柔和的光。在它温馨沉静的怀抱里，我慢慢闭上眼睛。日间的一幕幕在脑海中如电影回放般滑过：学业任务增多和成绩的不理想让我和母亲之间的摩擦日渐增多。

早上，我一边嘟噜着“你好烦”一边挡开母亲递过的外套。然后又枉顾母亲在厨房中的忙碌，不吃早餐只留下句“不要你管”径直冲出家门……少少后悔、点点愧疚加些许懊恼，种.种情绪都翻涌出来，一滴泪水悄然从我脸颊上滑落。

十二岁，我真的离开了家，升入初中住校。孤寂的夜晚，那轮月隐在暗夜之后，如一支鸾尾花轻轻折入我心却没有搅起一丝涟漪。天空沉默着，大地沉默着，我也沉默着。站在宿舍阳台上，我呆呆地望着若隐若现的月。它的光华还是那样，一如既往地宁静温馨，好像妈妈一样弯下腰亲亲我的脸颊。噢，妈妈!我是想你了。

孔老夫子有一句流传千古的名言：“食色性也”。这说明，吃东西和喜欢漂亮的事物是人的本性。因此，吃，也就成了人类永恒的主题之一。

古往今来，关于描写吃的文章多矣，然吾独喜汪曾祺先生的风格。究其根本，在于其文字中充满了对这世界的赞美与感激，对生活的热爱与真诚。

在《故乡的食物》里，作者重点写了一样平常不过的食品—炒米。文章一开头，作者引用了《板桥家书》中的一段话：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”。此句一出，顿时让人觉得很亲切！处于社会最下层的人民，用一碗炒米，温暖着彼此的身体与心灵！

在文章的结尾，作者描写了在战乱年代的一个小插曲，没有常见的凄风苦雨，也没有常人心目中的离乱之苦，而是用幽默、浪漫的笔触，描写了一个战乱中与炒米相伴的夜晚：“记不得是哪一年，总之是我还小，国民革命军孙传芳的军队在我们县境内开了仗，我们一家带了一点行李进了炼阳观，把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的”。在如此乱境中，还能保持这样的一份淡定，一份安静，一份从容，甚至一份幽默，这是何等的大智慧，大勇气！而这智慧和勇气有来自何处？文中自有交待：“这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。”没有对生活的无比热爱，没有对生命的无比礼赞，怎么会有如此的胸襟与气魄？

《豆汁儿》描写的则是北京城底层人民鲜活的生活画面：“豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的”。最有趣的一段在结尾处：有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他5分钱。“咸菜呢？”“咸菜不要钱。”“那给我来一碟咸菜。”寥寥数语，充满了人间烟火的气息，顿时让人感到这世界是如此的真实，如此的可爱，如此的让人留恋！

随着年龄的增长，不知从何时起，内心深处就开始有一种怀念乡下的感觉。常常会莫名的想起年少时在乡下过的日子，怀念乡下那些人，怀念乡下那些事，更怀念故乡的溪水长流、青山环绕、鸡鸣狗吠、乡音熟语。

有朋友问：是厌倦了城里的繁杂喧嚣么？也不全是的。毕竟，都市里的生活比乡下要方便的多，尽管近几年里故乡也发生了不小变化。想来想去，或许是自己本身就是乡下人的缘故吧，才有了对故乡的这一种说不清道不明的感觉。

怀念乡下。乡下的生活是清净的，乡下的生活是安闲的，乡下的生活更是惬意的。在这里生活，时刻会使人身心处于一种轻松状态，丝毫没有一种紧张感或压力感。春天里的早晨，迎着刚刚露头的朝阳，在湿漉漉的稻田边的小路上走着，能听到久违的布谷在歌唱，能见到啄泥的燕子在电线上停歇，还能远远的感觉到深山里斑鸠的啼叫，春天的序曲在这些精灵们的演奏中娓娓而来。昨夜的雨湿润了大地，脚下的泥土散发着浓烈的气息，直把人陶醉。一种无法用言语表达的快乐一层层向心中漫来。夏日的某个黄昏，霞光在村子西边上空上演着一场绚丽多姿的火烧云系列片，吸引了长金胡子的老爷爷，吸引了顽皮可爱的孩童，连小猫小狗小鸡们都不时抬头歪向天空。在最后一丝夕阳钻下山头时，周围就寂静了，心也忽然间宁静下来，尽管对面山头的小树林中充满聒耳的蝉鸣，不远处的稻田中装着盈耳的蛙声。秋天的午后，强烈的阳光唱得正欢，辛劳的乡民早已忙完一上午的活儿，枕着自家编制的竹篾凉席，在金黄的季节里丰收着甜蜜的快乐和希望。唯有村子前头的那条小溪，还荡漾着孩子们的欢笑，水流声拍打着嬉戏声，光溜溜的肌肤抚摸着灵动的溪水，童年就是这般的简单和自然，突然间，觉得乡下又充满着欢闹。然而，在乡下，更多的还是寂静，冬天的夜晚，就是那般的无声。屋内，一家人围着火炉静静地享受着温暖的幸福，一切都静下来了，只有木炭闪动着啪啪的碎响，伴着大树根燃起的火苗儿。入睡，躺在暖暖的被窝里，伴着窗外雪花簌簌的轻吟，伴着枯枝偶尔的咯吱声，渐渐进入甜美的梦乡。

怀念乡下。淡淡的乡下生活，使人变得一切都淡然起来。因为生活简朴，乡下人需要的并不多，所祈求的也不多。一年到头有吃，有穿，有个好身体，就足够了。俗话说：一丘田，一头牛，讨了老婆孩子就不愁。过去村里的老百姓就只有这个美好的愿望。当然，随着时间的不断推进，如今的乡下也发生不少变化。路通了，水改了，房子高了，生活好了。可不变的依然是那与世无争，清白安然，简约朴实的生活态度。

怀念乡下。乡下有我最亲最爱的父母，乡下有我熟悉的父老乡亲，乡下有我童年美好的回忆和念想。在城里安家后，曾好几次和父母商量，让他们搬进城来，可每次都遭老父亲的拒绝，他不愿离开村子，不愿离开土地，更不愿离开这乡下的生活。于是，我每有空，就回到村中，陪陪老父老母，和他们拉拉家常，聊聊最近村里的新鲜事，也把外面的稀奇事传给他们。顺便到乡亲们家中转转，看看这家今年收成又增产，瞧瞧那家刚刚又添了儿孙。在村子中走，能随时呼吸到清新的空气，淡淡的气味中，散发着童年往事的气息，似乎自己又回到了几十年前的那个日子。在村子中走，能随时倾听到熟悉的乡间声音：牛眸，犬吠，鸡鸣多么优美的乡间和谐曲啊！

故乡是什么，桑梓是什么，是祖辈们的埋骨地，是父辈们的家乡，是我们这一代人的出生地。它由无数祖辈的冢堆构成，更由一代代人血汗筑建。城里没有故乡，故乡只能在乡下。城里有的只是钢筋水泥混凝土，这水泥上生长不了庄稼，生长不了灵性，柔情乡梦的根扎不下去，浓浓的乡情种子只能在松软的乡下泥土地里滋长。于是，我们的心中突然间有了感慨：有时间，不妨多去乡下转转。

怀念乡下，有空就去乡下。

雨丝，渲染了四月的天，好美。伴着小雨，一个人漫步那条既熟悉又陌生的小路，那条路上留着我六年的回忆，洋溢过我欢欣时的得意，淌过我失败的泪水，记忆着我成长的味道，而那条小路我已很久没有涉足。

踏上这条小路，往日的桩桩件件都历历在目，它们宛如沙滩上那闪光的贝壳，时不时会拾起来细细品味，又好似夜空中稀疏的星星，时不时会仰起头慢慢欣赏，多么惬意啊!记忆中一张张纯真的笑脸，一句句亲切的问候，一个个亲昵的外号，令人啼笑皆非的一幕幕，都让我难以忘却。

六年前，我们都还是懵懂的孩子，一起进入同一个集体，那时候什么都不懂，只是感觉到了一个新地方很新鲜。我们在教室里哭过鼻子，撒过娇，发生过争执，被老师批评过……一天一天过去了，和这个集体生活在一起成了一种习惯，虽然每天过得很平淡，但在不知不觉中我们的感情越来越深，一人哭全班安慰，一人犯错全班受罚。

不知不觉，日子划过指尖，六月的流云预示着分别。不舍，最最默契的同桌;不舍，整天被我批评的组员;不舍那些拖后腿的笨蛋们;不舍，水房里的嬉笑打闹;不舍;我们考试时的手语;不舍，那些被画得面目全非却写满了心事的课本，不舍那张被涂鸦得乱七八糟的课桌;舍不得那些岁月，岁月还是匆匆而过;舍不得那些告别，告别还是没有停下脚步;舍不得那些缘分，缘分还是渐渐走散，曾经的人，过去的事，那些散落的记忆又将怎样保留……

六年的时光就是这样一分又一分地消逝，没有声音，也没有影子，一轮红日与一轮明月不停地周而起止，消失在我们的指间，我们都未曾察觉，曾经许下的永远只剩下了寒暄，海枯，石烂，地久，天长恐怕早已成为童言无忌，只是不知道我们再见不会红着眼，是否还能红着脸，就像那年匆匆许下永远一起那样美丽的诺言……

雨停了，带着满满的回忆与憧憬，写下了伤感。时光，带走了物是人非，将最真挚的情感留给我们，很幸运，我们没有错过，在最美好的时光遇见了最美好的彼此。四月，不仅有雨丝的渲染，还有我们最美的回忆。

期待我们的未来更美好。

今年暑假我去了山水庭院的B区游泳池学习游泳，虽然以前也经常游泳，但都是戴着游泳圈在浅水区里泡着就行了。根本就不是真正的游泳，这个暑假终于能有机会跟专业的教练学习游泳了。

学习游泳分为三个步骤，第一步是学习如何在水里换气，首先深吸一口气，然后把头埋在水里，慢慢的吐气。在水里记住了要用嘴巴呼吸，这样反复练习。第二步是学习如何在水里蹬腿，先收腿、然后翻腿、蹬腿在靠拢放松，你们别看这些动作看起来好像很简单，但是在水里做起来却很难的，一开始学的时候很容易呛水。接下来就是第三步了，在水里练习漂浮换气，蹬腿。如果前面两步做得很好的话，这一步就轻松多了，只要反复练习就行了。这就是游泳的基本要领，教练说只要多练习游泳也很简单的。就这样我终于可以甩掉游泳圈并且在深水区里游来游去了。

谢谢陈教练的耐心教导，让我终于能像鱼儿一样在水里快乐的游来游去了。

考试前两天，本应该在家复习，可是爸爸却说：“走，跟老爸去放松一下，不要老是闷在家里。”

我只好暂时把学习放在一边，跟着爸爸出发了。

来到爸爸说的神秘地方，原来是沁河边，一到那里，我还想学习的心就不知道飞到哪里去了。

下了车，我就四处看，没有注意到地上的东西——————“巧克力”。你们一定惊奇：“哪来的巧克力？”其实吧，它就是羊屎蛋，关键是我不小心踩上了。

我急忙叫道： “爸！快过来”爸爸飞快跑了过来，问：“大呼小叫的，咋啦？”“有羊屎，我不小心踩上了！”我捏着鼻子说道。“没事，沁河边是羊群经常来的地方，你看这里到处都是水和绿草，羊儿特别喜欢。”老爸不以为然地笑着说道。

我跟着爸爸上了沙坡，到坡顶上，看到有两个小孩在上面拿着旗子乱跑，我也拿了几面旗，左手两根大旗子，右手几根彩旗子，跑到路上插旗子去了。

一群大人走几步插下一面小旗，我跟着一个大人，他手里拿着一个大铁棍儿，棍上扎了个球儿，麻利的抬起手，狠狠的往土里一插，就出来个洞洞，我迅速那个彩旗插到洞中，就这样我跟着那群大人，他们插一个洞我就插一个旗子，开开心心的跟着一边插旗子一边玩耍，一会儿就插完几百根旗子，插完后我已经累得是满脸通红了，可是回头看着迎风彩旗飘扬旗帜，我心里无比的高兴。

那群叔叔伯伯们夸奖我助人为乐的好品质，还送了我一箱酸奶作为奖励，我的心里甜甜的。

新冠肺炎席卷中华大地，我们因为疫情不能如期开学。在这“禁足”的日子里，空中课堂为我们的宅家生活添加了别样的乐趣。特别是体育课，每次我都拉着父亲一起玩。我的父亲可是一个“老玩童”，每次都和我玩的不亦乐乎。

今日这节体育课里，老师又教会了我们一个锻炼腹部拉伸力量的动作。先将鞋盒叠成“高楼”，再把揉好的纸球夹在双脚之间，卯足了劲的往上跳，将球抛过“高楼”，然后再慢慢的增加难度来挑战自己。

我暗想：这有什么难的。于是，我跑去叫来了父亲，让他也瞧瞧我的厉害。我焦急地将球在脚间来回摆动着，寻找最佳姿势，随后双脚夹紧纸球猛地向前一勾，整个人呈“V”字形。可球却丝毫没有动弹，依旧夹在我的脚间一动不动。呀，出师不利啊！此时的我像极了一头想要学飞的狗熊，好尴尬。我再次将纸球夹在脚间，绷紧自己小腿的肌肉，像蓄势待发的弓箭，猛地纵身一跃，纸球像跳高冠军般悠然地从“高楼”上空飞过。我欢呼雀跃起来。随后我将纸球传给父亲，得意地说：“老爸，你来一个。”

父亲却嘿嘿一笑，把传来的纸球接了过去。我想：父亲可曾创下3米远的立定跳远记录啊，这区区的一个纸球肯定难不倒他。这时，只见他将纸球夹紧脚间，轻轻地向上一跳，轻盈的身姿堪比飞燕，娴熟的动作似一位身经百战的老兵。瞬间，空气凝结，我不敢再去想象。怎么回事？纸球没有落地。我回头一看，只见纸球竟然还在父亲的脚边悠然地散步。呵，原来刚才父亲脚滑了一下，只是擦到了纸球的棱角，并没让它起飞。顿时，我的腮帮子鼓得像青蛙似的看着父亲，脑袋里塞满了一个字——“笑”。父亲一脸懵地摸着头说：“奇怪，球怎么又飞回来啦。”此刻，我再也忍不住了，笑声如洪水般涌出了我的口鼻。我和父亲都笑得前仰后翻。欢声笑语荡漾在我家客厅，久久难以退却。笑声过后，我们又接着开始下一轮的比拼，玩的不亦乐乎。

疫情让我们“禁足”，却阻挡不住我们热爱生活的态度，尤其是父亲的陪伴，是我觉得最幸福最快乐的时刻。

那一年，我十二岁，你十五岁。

你比我大两届，读初二。虽然在此之前我们见过，但我根本不在意这些，只顾着学习。但是一次偶然，让我喜欢上你了。

那天，我拿着饭盒去食堂打饭，在途中遇到了你，你用脚绊了我一下，但是我并没有摔跤。那时候的你一直都是那样，记得有一天，你用水枪射我有个同学，但她可不是好惹的，当场就给了你一脚。

后来，不知道怎么了，每次看到你的时候，我就想躲着你。但看不见你的时候，却会一直想着你。可能，我喜欢上你了吧。但那时你有女朋友，我也只能默默地喜欢你。

有一次，我班一同学跟我说：“你告诉我你喜欢谁，我就告诉你我喜欢谁。”我当时没想那麽多，就告诉她了。然后，她告诉了另一个人，最后全寝室的人都知道了。其中有一个是你一朋友的女朋友，然后她来问我，但我否认了，因为我不敢让你知道。直至，你和你女朋友分手，我也不敢告诉你。

初一时，有个女生转来我们学校。我当时预感你可能会喜欢她，所以我一直在心里祈祷你不会的。但是，到现在我才知道当时我的预感是真的。

你初三没读完就去丰良学设计了，之后就很少看见你了。有时你回学校来玩时，就意味着我又可以看见你了，那时候我只是想远远的看着你。

在去年暑假你去广东了，这些都是我在你QQ空间里看到的。整个暑假我一直都在关注着你的一举一动，本来我想在这个暑假里告诉你我喜欢你的，但是我还是被我自己打败了。

暑假后，又开学了。这个新学期发生了很多事，换了班主任，所以我不用担心老师会把我喜欢你的事告诉我家长了。因为我家和你家离得比较近，所以我父母对你的印象不太好，因为你是混混，但他们不知道知这点。

在圣诞节前，你突然问我是谁，我告诉你了，但你说不认识，有点难过。

在这个学期期末考试前三个星期你知道我喜欢你了，还告诉那个女的。我不知道你是怎么知道的，本来我准备在除夕夜就告诉你。但是，我的决定被这一件事给冲淡了，我不知道该怎么跟你说了。

过完年后，也就是一个月前，我本来是在电脑上找作业。然后你发给我一条信息，我当时很高兴，因为我以为你知道我喜欢你后就不会理我了。后来，不知道怎么的，我就鬼使神差地表白了，但是你拒绝了。我没有感到很伤心，也许是因为我知道你说你有女朋友是假的，为了让我死心。也许是因为我开始可以放下了。最后，我们选择了做朋友。

在学校了，每次那个女的看我的眼神总是怪怪的，就像我跟她有什么深仇大恨似的。而且，那女的很作，我很讨厌她。

不过，也没关系了，我也决定要放下了。希望你能找到一个好女孩，我真心地祝福你。谢谢你来过我的青春，能遇见你在我最美的时光里，我就已经很开心了。

今年暑假，我学会了蛙泳，我在理工学院报了名，我们这一期一共有六十个同学，每个班里有十个同学，共有十节课，一天一节。第一天学憋气，第二天学让人愁眉苦脸的抱冬瓜，第三天学水上漂浮，第四天学蛙泳腿，第五天练习蛙泳腿，第六天学手滑水，第七天练习手滑水，第八天练习蛙泳手和腿的配合，第九天学换气，第十天整体练习。

最难学的是换气，我每天除了去上课，晚上爸爸妈妈还带我去游泳池加强练习，爸爸妈妈都说我进步很快，我爸爸还是我同一期的同学呢，我在一班，我爸爸在二班，爸爸和我游得最好，爸爸可以一次换10口气，可以游到游泳池对面啦，我一次最多可以换口气，妈妈一次最多只能换2口气，妈妈说一定要加强练习才能追赶上我们。虽然我们晒黑了，但是游泳的过程却是那么的快乐！

夏正丰腴；心却饿得阵阵的落魄。原以为加入四重奏，是过往再一次的倾盆，没想到却是掉进了伤痛的深渊。

补过后的自信，巧妙的掩盖了两年前的逃避，赶走了尾随我身后的阴影，亮丽的步伐牵着我走向弦乐四重奏。嗅着面前的笑声，我理所当然的加入他们的阵营。今年的秋天，布满了四重奏的开怀。莫扎特和海顿的音乐任凭我们造型，古典在四重奏的打造下爵士了许多。我们的调调，大家都受不了，被骂，在当下也只是笑笑，但回家后却抱着最严肃的态度改过。不曾间断的笑声，四重奏为我引回了当初的乐趣以及骄傲。

麻木，四重奏已站在我的生活舞台上，最引人注目的那个点。日历消瘦了四十多圈，也宣告了我们练习的成绩：落败。呆滞后，我们决定要重来，夺下明年的冠军。讲得这样的笃定，我微笑着相信，明天的弦乐教室会上演我们练琴的戏码。我的小提琴对四重奏的依赖，由最初的丝丝缕缕，转为当今的浓稠，剪不断。四重奏的解散轰动了内心的胆怯，已结疤的伤口又再度滚出鲜血。两年的放弃在我的思绪里载浮载沉，四重奏的选择，让我贴切的感觉闷字门内一颗心。再次拿琴，是为了两年前受不了挫折的自己。啜上第一小提琴的位置，我坚强且勇敢的面对当初的伤。失去了他们，我无法单枪匹马的面对音乐，目标沉沦于流行音乐市场，模糊了初衷。属于我们的默契尾随着主流也堕落了，连少许几毫克的热忱都被归类为往昔。

是知足的与音乐拉开距离，却也是昙花般的章节。等哪天连我的掌文都老辣了，还是会想起这早已长满荆棘的承诺。往昔会一直绽放，就算约定被吞噬。因为那年，我们捕到了一只快乐。