近现代名人从失败到成功的励志故事【经典20篇】

《钢铁是怎样炼成的》是苏联作家奥斯特洛夫斯基的一本著作。

奥斯特洛夫斯基本人就是一块钢铁。

奥斯特洛夫斯基出生在贫苦的工人家庭。他从小丧父，十岁给地主放牛，继而当童工。生活的苦水洗亮了他的眼睛，在老布尔什维克的影响、教育下，他加入了共青团，参加了红军。

在部队，他是一位勇敢的战士。由于头部、腹部受伤，他不得不退役，参加到经济建设战线上来。

奥斯特洛夫斯基无论来到哪里，都是拚命工作。修铁路、防洪抢险，他都不顾已经受伤的身体，以致全身瘫痪。接着，又一次严重的打击发生了:二十四岁的时候，他的双眼失明!

躺在床上，什么都看不见的奥斯特洛夫斯基并没有丧失前进的信心，生活的信心，和献身革命的信心。他决定:要拿起新的武器—笔，继续投入战斗，“藉此把我送回全线进攻的无产阶级的队伍里去。”

一九三O年，《钢快是怎样炼成的》一书开始写作了。身体瘫痪、双日失明的人，怎样动笔?困难是可想而知的。

奥斯特洛夫斯墓躺在病床上，首先构思整部书的轮廓，并把每一章的每一细节想好。为了写好人物对话的句子，常常边背诵，边思索，好象自己同自己交谈一样。

有时，他口授，让人代写，因为他的手臂只有肘以下这一段能活动。有时，他白己写，办法是，先用纸皮做一个框子，然后用手摸着框子，在里面写，这样就能防止把两行字重叠在一起。框子是垫在一叠二三十页的自纸上的，这叠白纸用一个夹子夹着。

入夜了。被书中情节所激动的心潮还平静不下来，奥斯特洛夫斯基就接连写下去。他一页又一页地写着，写好一页，左手从夹子上抽下这一页，到天亮，他的爱人一看，已经落了满地的稿纸，她连忙收拾起来。这时，她看到:奥斯特洛夫斯基的嘴唇有一层淡淡的血痕。显然，这是为了抵抗病魔的折磨，他忍痛而咬出的。他就是这样度过许多个不眠之夜。

一九三四年，《钢铁是怎样炼成的》一书正式出版了。这部以整个生命写成的书，鼓舞了好几代的青年。

郑和，是我国古代一位伟大的航海家，原姓马，小字三保，回族。出生于公元1371年，云南昆阳州（今昆明市晋宁县）宝山乡和代村人。他于明初入宫为宦官，侍奉燕王，因帮助燕王朱棣夺取皇位有功赐姓为郑，任命为内宫监太监，时称三保太监。

他小的时候，有一个智斗乡绅的故事流传很广。

郑和出身于一个士大夫家庭，他的父亲马哈只是位当地很有名望的绅士，博览群书，知识广博，曾到过阿拉伯伊斯兰教圣地天方（今麦加）朝觐，熟悉海外异地的情况，并富有一种敢于探险和不畏艰难的精神和胆略，这对郑和的成长和后来出使西洋，有着重大的影响。

郑和出身在这样一个家庭，从小受着中国传统文化的教育。对于经书、诗词，他无所不读；到七八岁的时候，就已经博览诸子百家著作，在当地成了一个很有名气的小才子了，很受邻里称赞。

当地有个乡绅，家中四个儿子，平时除了仗势欺人之外，没有什么其他本事；至于读书，学诗词，更是背了上句忘下旬；一首八句七言诗，学了半年，老大记住了两句，老二记住了三句，老三老四竞连一句也没记住，气得这位乡绅整天唉声叹气，骂他们不争气。然而，他们见郑和被称为小才子，却心中妒嫉，常常欲置之死地而后快。

云南有个滇池，方圆三百里，紧靠郑和的家乡。郑和经常和邻里的小朋友去池中游泳，当地百姓都称赞他的水性好。那乡绅听到后，心中更加来气，便对手下人说：“这人要是真有了名声，就是乞丐也说他讨饭有方！”

手下人一听，便出主意说：“靠咱这一边的湖面，归您管理，下个令，不让他游，还到哪里逞能去？”

乡绅一听，觉得是个绝妙的好主意，于是，就贴出告示说：“沿我乡一带滇池，受本乡统一管理，未经本乡绅批准，任何人不准私自下湖游泳。”

郑和见了这告示，对小伙伴们说，且不去管它，照游不误。但其他孩子的父母怕得罪乡绅，也就不让他们去了。所以，郑和只好一个人每天去游泳。为防乡绅使坏，每次游泳时，都要随身携带一根芦苇，以防不测。

乡绅知道后，果然狠毒，暗中派人跟随郑和，乘其不注意，一下将他推入湖中，接着过来一个大浪，竟将郑和打得没影了。

乡绅听到报告后，很是得意洋洋。

其实，郑和因为早有防备，所以并没被淹死。当他被推入水后，就将携带的芦苇衔在口中，伸出水面，悄悄地潜游到岸边回家了。

第二天，郑和照样去滇池游泳。乡绅听到报告，大吃一惊，急忙来到池边问郑和说：“听说你掉到池中被水怪拖走了，你是如何回来的呢？”

郑和边游边笑着说：“是的，是水怪把我拖走了。当水怪知道我是被坏人推入池中时，便拖着我去龙宫中见龙王。那龙王听了我的叙述后大怒，痛骂害我之人毒如蛇蝎，并让我转告那些想害我的人，如果再生歹心，定要把他全家拉到池中喂虾！”

那乡绅听了，吓得脸色都变了，从此以后，再也不敢陷害郑和了。

这件事情传开后，人们都说郑和福大命大，是被龙王送上岸的，不是凡童。

不久，燕王朱棣来到昆明，听到后大奇，便把郑和叫来询问。郑和不敢对王爷隐瞒，照实说了，燕王称赞他聪明有智，并把他带回宫中，让他做了一名贴身小太监，对他十分信任。

后来，燕王即位后，派他率船队下西洋，名义上是沟通西洋和明朝的联系，实际上是燕王怀疑他的侄儿明惠帝在他焚宫时并未被烧死，而是逃往海外去了，让郑和去寻找踪迹，以便斩草除根，巩固他那个篡来的皇帝宝座。

“失败，往往是成功的关键”，我把这句话立为我的人生格言，因为，成功的背后，都离不开失败的经验。

我五六岁的时候，非常喜欢我二哥，因为我大哥在上高中，即将考大学，忙得很，所以他不经常和我瞎闹。只有我二哥，正在上五年级，他的时间很多，所以我常到他家玩。

我二哥很会玩儿，比如：悠悠球、摔跤、双手翻跟头和单手翻跟头……可是，我就是翻跟头总是学不会，哥哥一直教我，还做示范，我也认真学，可就是翻不过去，试了好几遍，总是在快摔倒的时候哥哥接住我，我既害怕，又想翻过去，我们到屋里歇会儿，哥哥玩游戏，我就看，看着看着就想起翻跟头了，我想：我为啥总是翻不过去呢？为什么呢？哦！我知道了，一定是我胆小，怕摔到地上，才翻不过去，不行，我必须翻过去。

我跑到院子里，运运气，深呼吸，壮壮胆，然后头猛地往地下一扎，手快速地撑住身体，同时，两只脚一跳，就翻过去了，我的心“扑通，扑通”地跳，我太兴奋了，立刻告诉哥哥，哥哥见了，惊奇地鼓掌，并且把电脑让给了我，让我一直玩儿到天黑！

失败，往往是成功的关键，我从中感受到，失败后总结经验，才是成功的王道。

假期里妈妈给我买了一本书，叫《名人故事》。其中李四光爷爷小时候的故事深深打动了我。

李四光是我国著名的地质学家。1889年出生在湖北黄冈一个教师家庭了。上学以后，他怀着科学救国的理想，刻苦用功，连年都是全校第一。放假时，他大部分时间，都忙忙碌碌地跟泥土、石头打交道。1905年，李四光成为了年龄最小的同盟会会员。有人问他：“你年龄那么小，能为革命干什么工作呢？”李四光毫不犹豫地回答：“凡是我能做到的我一定会尽力。”大家都说有志不在年高。新中国成立后他全心投入祖国的建设事业中，成为我国功勋卓绝的地质学家和“地质力学的创始人”。

读了李四光爷爷的故事后，我感到十分羞愧。想想自己：不爱写作业，上课开小差，一到放假，每天想着吃喝玩乐，早把作业抛到脑后，有时还跟妈妈撒娇，浪费了大好时光，周恩来爷爷从小都知道为中华之崛起而读书，我怎么能什么都不想呢？所以我要向他们学从小立志，现在好好学习，长大做一名医生，救死扶伤，帮病人远离病魔的摧残，让人们健康幸福地生活。

世界上有许多着名的科学家的家境就是清贫的。他们在通往成功的道路上，都曾与困苦的境遇作过顽强的斗争。牛顿少年时代的境遇也就是十分令人同情的。

牛顿一六四二年出生在英国一个普通农民的家里。在牛顿出生前不久，此时他的父亲就去世了。母亲在他两岁那年改嫁了。当牛顿十四岁的时候，他的继父不幸故去了，母亲回到家乡，牛顿被迫休学回家，帮忙母亲种田过日子。母亲想培养他独立谋生，要他经营农产品的买卖。

一个勤奋好学的孩子多么不愿意离开心爱的学校啊!他悲哀地哭闹了几次，母亲始终没有回心转意，最后只得违心地按母亲的意愿去学习经商。每一天一早，他跟一个老仆人到十几里外的大镇子去做买卖。牛顿十分不喜欢经商，把一切事务都交托老仆人经办，自我却偷偷跑到一个地方去读书。

时光渐渐流逝，牛顿越发对经商感到厌恶，心里所喜欢的只就是读书。之后，牛顿索性不去镇里营商了，仅嘱老仆人独去。怕家里人发觉，他每一天与老仆人一同出去，到半路停下，在一个篱笆下读书。每当下午老仆人归来时，再一同回家。

这样，日复一日，篱笆下的读书生活倒也其乐无穷。一天，他正在篱笆下兴致勃勃地读书，赶巧被过路的舅舅看见。舅舅一看这个情景，很就是生气，大声责骂他不务正业;把牛顿的书抢了过来。此时舅舅一看他所读的就是数学书，上方画着种种记号，心里受到感动。舅舅一把抱住牛顿，激动地说：“孩子，就按你的志向发展吧，你的正道就应就是读书。”

回到家里后，舅舅竭力劝说牛顿的母亲，让牛顿弃商就学。在舅舅的帮忙下，牛顿如愿以偿地复学了。

德国施特凡·阿尔丁格从小性格倔强。高中毕业时他一心想考化工学院，而母亲坚持让他考文学系将来当个作家。争执不下，他一生气便离家出走。在外流浪两天，口袋中的马克花光。第三天他饿得两眼冒金星。无奈站在卖“热狗”的摊前目不转睛地盯着新出炉的“热狗”，垂涎欲滴。卖“热狗”的大娘看透他的心思：“想吃热狗吧？给你两个……”

他接过“热狗”，变成狼吞虎咽的老饕餮。大娘从家里端来一杯饮料递给正在打嗝的阿尔丁格：“小伙子，喝杯饮料，我就住在摊后面的旦丁街１８号。是离家出走吧？”阿尔丁格点点头，眼泪不由自主地流下来：“我和母亲吵架，我想学化学，她非叫我学文学不可，一赌气我就……”

大娘语重心长地说：“我给你两个热狗、一杯饮料，你就感动得泪流满面；你母亲给你十八九年的物质和情感的关爱，你不但无动于衷，反而却狠心地离开她！她会十分伤心的。”

阿尔丁格回到家中，投入母亲怀抱痛哭一场。他万万没想到：母亲同意了他报考化工学院。

他大学毕业时，母亲患了肝硬化腹水。他查资料到处求医。医生说，目前全世界大约有１６０万人患有肝脏疾病。对于你母亲这种严重肝病患者，生存的唯一可能就是采用器官移植。但这很困难，一则是很难找到捐献的、与患者有亲和力的器官；二则费用也过于昂贵。阿尔丁格跪求医生：“我给母亲移半个肝吧！求求您！”

“傻话！你母亲需要换整个肝脏，一命换一命有何价值？”

不久，母亲去世了。临终前握住儿子的手说：“我从医生那里得知，你和你父亲都恳求用你们的肝脏移植给我！我死而无怨！孩子，你能不能发明一种肝脏透析机，像肾脏做透析那样，滤出肝脏中的病毒。”阿尔丁格跪在母亲床下，挥泪发誓：“儿子一定完成您的重托！您放心吧！”

阿尔丁格为实现母亲的遗愿，考入罗斯托克市医疗设备研究所，刻苦钻研用化学与物理相结合的方法，研究肝脏透析机。功夫不负有心人，他３１岁时与物理学家瓦尔特·格里克同罗斯托克市的医学家合作研制成功“Ｍａｒｓ”（玛斯）分子吸附循环系统——肝脏透析机。

阿尔丁格从《罗斯托克报》看到一则惊人的《征肝启事》：萨比娜老人患严重肝病，有献肝脏者及掌握相关信息者请与旦丁街１８号联系。后面还有电话号码。

阿尔丁格立即想起１２年前讨热狗的往事，驱车前往萨比娜老人的家中。只见老人面色蜡黄，静静地躺在床上，她的女儿叫醒她：“有人看您来了！”阿尔丁格走过去：“老妈妈，您还认识我吗？我叫阿尔丁格，在我最困难时您老帮助过我！我可以给您献出半个肝脏！”老人坐起来：“谢谢！千万使不得！听女儿说有人发明了什么透析机，可以不换肝脏，你能找到这位先生吗？”“我就是发明透析机者之一，我已为您请好医生住院治疗！”老人又惊又喜：“你真是位有心人！天下的大好人！”

失败是成功之母。

——题记

人生的漫漫长征路上，不免会遭遇失败，而开错一扇窗也并不要紧，但你不能一味沉浸在痛苦之中，如果能够迅速去打开别的窗，去寻找那扇正确的窗，你同样也会取得成功，获得快乐与幸福。

就像爱迪生，他热衷于发明，废寝忘食整日整夜在实验室里度过。他在开启人类光明之路时经历了无数次的苦难与失败：他被炸伤了眼睛，被炸成了聋子，受了无数次的伤，失败了一次又一次。但他仍然夜以继日地钻研，在结婚的重大日子里，他也念念不忘实验，丢下新娘跑到实验室兴致勃勃地钻研，终于，功夫不负有心人，他开启了他的智慧之窗，将失败丢在窗外，他终于研制出了电灯，引领人们走向了光明之路。

失败并不意味着你是失败者，只表明你尚未成功；失败并不意味着你一直受压抑，只表明你愿意尝试；失败并不意味着你不能成功，它表明你该变换一下方向；失败并不意味着你一事无成，它表明你积累了经验。

就像学习，一次失败并不代表什么，它可能在告诉你：或许你该转变思想观念，要积极乐观一点；或许你应该改变学习方法，要合理安排时间；或许你应正确对待难题，要养成勤于思考的习惯；或许在提醒你，上课是否走了神，心不在焉；或许你只是一时粗心大意，并不是真正没掌握……不管怎样，你都不要太在乎一次失败而消极悲观，要化失败为动力，以失败为前车之鉴，让失败成为你的垫脚石，要更加勤奋刻苦，要让失败成为引领你下一次成功的阶梯。

请记住，失败者没有鲜花，没有掌声，没有辉煌，但失败者有失败者的收获！

在奥运会赛场上，失败者有的情不自禁而落泪，有的黯然离场，有的带着万分遗憾与伤心，但是他们在明白了自己不足后，是会更加努力的，用更加刻苦的训练来弥补自身的缺点，超越前人，成为世界注目的佼佼者。他们现在是失败者，但他们将来可能就是鹤立鸡群的英雄。

朋友，失败虽然很痛苦，但失败有失败的价值。不论经历多大的失败，请记住，胜不能骄，败也不足气馁，要珍惜那一次次的失败，用失败串起自己的成功之果。

简评：这篇阐述失败的习作很有特色，它没有简单地谈“失败是成功之母”的道理，而是从要“珍惜失败”的角度，重点阐述了失败者特有的收获。正因为失败具有特有的收获，所以要珍惜失败，用失败串起自己的成功之果，论证逻辑性较强，是一篇较好的习作。

[失败是成功之母的作文

曹植，字子建。他的诗"骨气奇高，词采华茂"。他把五言体诗歌推到了一个新的艺术高峰。著名诗人谢灵运曾说："天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，今天下共分一斗"。如此也可看出他的才华。

曹植是曹操的第三子，小时侯随军奔波，直到13岁才在邺城安定下来。此后他与当时著名文学家王粲、徐擀，沉琳、刘桢等人写诗作赋，名声很快就传播开了。在曹操的几个儿子中，曹植是最有才华的，曹操也因此想"废长立幼"，立曹植为太子。

金无足赤，人无完人。曹植常常因好酒、任性而误事，出了不少差错。使得曹操无法接受，对曹植很是失望。但是他的哥哥曹丕善于察言观色，笼络人心，终于被立为王太子。曹丕即位以后，开始整治当初的对手，曹植是首当其冲的一个。他几次想加罪于曹植。

一次，曹丕刁难曹植在七步内做一首诗，不然，将被治罪，曹植踱步成句，流下千古名句：

煮豆燃豆萁， 豆在釜中泣。 本是同根生， 相煎何太急?

作者：王世哲

我也经历过很多次的失败，几乎我都没有成功，但是有一件事让我难以忘却。

这是我小时候发生的事，这是我在学习跆拳道的时候，在那个时候，我还很小，不知道什么叫做“失败乃成功之母”的道理，只知道失败就是失败了，没有挽回的机会。

我马上就要上完一年了，我总是非常的努力，老师也非常的喜欢我，但是已到了考试我就通不过了，我觉得通不过就通不过吧！也没什么。反正也不没有关系。我就不理会这件事情了。

我的老师就不这样，虽然我把这件事放下了，但是他没有，他还是一之的教我，知道了我可以升级的时候，老师经常在别人玩的时候来叫我。我也非常的用心，一次次的失败，打败了我，让我不再喜欢跆拳道，知道了一次我真的升级了。我才是道什么叫做“失败乃成功之母。”

我一定可以成功。

知识分子的优秀代表蒋筑英常说："要看到国家的需要，为国家解决实际问题。"晚上，他在家看到电视图像不清，第二天就主动跑到电视台帮助查找原因，讲授摄影技术。一次他在外地出差，接到天津电视台关于解决飞点扫描彩色电视电影彩色还原效果不好的求援信，便不顾旅途的辛劳，同老科学家冯家璋一起连夜赶往天津，先是查明原因，后来又亲自帮助制作了颜色玻璃滤光片，解决了这个难．题。他还热情帮助工厂解决了生产上遇到的难题，国内十几个省、市有关光学产品生产的工厂都留下了他的足迹。长春几家光学仪器厂把他看作自己的参谋和顾问，蒋筑英也常往这些工厂跑，他鼓励大家说"长春是全国光学基地，大家加把劲一定要赶上去!"

有人劝蒋筑英："依你的基础和才华，何不曾年轻时多写几篇论文1把许多时间花在为别人服务上，太可惜了！"蒋筑英笑着说："我向来以别人的需要当作自己的责任，一个科学工作者怎能对生产实际问题袖手旁观呢?"

东方朔叫老百姓点面灯，救了一方百姓。第二天，上神一看，这一带百姓好好的，知道有人识破了天意，太白金星掐指一算，知道是芳方朔泄漏了天机。玉皇大怒，立即降旨，差五爪神鹰，去把东方朔的双眼抓出来。

东方朔这时正坐在洞中养神，只觉得耳热眼跳，一算不好，有大祸来临。立即出了洞，找了一个人对他说：“你到我洞里坐一个时辰，我给你很多银子。”这个人很高兴，觉得过一个时辰就给很多银子，这是个便宜事。就和东方朔换了衣裳，坐在他洞内。过了一会儿，神鹰来到，没细看面目，上去就是一爪，把这个装东方朔的人的眼睛抠下来飞走了。

东方朔知道神鹰飞走了，这才回洞。这个瞎眼的人疼痛难忍，就哀求东方朔给他治好眼睛。东方朔说：“我只能给你治得不流血，不疼了，反正是看不见了，你就跟着我学徒吧。”于是东方朔就把他的眼止住血，不疼了，给了这个瞎眼的人一个长杆子，就是瞎子手里拿着问路的明杆子，叫瞎子终日跟着他学算卦，所以现在的瞎子，很多都会算卦。他们都敬服东方朔，因为东方朔是他们的老师。

做人艺的演员，其实是挺幸运的。人艺的前辈都很真实、很平常，该什么样就什么样，出门不用戴眼镜遮上眼睛，不装着也不掖着。我想像他们一样，自在坦然地活着。

除了舞台上演戏，慢慢有了电影电视剧的角色，人们习惯将你的角色和生活中的你联系起来。而我觉得，要想演好下一个角色，就得从上一个角色中退出，回到自己。要做到艺术角色的归零。当然，要说角色对我不产生影响，那是不可能的。演弘一法师在灵隐寺剃度那场戏，头发一点点落下时，我流了泪，不仅是在体会弘一的心境，也是在体会我自己。站在弘一大师出家的地方，我也曾问过自己：我会这样吗？现在，让我回答，我说不会。因为我始终是个演员。

广告与公益

作为演员，生活在今天这个时代，是碰到好时候了。当年我们的父辈，专于一艺，只能做一件事情，而现在，我们能干八件事情。我也是在这样的机遇中，进入了商业层面，挣钱比父辈多多了。因为你是知名演员了，人家需要用你的形象来推广品牌，还有一些社会公益活动，你只要花点精力，出席活动，这事儿就成了，你有了舞台之外的社会功能。这是事情好的一面。

我第一次接广告，拍的是日本的NEC电器，他们看了电视剧《英雄无悔》，就选择了我。第一次去银行取十万元钱，我心里怦怦直跳，见钱眼开，又不禁心虚，怕有人打劫。

拍广告多了，也会激发你的艺术思维，我自己就常被创意精彩的广告感染。现在我还对我早期拍的红酒广告记忆犹新，那是一个故事广告，通过一瓶红酒传达对爱的思念。

有段时间，很多人批评我也商业化了。有一个观众还把我的一个广告形象从报纸上剪贴下来寄给我，在旁边写上：不要脸，哈巴狗，人家让你说什么你就说什么。我当然很震动，观众希望我维护自己的形象。这以后，我选广告就很谨慎，信息化时代，太多地方希望你做吆喝的形象，但我已经知道深浅了。一件事你参与进来，就要为它负责任。这责负不了，就别揽。

至于做公益活动，我坦白地说，做公益对演员来说，有名又有利。看刘心武在“百家讲坛”讲《红楼梦》，讲贾宝玉正邪二气，他说任何一个生命体都有正邪二气。我想自己也如是，虽然现在外面对我的赞誉很多，爱心大使啦、好演员啦，那怎么解释我身上的邪气？那我只能说，我表现出来的是所谓的善良与美好，我隐藏着丑陋与罪恶。我能藏着不被人看见，那是我的修养。我不是不会骂人，也不是不会偷盗，我也会伤害人，可是我能控制祝我也有隐私，对作为一个人所面对的人生课题，包括人性丑恶的一面，我怎么能不知晓？

最后的告别

有一年我去南非，在野生动物园，车子遇到几十头象排着队在草原上走。又看到一头老象距离远远地跟在后面，在车道上迎面而来。一窗之隔，它的眼睛低垂着从车边走过了，四条腿着地，每踏一步我都有震感。我知道，老象在离去的时候，就是这样离开象群慢慢走，最后连遗骸都找不着。还有老子，骑着青牛，出关而逝。最后的告别都应是这样的，慢慢歇息—属于你的会议结束了，属于你的酒席也散了，该放弃的就放弃……

作为演员，我们离不开掌声，我们感恩于这些喝彩，让你还有动力继续吃苦受累，但是也绝不能只为喝彩做事。人生最终还是：“满船空载月明归。”不属于你的，希求不来;属于你的赞美，你退了，人家茶余饭后也许会聊聊你。戏剧艺术是我的月，名利是几颗星，不过如此。

我的手指还能活动；

我的大脑还能思维；

我有终生追求的理想；

我有爱我和我爱着的亲人与朋友。

“霍金先生,卢伽雷病已经将你永久固定在轮椅上，你不认为命运让你失去很多的出路吗？”在一次学术报告后，一名记者对数学大师提出这样的问题。大师的脸上充满微笑，用他还能活动的3根手指，艰难地叩击键盘后，显示屏上出现了上面四段文字。

3根手指和一个能思维的大脑是霍金身上惟一能动的部件。这个人生的斗士，这个智慧的英雄，除了他超人的意志之外还靠什么？靠的是爱，还靠的是高科技。没有爱他的人的照顾，卢伽雷病是不会让他活到今天的，也许他在生病之初就与世长辞了。奥斯特洛夫斯基全身不能动弹，但可以说话，才得以口述完成他的巨著。我国史学大师陈寅恪的巨著《柳如是别传》和著名哲学家冯友兰的巨著《中国哲学史新编》，也都是著者在双目失明或双目视物不清的情况下全凭口述而“写”出来的。

可霍金只有仅仅3根能微弱活动的手指和一双不会说话的眼睛，没有计算机，他怎么去表达他的思想；还能将他的智慧发挥出来吗？没有发达的医学，他仅仅能活动的3根手指如何总能动弹？没有强大的经济支持，他微弱的3根手指又如何能产生伟大的学问？成功的喜悦，胜利的光环，常常会令人忘乎所以，但是，我们永远不应该忘记那些帮助过自己的人。

所以，这个如今完全可以骄傲地面对人生的人，他在回答完那位记者的提问后，又艰难地打出了第五句话：“对了，我还有一颗感恩的心！”

今年暑假由于天气热，妈妈给我报了一个游泳班，也我早就想游泳了。

终于到了学游泳的第1天，我跟着妈妈到了十一中门口等校车，1号车来了。我走了进去坐在第1排窗口跟前，和妈妈挥手告别。很快，校车就到了游泳班门口，我兴奋地下了车。跑到大厅里找老师，游泳馆的校长对我们说：“初学生排到右边。”我和一大群初学的孩子们乖乖的站在右边我左顾右盼，啊！这不是我们班的杨洋吗？这时有两个老师走过来，校长让大家安静一下，这位又高又黑的老师是徐老师，这位又白又胖的老师是刘老师，初学的学生跟他们去入浴室更衣。唰！我们一窝蜂地跑进浴室，换好泳衣打湿身体和老师们进进了游泳馆。哇！游泳馆好大呀，刘老师开口了：“那现在大家下水！”我想想什么鬼，一来就学游泳？

不过，我极开心地下了水。同学们一个接一个的下了水，啊！这个浮力好强啊，这水根本不让我脚着地呀，徐老师和刘老师下了水后带着我们，到了水的正中央，我一下子没站稳，摔在了水中，“救命啊！”我在水下焦急的喊，徐老师听见了急忙跑过来，把我从水里捞了出来，我喘着粗气，从嘴里不断地吐出水来，老师是对我说慢点儿，真呛水可不是闹着玩儿的。因为我受到了惊吓，老师们让我上岸来休息了一会儿，我坚定的回答不，我不需要休息。“好吧！看你自己的情况吧”我点点头。

日复一日的，游泳技术越来越好了，终于我学会了游泳，记住一定要坚持，坚持才可以获得成功。

如今的赵薇绝对是一位成功女性，从金鹰奖最佳女主角奖到百花奖最佳导演奖，她所向披靡。但是，当赵薇谈起自己的初恋时，她的心里都是遗憾与“挫败”。

赵薇在一次采访中说，相对于别人美好初恋来说，她的初恋用单恋来形容更为合适。在赵薇十八九岁的时候，她遇到了她认为的一生至爱。对方是一位在赵薇的眼里成熟稳重又有才华的男人。那个时候赵薇还是无名小辈，两个人不在一座城市，为了与心仪的人对话，赵薇强迫自己读不爱读的书，听深刻的音乐，希望自己的思想可以成长，而这一切只为与“大叔”找到共同话题。

虽然经常与“大叔”打电话、通信，但是在接下来三四年的时间里，“大叔”对赵薇并无爱慕之情。对于年轻赵薇来说：“那段时间，我觉得自己陷入一个病态的幻想里面，可能因为我是双鱼座，老是幻想整个恋情是多么美好。”即便两个人并没有谈恋爱，但是年少的赵薇还是会在幻想中完成自己的恋爱，“我会幻想我们曾经去过这里，我们去做了浪漫的事情，我们以后的生活会是怎么样的，反正就是挺有病的”。但是这段“有病”的初恋对赵薇是珍贵的。

“大叔”并没有直接拒绝赵薇，或者是出于对小女孩的爱护，他对赵薇很关心，却又保持距离，像对待小孩子一样。这让赵薇沉浸在自己的单恋里，直到自己放弃这段“恋情”。

对于赵薇来说，她非常希望得到一个问题的答案，那就是对方有没有喜欢过她，有没有爱过她。这个机会直到赵薇出演《还珠格格》之后才有。那时候的赵薇已经出了名，这似乎给她无尽的勇气，在一次演出中，两个人相遇了，在赵薇的眼里，“大叔”依然是那么有魅力。或许少年时的单恋需要一个正式的结语，赵薇找到了“大叔”，她问：“我想问你一件事儿，你到底有没有喜欢过我，爱过我？”“大叔”回答：“对不起，小薇，我真的没有。”而对于赵薇来说，她也释然了。在得知自己只是单恋时，赵薇并没有过于伤心，因为年少时的单恋已是过往云烟，但是对赵薇来说，与其说恋上了“大叔”，不如说她恋上了那份才华，那份成熟男人散发出来的气质，那是赵薇不了解的世界，而正是这个人，为赵薇打开了一扇窗，让她看到了另外一个世界。

年少时，会生起莫名的情愫，或者是因你在对方身上看到另外一个自己，或者是因你在对方身上看到了另外一个世界，便把爱恋寄予对方。年少时的爱恋，无论单恋、暗恋还是两情相悦，待到成长，再次想起，都会成为记忆里最隽永的一幅画。那是来自青春的印迹。

七十多年前，老舍先生在北京西直门内南草厂胡同的一所高等小学堂读书。他学习刻苦，待人诚恳，同学们都爱接近他。有个名叫高煜年的满族同学，更是和他形影不离。

这一年初春，东风劲吹，气候干燥，古城的上空，几乎每天都飘满了千姿百态、五颜六色的风筝。一天，国文老师孙焕文触景生情，出了一个《说纸鸢》（纸鸢即风筝）的作文题，让同学们当日写完。

老舍文思敏捷，词汇丰富，不一会儿就写好了。可小高却仍在那儿紧锁眉头，苦思冥想。老舍等得不耐烦了，便走到小高面前，悄悄地说：“让我给你起个头吧！快点交卷，咱们好去放风筝。”小高一听，眉眼顿开，连声说：“你真好！够朋友！”

第二天国文课上，孙老师显得特别高兴。他眉飞色舞地对学生们说：“这次作文，不少同学大有进步，尤其是高煜年同学的文章，破题得体，先获吾心。”接着，情不自禁地高声朗诵起来：“纸鸢之为物，起风而畏雨，以纸为衣，以竹为骨，以线索之，飘荡空中……”

老舍和小高望着老师那副被陶醉的神态，止不住偷偷笑了起来。孙老师发现后，奇怪地问道：“你们两个笑什么？难道我读错了吗？”“孙老师，您没读错，不过……”“不过什么？”孙老师追问下去。

这时，老舍和小高四目勾留，深感自己不该弄虚作假，欺骗老师，便把真情原原本本地讲了出来。

从此，老舍再也不做这种事情了。直到临终之前，一直保持着笃诚坦率的品德。

吉姆·戴维斯出生在一个农民家庭，他的童年是在美国印第安纳州费尔芒市附近的一个农场度过的。那时，他的梦想是当一名农夫，但是，因为患有严重的哮喘病，他根本没法干活，甚至不能像其他孩子一样在田野里尽情玩耍，大部分时间里，他只能卧床休息。每当这时，他的妈妈总会递给他一支笔和一张白纸，任由他胡乱涂抹。这对年幼的吉姆来说，也算是一种无聊的消遣。

他喜欢看报纸周末版的彩色连环漫画，如舒尔茨的《花生米》系列、甘尼夫的《斯蒂夫·甘阳》，还有沃尔克的《菜鸟从军记》……这些漫画是他最钟爱的朋友，一直陪伴他度过被病痛折磨的日子。

18岁那年，吉姆考上了印第安纳州的鲍尔州立大学，读的是商业管理专业。由于他身体不好，常缺课，因此各科成绩都跟不上，总被老师拿来当“反面教材”。几年后，他以“学校有史以来最低平均分得主”的身份离开了学校，应聘到一家广告公司。他的主要工作是绘画、拼版、制作一些宣传小册子和目录。也就是在那个时候，他接触到一些关于漫画理论的书，并逐步勾勒出想当漫画家的梦想。

在吉姆24岁时，系列漫画《滚草小红番》的作者汤姆·莱恩无意中发现了他在漫画方面的才能，决定聘用他做自己的助手。这份工作繁杂而琐碎，从绘制漫画背景、配文字说明到处理杂七杂八的美工细节，吉姆每天都有大量的工作要做。由于薪水微薄，下班后吉姆还要做一些兼职来维持生活，他画广告画、撰写广告文案和政治宣传稿件，甚至还去表演跳舞。

在这段艰苦而忙碌的日子里，吉姆一边从工作中学习漫画方面的专业知识，一边开始尝试着创作真正属于自己的漫画作品。他利用晚上和周末的空闲时间，不断充实自己的漫画构想，希望能够创造出一个受人欢迎的漫画角色。后来他把目标选定为“蚊子”，把它叫做格诺姆。这是吉姆创作的第一个漫画角色，他为此激动了很长时间。

可是，蚊子格诺姆的漫画在印第安纳州的一个地方报纸上发表后，一直没有引起读者的反应，甚至有人表示很厌恶，这令吉姆非常沮丧。为什么大家不喜欢蚊子格诺姆呢?这个问题让他百思不得其解。那段时间他很迷茫，漫画创作似乎也停滞不前了。

他的一位编辑朋友得知情况后安慰他说：“你画得很不错，逗笑的点子也很精彩。但是，一只蚊子，吸血的蚊子，一般人很难认同呀!”朋友的话让吉姆顿时醒悟过来。多年的漫画工作经验使吉姆明白，要让读者认同，一定是需要有生活气息的、来自读者身边的比较可爱的动物。新的思路开启后，吉姆全身心地投入到新的创作中。他发现，当时漫画中的狗非常多：史努比、玛玛杜克、巴吉度猎犬弗瑞德，但很少以猫为主角。自己为什么不选择画猫呢?他回想起了小时候自家农场里养的几只猫来，它们神态可掬，给人印象深刻。于是，吉姆立刻动笔画，画出一只脾气特坏、愤世嫉俗的橘黄色大猫。他需要一个名字，于是，他想到了祖父詹姆士·加菲·戴维斯，一个脾气特坏、愤世嫉俗的大个子。他觉得这个名字配他的这个角色的性格与体形，可以说是天作之合，于是，加菲猫就此诞生了。

早期加菲猫身上并没有条纹，他花了一年半时间设计这款系列漫画，对角色一再重新琢磨，调整幽默的尺度，终于一切都准备就绪了。

完成后，他打包了一堆漫画样张，寄给几家通讯社，然后就专心祈祷好运降临。

1978年1月24日，这是吉姆一生最难忘的日期。这一天，他接到了一个电话：联合通讯社接受了加菲猫!漫画发表后，立即吸引了众多粉丝。加菲猫懒惰、好吃、喜欢捉弄人、顽固而又自命不凡的个性，给读者带来无限的快乐。在短短的半年时间里，超过100家美国报纸刊登了加菲猫系列漫画，由此还衍生出几十种动画电影、电视剧，出版的图书售出1300万册。

加菲猫之父——吉姆·戴维斯也因加菲猫一举成名，如今已是世界级的漫画大家了。据说，他从加菲猫身上获得的收入高达上亿美元。

在谈到自己的成长轨迹时，吉姆·戴维斯用三句半话来说明自己成功的秘诀：第一是对自己现状的清醒认识，第二是对未来人生的准确定位，第三是对问题、矛盾的深刻反思，还有半句就两个字“坚持”。或许正是因为这三句半的品质，才成就了今天人见人爱的加菲猫，成就了世界级的漫画大师。

在一本书中。我读到了这样一句话：“失败，是成功之母”。我在生活中，也体会到了这句话的意义。

记得在我十岁那年，身边的同学都会骑自行车，唯独我除外。妈妈发话了：“海佳，你看别人骑车多厉害，你呢，加油吧。”妈妈这一句话激起了我的斗志：“我一定要学会骑车！”

学车之路开始了，妈妈一边扶着我，一边指着前方说：“骑车主要是保持平衡，不能分心。”话音刚落就让我自己琢磨。我暗自心想：“这什么妈呀，也不多给点启示，算了，靠自己吧”我双手死死地握住把手，双脚如钟表上的针点，“滴答滴答”缓慢地蹬着，生怕摔着了。可这车也是个倔脾气，走是走了，可是路线歪扭七八的。车如一头不愿屈服的牛，时左时右，有时平稳如镜面，有时颠簸似波涛。我一下子摔倒在地，右腿也多了一条伤疤。这下子我对骑车有阴影了，觉得它太困难，我不可能学会。“海佳加油，相信你会成功的！”妈妈给了我鼓励。

“妈妈这么支持我，我一定要证明自己看。”我下定了决心，非要把这车给“驯服”！再次登上了自行车时，比之前多了一份自信。车一开始很听话，走了5，6米，很是平稳。“太好了，我会骑车了！”愿与事违，才五钟不到，我便再一次以失败告终，跌落车底。

就这样，骑一次，失败一次，几乎空气中都充斥着对我失败的嘲笑。可就是那一次不经意的尝试，我稳稳坐在车上，车把平稳，轮胎径直朝前。欣喜溢满心间：我成功了，我成功了！我终于学会了骑车！

我开心地骑车畅游在街道上，嘴上露出了久违的笑容。失败，是成功之母！这次，我体会到了成功的美好，也要谢谢失败对我的磨练。

幽灵盒子

“我来了，我来了！”伴随着可爱的龙猫老师熟悉的声音，我们都变得兴奋起来，个个都跃跃欲试、摩拳擦掌。科学课的时间到了！

“这次我们来制作幽灵盒子。它的结构有点特殊，大家都要好好听讲哦！”看着摆在我面前林林总总、稀奇古怪的零件，我忍不住好奇心，摆弄起来。这个小木件方方的，好像一块巧克力；那个金属件圆圆的，又仿佛啤酒瓶盖；还有个塑料件是乳白色的，它又是干什么的呢……

“好了，现在我们开始制作。”我的浮想联翩被老师的话语突然打断了。我不知所措地拿起工具，可完全不知道从何处下手。龙猫老师看出了我的尴尬，静悄悄地走到我的旁边。“刚才小脑袋又天马行空了吧？”他轻声对我说道：“来，我再简单跟你说一遍。”我红着脸不好意思地点点头，安静地、认真地听了起来。

部件制作的过程还算顺利，到了最后的安装阶段了。可看着旁边的同学有的正在做最终调试，有的已经结束了制作，还有的因为实验成功而面露喜色，我不禁着急起来。我心急火燎地安装着电路系统，完全忘记了老师刚刚嘱咐的要点。只听“啪——”的一声，短路了！一股焦糊的味道窜进了我的鼻孔，鼻子酸酸的，我委屈地想哭。正在这时，熟悉而亲切的声音又出现了。“小家伙儿，别着急，让老师看看！”在龙猫老师亲切的指导和鼓励下，我重新收拾好心情，踏实、仔细地安装起来。

捧着制作成功的幽灵盒子，我感慨万千，羞愧、懊恼和喜悦同时涌上心头。这个盒子不仅让我收获了知识和欢乐，也使我更加深刻地懂得了做事欲速则不达，更不能心猿意马，而是要专心致志、脚踏实地，只有这样才可能一步步地接近胜利的终点。

在那部根据墨西哥女画家弗里达的生平拍摄的电影《弗里达》里，我忽略了作为影片主干的那些情事，却紧紧盯着她作画的那些场面，手指都快要抠进椅子的扶手里去。

她１８岁那年遭遇了一场车祸，使她的脊柱、锁骨、肋骨断裂，骨盆破碎，右腿１１处骨折，病痛从此就成为高悬在她头上的利剑，时不时召她回去接收警讯。她一生中大约经历了３０次手术，到１９５４年离世，始终被疼痛困扰，她就带着疼痛作画，躺着画、半侧着画、趴着画，把画框悬挂在头顶上画，以各种能够使疼痛减轻一点的姿势画。

不画可以吗？不，不画，她就活不下去。生命如此短促，生活如此凡庸，终于找到突围之路，就要紧紧抓住。疾病已经不可能逆转，生命的终点遥遥在望，谁人的苦痛都不能分身为亿，让全世界都同感同受。躺在床上，却有时间流走的声音如此惊心。画画，是唯一的。甚至那些近乎癫狂的性事也是。

那是唯一的自救之道。就好像凡·高一定要画，临死前的一年，一天一张作品；就好像肺结核肆虐时期的音乐家一定要写，越是死亡逼近越要加速燃烧，三五年的作品总量超过后世音乐家半生所为；就好像，伊迪斯·皮亚芙一定要唱，她说“不唱，我就活不下去了”，还一定要在知道自己的身体出了问题后，抓紧时间开始巡回演唱；就好像，路遥一定要吐着黑血写作，不写，他就更加活不下去了；就好像，我的表叔，一定要在癌症的终末期，挣扎着站上讲台讲课——他有个曾经震动华夏的名字，他叫蒋焦影。若非身临其境，你一定当那是种不可理喻的刻苦姿态。但只有身在其中才知道，让剩下的时间尽量丰盛起来，让生命的密度尽量瓷实一些，是唯一的自救之道，是对抗人生终极问题“人生的意义”的唯一方法，是抵消茫茫宇宙自身如此渺小感觉的唯一路径。

就好像席慕容写过，她向别人请教如何能让植物花开得更加茂盛，得到的回答是：“在根部砍上几刀，再在伤口撒上几把盐。”她这么做了，那个夏天，花开得近乎疯狂。任何物种，在遭遇危机的时候，唯一能做的，就是尽量繁衍，竭力开花结果。要对抗冰雪，就用花朵；对抗刀斧熔浆，就用花朵；对抗时间，就用花朵。此时此刻，唯一能做的，唯有开花结果。尽管他们告诉我，宇宙生灭轮回，不留痕迹，一切华美都是浪费。

《鲜花与果实》

有一位青年人，看到老年人时总是一副厌恶的表情。他讨厌老年人的苍老、迟钝和丑陋。

一天，青年人抱着一盆鲜艳的菊花走进家门，放在阳台上。然后对正在看书的父亲说：“爸爸，我们青年人就像这怒放的鲜花一样，洋溢着生命的活力。而你们老年人就如同秋天的树叶，渐渐枯萎，随风凋落。”

父亲拿起茶几上的一枚核桃托在掌心，对儿子说道：“你说的不错。但我认为老年人更像我手中干皱的果实，如果年轻人像鲜花的话。鲜花把生命绽放在美丽的花瓣上，而果实，却把生命凝聚在盔甲之内。”

儿子仍不服气：“如果没有鲜花，哪里来的果实？”

“是啊！所有的果实都曾经是鲜花，然而，并不是所有的鲜花都能够成为果实！”

大道理：生老病死是每一个人都无法逃避的自然过程。

生命从始到终到是精彩的，老人就好比西天的落日映染出绚美的彩霞。没有落日，何来朝阳。

《不要砍断救命的蛛丝》

很小的善，可以拯救众多的生命；很小的恶可以毁了一个人最大的希望。

传说一日佛祖闲坐于花园的井边向下望去，看到无数生前作恶多端的人正因自己的邪恶而饱受地狱之火的煎熬。

此时，一个江洋大盗透过地狱之火看到了慈悲的佛祖，立刻向佛祖高声呼救。

佛祖以他睿智的目光看到此盗生前虽然杀人越货，无恶不作，但是，有一次走路正要踩到一只小蜘蛛时，却突生恻隐之心，移开脚步使其得以存活，成了一生中罕见的善业。

佛祖决定用那小蜘蛛的力量来救他脱离苦海。

一根蜘蛛丝从井口垂下去，那大盗发现了，并立刻抓住游丝向上爬去。不想其他倍受煎熬的恶人们看到了也蜂拥上来抓住了游丝，任凭大盗恶声大骂，他们仍然拼命地向上爬。

大盗怕游丝不堪重负，毁了自己脱离苦海的惟一希望，便抽刀将身下的游丝砍断。

结果，本来攀很多人都安然无恙的蜘蛛丝却突然崩断，大盗也因抛弃了心中最后的一点怜悯，而重新跌入万劫不复的地狱。