我学会了……（精品20篇）

“你们不理解我!”我带着满脸泪水，迈着步伐跑出了家门。外面，下着点点小雨，打在我的脸上，很冷，很冷。 "You dont understand me!" I ran out of the house with tears with tears.Outside, there was a little light rain, hitting my face, very cold and cold.

太多时候，你们太忙了，爸妈。什么时候管过我这个女儿。我哭啊哭啊，泪水只有往心里放，谁发现过。这不，这次我只不过是想看看电视再做作业，你们又逮着我骂。初中的学习太紧张，应该放松一下。

当我不停地想啊，身边出现了一阵熟悉又亲切的叫唤声和脚步声。我十分伤心，可却又渴望得到你们的理解与安慰。就这样，我整个人僵住地站在那棵大榕树下，脸上的泪水在无休止地落着，头上的短发湿了，衬衫、裤子、鞋子都湿了，我忘了带把伞。可是，可是，眼前的老爸老妈也好不到哪里去。他们脸色发白，面对我却挤出了一张笑脸。头上的银丝若隐若现地长在爸妈的头上，像调皮的孩子，在雨中显得清晰，我不禁心酸。

爸妈走在前面，我后面，看着他们的背影，我发现爸爸没有当年的强健了，妈妈也比以前矮小了，而我已经长大了，却还那么任性。

回到家，那个温暖的家，妈妈翻着我的衣柜，给我找衣服，手还在不停地给我倒热水，给我摸干那湿湿的头发，还摸了摸我的头。爸爸则是静静地坐在沙发上，吸着烟，没有太多的话，只说了句：“你长大了，以后自己做事要有分寸。”平日里，爸爸是一个严肃寡言的人，现在却让我深深地被眼前这一景象感触了。

我渴望理解，但往往我在渴望理解的过程中忘了理解他人。于是，我便迎了上去，抱住了还坐沙发上的爸妈，觉得我忘却了太多的爱，也没发现这一种真正的理解，此刻他们的脸上有一种幸福在洋溢。

我的爸妈很忙，但却不少对我的爱与理解，可是他们以不同的方式爱着我，理解我，教会我，培养我的好习惯。

门外，依然下着零星小雨，但是这一刻云边出现彩虹，这就是雨过天晴了。我渴望理解，他人也同样渴望我的理解。

窗外，下起了雨。微风袭来，带来阵阵凉爽。昔日奄奄一息的植物们也争相拥抱着雨滴，叶子也比以前更绿了，像抹了一层油似的。

我坐在窗前，拿起了书。可是手指刚碰到书的封面，便起了一阵烦躁。是啊，读书有什么用，这时候都定型了，再努力也无济于事了。于是我愤然把书扔在了一边，就随他去吧。看到杂乱的房间，心里更是烦躁了。于是很不情愿地去整理了房间。

整理到课外书的时候，突然看到了那本早已被我抛之脑后的书，那是一本《名人传》。它正被我遗忘在那个不显眼的角落，与世无争。我轻轻捡起它，灰尘覆盖在它的脸上。我抹去灰尘，轻轻的打开了它，细心读了起来，沉浸在了书中的世界。

微风袭来，我早已浑然不知，因为我已经被书中的人物深深的吸引了。在那里，我看到了贝多芬在我的面前，他在弹钢琴，他是那么的陶醉。陶醉在他自己的钢琴世界里。一首名曲诞生了。我在背后叫他，可是他像是没听到我似的丝毫没有察觉到我的存在。我突然想到，他聋了！他聋了，我震惊了，一个残疾的人都知道坚守自己理想，再大的困难都不怕，更何况我一个健全的人呢？我由衷的为自己感到羞愧。

回到了现实，脚早已冰凉，我却没时间顾及这些了。我捡起那本被我扔走的书，重新读了起来。

窗外，雨还在下。

大自然的一切存有感恩。大地感恩太阳，因为太阳以热量孕育了大地，用光明拥抱大地;树木花草感恩大地，因为大地生育培养了它们;我们人类也有感恩，我们感恩母亲，感恩一切帮助我的人。 Everything in nature is grateful.The earth is grateful to the sun, because the sun has bred the earth with calories and embraces the earth with light; trees and flowers are grateful to the earth because the earth has cultivated them; we humans are also grateful, we are grateful to our mother, and all those who help me.

我感谢母亲。在人生中，母爱最无私。在悲伤时，她是慰藉;在沮丧时，她是希望;在软弱时，她是力量。母亲的爱是疲惫中的龙井，在软弱无力时使你神清气爽;母亲的爱是冬夜里的一床丝棉被，当你瑟瑟发抖时用贴心的呵护和温暖使你安然入睡;母亲的爱是沙漠中的一眼清泉，当你干渴病痛时只消一滴，滚滚的生命洋就会在心中激荡……总而言之，统而言之，她是同情、怜悯、慈爱宽宥的源泉。她哺哺育了我们，为我们付出了无私的爱。

我们感谢父亲。父亲的爱是与众不同的。父亲的爱如山一样崇高，如海一样深沉;父亲的爱是困境中的拐杖，当你脚步蹒跚时，帮你找好信心，支起一片希望的原野;父亲的爱是黑夜中的一颗明星，当你不辨方向时，一束柔光指引你迈开坚定的脚步;父亲的爱是你摔倒时，在那拐弯处回头后你流血的伤口的眼神……总而言之，统而言之，他是深沉、崇高、伟大的。

我感谢老师。老师的爱是超凡脱俗的。老师的爱是烦恼中的一曲古筝，当你意气消沉时，优雅的旋律一飘，眼前一片青翠。老师的爱是荒寂中的一朵鲜花，当你落寞惆帐时，看一眼，满目生辉，闻一下，沁人心脾，心灵得到恬适，永远不会感到孤独。老师的爱是挫折中的阵阵清风，当你惊惶伤心时，为你拭去焦躁的汗水，梳理好凌乱的思绪……总而言之，统而言之，她是最芬芳、最光明、给人以温暖力量的。

我感恩大自然。大自然的爱是别具一格的。她是航行中的一道港湾，当你颠簸受伤为你补充精力，再次高高扬帆。大自然让我经受了人生的风花雪月，接受人生难免的挫折，让我沐浴着阳光，沐浴着雨水、露珠，让我经受住了严峻的考验，使我从一棵幼苗茁壮地长成一棵大树，让我踏上人生的几起点，奔向我美好的未来。

感恩!让世间的泥土带上我那颗感恩的心，飞吧!洒向高处，洒向远处让每一处都萌发着感恩的种子，让每一处都散发着感恩的气息!

感恩的心，飞吧!飞吧!

世界上每一个人都有自己的本领，我当然也有，比如：打篮球、踢足球、打羽毛球、跳皮筋、扔沙包、丢手绢、画画、做饼干、跳绳……现在就让我说一说我引以为傲的本领吧!

这要从两年以前以发生过的一件事情说起。那天，爸爸妈妈给我买了一双溜冰鞋，我非常高兴，因为我早就想让爸爸妈妈给我买一双溜冰鞋了，可是我一直没有对爸爸妈妈说。

星期六，我和妈妈来到滑冰场，到了那里，哇!真热闹啊!首先，妈妈教我怎么穿好溜冰鞋，我刚穿好溜冰鞋，可是还没等站稳，就摔倒了，妈妈笑着说：“你不要这么心急如焚，你先把腿站成一个八字形，再把身体稍稍下蹲，再慢慢地滑行就可以了。”接着，我就按照妈妈说的方法去做，果然可以慢慢地滑行了，我想：溜旱冰很容易学会呀。于是，我就加快了溜旱冰的节奏，结果，脚下一不小心，又摔倒了。当时，我皱起眉头，我不想再学了，这时，妈妈走过来和蔼地对我说：“你不要放弃，你要相信自己。”我听妈妈鼓励我的话，又充满了信心，于是，我又站了起来，又开始滑了，我接连着练了好几个星期，终于能又快又稳地滑了。我特别的开心。

通过这次练习，我明白了那条谚语：“失败乃成功之母。”我想：只要你对自己有信心，你就一定可以成功。

在我的记忆里有许许多多快乐的事情，犹如大海里的朵朵浪花，又如沙滩上的颗颗贝壳，而我印象最深的则是帮助同学发作文。 There are many happy things in my memory, like the blooming flowers in the sea, as if the shells on the beach, and I am the most impressed by the most impressive impressionIt is to help students make compositions.

那是星期五的下午，老师布置了一个作业——必须我自己认为最好的作文发到“灵宝教研网”上。我那时很轻松，因为我早已把作文发了，我正要把这个好消息告诉好朋友张茜彤，忽然看到她愁眉苦脸地坐在那里，似乎心事重重。

我走过去，关切地问她：“你怎么了呀?”

“我家没电脑，发不成作文。”她低着头小声说。

“哦，原来是这样呀，我以为是什么呢。”听了她的话，我毫不犹豫地说“那还不简单，你星期天来我家，我帮你。”

她这才如释重负，脸上露出了一丝微笑。

星期天早上，我早早起床，在家等她。等她到来后，我立刻打开自己的邮箱，让她在上面打字，她有不会的地方，我就认真给她讲解。终于，在我们的共同努力下，他打到了最后一段。她最后一段写的是“奶奶家的小白兔真可爱。”我觉得不够好，就带着她请教妈妈，妈妈给她推荐了一个语言优美、能点明中心的好句子，还帮她修改了文章中一些错别字。

经过我们三人的不懈努力，她顺利地把邮件发给了老师。而且后来作文也光荣地发表了。

记得有一句广告词说“帮助别人，快乐自己”。我以前一直不理解是什么意思，今天我明白了，我帮助了张茜彤，我的的确确感到很开心。我希望以后可以帮助更多的人。我相信只要人人都伸出援助之手，我们这个世界就会变得更美丽。

古人云：“爱人者，人恒爱之;敬人者，人恒敬之。”在生活中，我们要尊老爱幼，特别要尊重残疾人，不能够瞧不起他们。我庆幸我能做到这一点。

记得有一次，我去一个同学家玩。在路上，我遇见一个双目失明的小男孩，只见他拄着拐杖，在脚前点来点去，确认没有危险后，才小心翼翼地迈开一步。尽管他如此小心，还是不小心跌了一跤。就在他跌倒的那一刻，立即有一群孩子蜂拥而上，围住了那个残疾男孩。我原以为他们要帮助他，没想到他们竟然嘲讽他。我越看越气，冲过去将他们都赶走了，然后伸出手要去扶他起来。可当我的手碰到他的手时，他的手立即闪电般地缩回去，还惊慌失措地大叫：“不许笑我!不许打我……”我一时被弄得不知所措，莫名其妙，过了一会儿，才恍然大悟：他以为我要打他。于是，我轻声对他说：“我并不是要打你，而是要扶你起来。刚才那群嘲笑你的小孩子都被我赶走了!”他听后，这才渐渐平静下来，我将他扶起来了。我搀扶着他在一排椅子上坐下，他便对我说：“我小时侯眼睛就失明了，所以许多和我同龄的小孩都欺负我，嘲笑我，每当我摔到时，没人肯扶我起来，除了我亲人，你是第一个没有瞧不起我，还扶我起来的人，谢谢你。”一席话说的我心里暖烘烘的。

是呀，你尊重别人，爱护别人，也会得到别人的尊重和爱戴的!

从小时候起，无论老师还是父母都告诉我们，走路时要抬头挺胸，不要低头。是啊，的确不要低头，低头是愚蠢而自卑的做法，做事无愧于心，顶天立地，低什么头呢?

可我发现，并非任何时候，都可以抬头的，有时我们需要低头，必须低头，也许我们没有错。

我记得，清真寺在两旁开了小门，门很小，很低，进出者必须低头，有人认为这是莫大的耻辱。其实，这是拉赐予我们的宝贵财富。“人生路上甜苦和喜忧”，时不时低一下头是完全有必要的。

我们认错是，会低头。这低头表示自己的悔过，出自真心的道歉。如果你抬着头，仰视天空，嘴里冒出一句，对不起。你是在道歉，可别人还以为你在讽刺他呢!脾气不好的，就要拳脚伺候。除了你，谁知道你在忏悔呢，上帝也不会原谅你!

我们错了，当然应该低头，那我们对的时候呢?

当你受到表扬时，抬头仰视会使你失去朋友，因为人们会以为你骄傲自满，不思进取，目中无人，朋友会因为你的“自视清高”而远离你，让你独个“孤芳自赏”，还会对这个表扬的正确性产生怀疑，当“骄傲的兔子”的味道可不好受。这时，你应该低下头来，表示谦虚，表示受之有亏，千万不要认为理所当然!至少要平视，和大家做眼神交流，一是接受大家的肯定，二是感谢主席(头头)的表扬，这样一来，你就变得平易近人了，朋友会越来越多。

平时都应该低头低头，他可以表示你的向上之心。

如果我们失败了，我们会低头，任何坚强的人都会低头。这低头不是消极的，而是下次努力的蓄势，下回进攻的前兆。我们应该在那时低头，不要一味的死撑，这会使你丧失机会。我们说愿赌服输，认输也是宝贵的品质。失败时低头不是丧失信心，而是新的曙光。

是的，低头不是自暴自弃，而是一种自信!低头不是自轻自贱，而是一种豪迈!低头不是瞻前顾后，而是一种坚定!低头不是心慌气短，而是一种沉稳!

低头是一种艺术。

《我学会了洗衣服》

在这个快乐的暑假里，我学会了洗衣服。

我学着妈妈的样子：首先，检查脏衣服上是否有油迹。如果有的话就在油迹上涂些洗洁精，晾几分钟。然后把脏衣服放进盆子里，加些水再加少许洗衣液，用手揉揉，让脏衣服完全浸泡在洗衣液中浸泡几分钟后。用清水漂洗几遍，直到清水里看不到洗衣液的泡泡为止。最后把衣服拧干，用衣架挂起来。

虽然我洗一件衣服花的时间比妈妈的时间多，但是我看见我的劳动成果我非常高兴。瞧!晒在阳光下的衣服仿佛在夸我：“小朋友，你真棒!”

昏暗的台灯下，我凝视着这一杯茶，沸水一次又一次的冲击，让我感到了茶的清香。眼的朦胧，勾勒出朦胧的记忆，宽容再次来了。记得那一天，我独自一人骑车去找书店。蓝天像被罩了层黑布似的，灰蒙蒙的，也许是因为天气的原因。

我一直打不起精神来，就这样晃晃悠悠的骑车到了书店。正要下来，我忽然看见一个手拎手提包的女收费员正在逐个向停车者收取管理费。“讨厌”我心里闪过一个大胆的念头，快蹬几步;飞车冲进车棚，差点撞倒其他自行车，头也不回的进书店，在满柜的“知识”前，我手捧书籍，坐在椅子上读书。

不一会儿，我又想起那位管理员的尴尬，真解气!在我印象中，自行车管理员都“抠”的很，何况在书店门前收停车费，简直是“对知识的一种侮辱”。我又慢步在书店挑着一些书籍，刚才因为天气而带来的坏心情也没了。

过了一会儿，雨帘倾斜下来，风也狂了，风和雨联合起来袭击着每条大街小巷，路旁的树木被压弯了腰，一会儿又挺起来，似乎在与风雨反复较量着。糟了!我飞也似的冲到书店门口，猛然看见她那个女管理员正冒着风雨费力的把遮雨布往一辆车上盖去，那不就是我的车!我安慰的想。

许久，雨停了，我慢慢地走出书店，迎面又碰上了她。我竭力回避，她却指着我的车说：“从此以后别再骑那么快了，在路上很危险，万一伤到人，那可怎么办?”我简直不敢相信我的耳朵，我支支吾吾的说：“我交费”她没回答，只是笑笑，向我身后走去，那儿，又是一位停车者。我缓缓把车推出去，把钱塞到她手里，头也不回地走了。我骑着车，一下子明白了“宽容”这个词。对别人宽容些，不是使自己更开阔，更明朗吗?

天空中隐隐约约的出现一道彩虹，就像那宽容一般明亮，永远原谅着那无情的狂风暴雨。

今天，我和爸爸妈妈一块儿包饺子。

妈妈拿出面粉和盆。我接了一些水，妈妈剁馅，爸爸把面揉成面团。接着，妈妈用擀面杖把面团擀成皮，准备包饺子。妈妈把皮平放在手上，再放上馅，把皮对折，把边缘捏紧，这样一个一个地包，饺子就包好了。

这时，爸爸烧水，一会儿水开了，妈妈把饺子放到锅里，饺子放到水里后就像一群光着身子的小娃娃跳到游泳池里游泳，它们先沉底。不一会儿，水哗哗地开了，饺子就浮上来了。又煮了几分钟，妈妈把火关闭了。把饺子盛到盘子里，我高兴地说：“咱们开始吃吧!”

我用筷子小心翼翼地夹起饺子，吹了吹，香味飘了过来，闻了一下，真香啊!我大口大口地吃，心里想，还是家里包的.饺子香啊，下次我还要和爸爸妈妈一块包饺子!

生活海洋里，不可能永远都是一帆风顺，有时会遇到风暴和暗礁。当狂风吹来，巨浪打来的时候，我们要微笑着做一个搏击风浪的水手，永不放弃对帆的热爱和对岸的追求。 In the ocean of life, it is not possible to be smooth sailing, and sometimes encounter storms and reefs.When the wind blows and the giant waves come, we have to smile and be a sailor who fights, and never give up the love of sail and the pursuit of the other side.

泰戈尔曾经说过：“上天完全是为了坚强我们的意志，才在我们的道路上设下重重的障碍。”苦难是坚强的造就者，于是，那一次，我懂得了坚强。

那是读六年级的一个冬天，那一天，天气格外的冷，刺骨的寒风呼呼地吹着，窗子上结满了厚厚的窗花，泼出去的水不一会儿就冻得比石头还硬。可……今天，我一个人在家。

早上十点多钟才从床上爬起来，好像有点感冒，我饥肠辘辘德去找饭吃，只见茶几上放着一张留言条“爸爸妈妈今天有事出去了，今天都不回来，再看看周围，还放着50元。”我高兴极了，一蹦三丈高，好像捡到钱似的。我洗漱完毕后，便下楼去吃饭，想到50元，我来到了肯德基，点了些鸡腿可乐，饱餐了一顿。到离开后我才发现，我只剩2元钱了，没想到下午四点多的时候，我的肚子就咕咕地叫起来。没办法，买了一个面包，可也无给于补。我坐在沙发上看电视，可还是不能摆脱饥饿的痛苦。黑暗渐渐占据了屋子，感觉越来越冷了。我蜷缩在沙发上，又冷又饿，我很想哭，我望着天花板，尽量不让自己的泪水流下来。我想起了妈妈做的鸡蛋面……对呀，我为什么不自己来做一碗面呢?我模仿着妈妈的样子，有板有眼地做起来，发现鸡蛋面并不向我想象中的那么简单，我这才知道妈妈平时是多么辛苦。面好了，虽然不怎么好吃，但总能填饱肚子，俗话说，饥不择食嘛。

或许就在那一次，我懂得了在面对苦难时，要学会坚强，不退缩，不放弃。这也为我现在在万中读书打下了基础。在这半年时间里，有更多的困难等着我，可我一直乐观，坚强地走到了现在。每当我望着天花板时，我似乎又长大了。

生活中常常需要有人帮助，有了帮助，生活也变得多姿多彩。 often requires help in life, with help, life becomes colorful.

我曾帮助过一位老爷爷。那是一个阳光明媚的早晨，我去店里吃早餐时，看见一位老爷爷来了，是一位腿残疾了的老人，我见他拄着拐杖走进来，马上从宽敞的位置转移到一个狭窄的位置上，为老爷爷让出位置。

老爷爷坐了下来，静静地吃着早餐。突然，我听见了“啪”的一声，回头一看，原来是那位老爷爷的拐杖掉了，老人弓着身子，试图拾起拐杖，可由于他的腿残疾了，怎么也捡不到。我便蹲下身，捡起拐杖递给了老爷爷：“老爷爷，您的拐杖。”老爷爷笑着对我说：“谢谢你呀!小姑娘。”我听了，心里美滋滋的。这一天，我的心里都是快乐的，太阳似乎都在对我笑，这一切只因老人的一声“谢谢”。

记得还有一次，我在小区玩耍，没想到在翻单杠时，学生证掉了，我还不知道呢。回到家时，我才发现学生证不见了，心里顿时乱极了，赶紧循着原路去寻找，可学生证的影儿都没有。怎么办啊?这可是刚办的学生证啊，学生证掉了，不但会被学校扣分，姑姑也会训斥我的。心里想着，泪水早已在眼眶里打转。

第二天，我沮丧地来到学校，老师讲课我也心不在焉，心里想着该怎样报告老师。谁知第一节下课时，有一位老婆婆对老师说要找我。我紧张极了，不会是闯了什么祸吧?我走出门去，看见老婆婆在那里笑着等我呢。我走过去，老婆婆和蔼地说：“你叫胡莹灿吧?你是不是掉了什么东西?”咦?这位婆婆怎么知道我的名字?

我正好掉了学生证呀!我忙说：“我叫胡莹灿，掉了学生证!”老婆婆从口袋里掏出了学生证递给我说：“小姑娘，下次可要小心啊!这被坏人捡到就不好了，好好学习啊!”说完，老人便走了，我愣在那儿，连一句感激的话都还没说出口。望着老人远去的背影，我心里暖烘烘的，老人慈祥的面孔深深地烙印在我心中……

帮助是一种无私的付出，是一面映照美好心灵的镜子。

《我学会了煮面》

在这漫长的假期中，我特别想学做菜，但做饭对我还是有一点困难，所以我决定先让妈妈教我煮面。

我准备先开始学会煮鸡蛋青菜面，第一步先准备面条、青菜、鸡蛋、佐料等，青菜要先洗干净，在把这些食材放在我好拿的位置上，接下来就准备开始煮面。

首先我把锅架起来，然后开始要点燃气灶。这时我有点紧张，妈妈帮我把燃气打着后，我往锅里浇了一层油，锅里开始有“噼里啪啦”的声音，我吓得连忙往后躲，把妈妈都逗笑了。过了一会儿，锅里油烧热了，也就不响。我把鸡蛋在锅沿轻轻一敲一剥，把鸡蛋挤到锅里去煎，煎得有点泛黄的样子，盛起来放到一个小碗里去。再倒进水煮五分钟，水煮开了之后把面条放进去，不到两分钟面煮软了就可以把盐、胡椒、味精倒进少许，因为没有分寸所以只给了一点点。佐料给完之后搅拌一会儿，加入青菜煮三十秒，就可以把面和汤盛起来了，盛到碗里可以把最先煎的鸡蛋放进面里，撒点葱花就可以吃了。最后我发现，盐放的有点少，特别淡，我就不想做了，但妈妈说：“凡事都会遇到挫折，不能碰到困难就放弃”妈妈的这句话告诉我，我又要重做一遍。重做了一遍之后，我特别满意，开开心心的把面吃掉了。

不经历风雨，那能见彩虹呢?我们不能丧失信心，我们要坚持自己的目标，我们就会成功的。自己煮的面条闻起来特别香，味道可能还差一点点，不过我觉得自己又有了进步。而且通过这次煮面我发现爷爷奶奶做饭还是很辛苦的，等我大几岁我也要去做更复杂的饭菜，帮妈妈做一些我能做的事情。

事情是这样的：我的同学在我面面前耍酷——表演倒立。那位同学表演完后，我非常羡慕他，于是就练起了倒立。

当天晚上，我连做梦都梦到我一只手就能倒立了。当我正做梦时，最不开心的事发生了，就是妈妈把我给叫醒了，于是我就穿好衣服去练习了。

我满以为我一分钟就能练会的，可是我总是立不起来，只能身体贴着树才能立起来，如果身体不贴着树就会摔倒，再立起再摔倒。

正当我心灰意冷不想学的时候，妈妈鼓励我说：“‘宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。’如果想学好倒立，想在同学们面前炫耀，就必需刻苦练习。”

妈妈的话给了我极大的勇气和信心，我越挫越勇。最后，终于学会了倒立。

练习倒立使我明白了一个道理：“世上无难事，只怕有心人。”如果你想学会一项本领的话，就必需要坚持，因为坚持就是胜利。

生命，何以为生命：一种苦与乐的交织，一个始与终的过程，一个得与失的缔结，一个奋斗的历程，一段追忆的历史，这也许就是生命。然而，如何才能实现它的价值，完成它的使命，使它散发出清远的芬芳呢? Life, how do you think life: a kind of bitterness and joy, a process of beginning and end, a process of conclusion and a struggle, a memory of a period of memoryHistory, this may be life.However, how can we achieve its value and complete its mission so that it exudes the fragrance of Qingyuan?

昙花，她的生命中只有一次灿烂，只有一缕芳香，绽放是所有花的骄傲，也是所有花成功的一笔，昙花的绽放却意味着生命的终结。但是，她不逃避，不懈怠，她吸取自然之精华，天地之灵气，在生命的最深处积聚养份，为生命的仅有的一次灿烂和芬芳而奋斗。她开花了，人惊艳她的美丽，她枯萎了，人叹惋她的短暂“昙花一现”，然而她从不后悔，不曾落泪，因此她已将生命绽放在了最美处，绽放在了最芳香的自然中。

在白驹过隙的人生中，我们也是否像昙花一样，执着追求，努力实现我们的生命价值呢?

任长霞，这位感动中原大地，激励华夏儿女的女英雄。她除暴安良，扫恶打黑，对人民嘘寒问暖，对罪犯铁面无私。在打击罪犯的过程中，献出了她年轻的生命。如那昙花，短暂地令人惋惜。但看那十里长街，挽幛如云，人们个个垂泪默悼，那不是昙花开时的芬芳吗?那不是生命的美丽与芳香吗?我相信在她那生命的终结时，她的名字将流芳百世，她将是我们心中永远的丰碑!

生命的美丽与芳香，不在其长短，而在于其价值，我们在奋斗中追求生命的真谛，我们在得与失的深谷中领悟生命的真理，我们吸取经验与教训，我们总结失败的原因，我们感受成功的喜悦都如昙花吸取养料，为的是生命中有且只有一次的灿烂，散发沁人心脾的芬芳。

我愿作一株昙花，我愿将我的生命展现在最美处，即使短暂也无怨无悔。把握好每一次机会，吸取每一滴雨露，让生命之花绽放在最亮丽处，最芳香处。

生命如花，芳香四溢，沁人心脾……

昙花一现，虽短却值。

“啊!好难啊!好难啊!”在一片喧闹声中，一个个粽子迫不及待地想要出世。我和小伙伴们在同一个“粽子队”中，开始制造属于我的“小粽子宝宝”。

我在棕叶堆中仔细地挑选了一片又大又绿的粽叶，那将是小宝宝的衣裳。我把粽叶拿起来，盯着看了一会儿，找准了粽叶三分之一的地方，开始下手。我从那个地方把粽叶往外折，再用另一手的大拇指按住尾部，把粽叶再一翻，好一个绿色的漏斗完成了!为了能让粽叶装下料，我把两个手指放在粽叶里头，转了一圈。现在，粽叶终于鼓起来了!

我开始下料，我先加主料。我挑了一个银勺子，挖了一勺炒过的糯米，填进那个“漏斗”里。那就是粽子的“肉”。我放下勺子，换成了筷子，这回可就是真正的肉了。我一瞧，啊?不会吧!焖过的三层肉一块块肥嘟嘟的，一塞进去，真正准填满了!我精挑细选，总算找到了一块“小”一点儿的肉。

肉就成了粽子的“心脏”。我又夹了两条香菇，放了进去，香菇又成了粽子的“大肠”和“小肠”。我又塞了一块香芋和一半鸡蛋，小宝宝的五脏六腑就基本完成了。鸡蛋成了它的小脑瓜，蛋黄就是它的脑子了，香芋是它的小屁屁啦!咦?它的手和脚呢?

难不成它是残疾人?哦，天啊!别急别急，还没完呢!我又加了点“肉”，我可不愿意当皮包骨头的人。我用大拇指和无名指把两边一捏，上面的帽子一戴，哈，真凉快!我压了压，便听到了一声怪叫：“哇呀呀!疼死我啦，别压了!已经够了吧!”粽子又哭又叫，吵得我都快耳聋了。

它蹦蹦跳跳，从我手里滑了一下，还好我手疾眼快，又把它给抓住了。我小声嘀咕着：好你个臭小子，想偷跑?没门!我用白绳子将它一捆，哼，现在准备让它泡热水浴了。

强烈的地震袭击了日本，记忆被牵回到08年中国那场灾难。两次大强度的地震都令建筑倒塌、生命陨落，但却没能使两个国家消沉，地震只是一场残酷的磨难，让国家更加坚强地发展! The strong earthquake attacked Japan, and the memory was brought back to the disaster in China in 2008.Two large intensity earthquakes have caused the building to collapse and their lives, but they have failed to depression in the two countries. The earthquake is just a cruel ordeal, making the country develop stronger!

对于个人来说也是如此，磨炼越多，才越显坚强。

周汝昌——赫赫有名的红学大师，先后撰了《红楼梦新证》、《曹雪芹传》、《红楼夺目红》等几百万字的红学专著，被誉为“新中国《红楼梦》研究第一人”。但他的一生却并非一帆风顺，在运动中，他被冠以“资产阶级胡适派唯心主义”的罪名，饱受他人的呵斥拷问，二十几岁双耳失聪，随后又因用眼过度几近失明。然而，正是这接踵而来的不幸，使他明确了心中的追问，使他走上了自己的朝圣路，使他更加坚强，无悔地为梦想而付出。在磨炼中学会坚强是自然界的生存法则。 exercise , he was charged with "bourgeois Hu Shi idealism" and was scolded by others.Both ears were deaf, and then became blind due to excessive eyes.However, it was the disappointment that followed him that he clarified the questioning in his heart, making him embarked on his pilgrimage road, making him stronger, and giving with no regrets for his dreams.Strong in the tempering middle school is the law of survival in nature.

也门的索科特拉岛上生长着生命力十分顽强的龙血树。尽管岛上气候干燥，环境恶劣，龙血树却依然生存了下来。在其他树种几近灭绝的情形下，龙血树的昌盛成了一个谜。原来，龙血树的树冠像一把撑开的大伞是另有作用的。为了吸收更多的雨水，它长出了多刺而成沟槽状的叶子，为了阻止雨水流失，它改变了自己的身形，让更多的雨水留在身下的土壤。恶劣的环境限制了它，却又磨砺着它，让它学会坚强，最终长势旺盛，世世代代，生生不息。

贝多芬说：“我要扼住命运的喉咙，它妄想让我屈服!”美国百米赛跑选手盖尔·德弗斯说：“只要我活着，就一定要重返跑道。”断臂的钢琴师刘伟说：“我的人生只有两条路，要么赶紧死，要么精彩的活着。”他们坦然接受生活带来的磨难，坚强地活着，成为生命的主宰。

生活中的苦难，对一个人往往是最严酷的挑战。命运把一个人推向谷底，让他尝遍酸甜苦辣，历尽世态炎凉。但也正是苦难成了勇敢和懦弱的试金石，正是苦难让一些人消沉的同时又让另一些人振奋。

很多时候，能够坚持一次次从挫折中重新站起来，能够让自己变得更加坚强，你就赢了。

此刻的我们，在家里一个个都像小皇帝，过着饭来张口，衣来伸手的生活。除了学习，生活上的事情是一窍不通。每次放学回家吃着妈妈做的香喷喷的饭菜，我也想试试。可每次妈妈都找借口不让我学。经过我的死缠烂打，妈妈最终肯教我了。

首先，我舀了两碗米倒进了米箩里，再用清水一遍又一遍的淘干净，然后把淘好的米倒进了锅里。这时妈妈告诉我：“煮饭要用热水，这样才能保证米中的维生素不被破坏，还要把握好水的量，最适宜的是比米高出2厘米。”在妈妈的现场指导下，我放好了水，盖上锅盖，插上电源，按下了按钮……

半小时后，我迫不及待的打开了锅盖，香喷喷、白花花的米饭呈此刻我的面前。尝上一口，还真比妈妈做的好吃。如果哪天妈妈不在家，我就自我做给自我吃。

学会了做饭，也让我明白了做任何事都要付出努力，那样才有收获。

生活就像是一座花园，在这片花园里，我们每个人都有着不同的角色。在那个时刻，我就是这个花园里最亮眼的一朵小花。 Life is like a garden. In this garden, each of us has different roles.At that moment, I was the most eye -catching flower in this garden.

窗外似火的残阳闯入我的小屋，楼下的孩子们闹嚷嚷的。阳光和声音交织在一起，惹得我心烦。本来是一首流畅的曲子被我弹得支离破碎。我第一次从琴声中感到了无聊和百般的无奈。在这黑键与白键当中，夹杂着一丝我从未体验过的绝望。

“学了七年的钢琴，就要在这一刻放弃吗?”我使劲地摇晃着脑袋。

深呼吸，平复好心情，重新郑重地掀开琴盖。不会的，弹不熟的，就把速度放慢几倍。乐谱上的音符一个接着一个，如同豆子一般地往外蹦。虽然是一个音一个音地往外蹦，但好像顺耳了许多。望着密密麻麻的小蝌蚪，我不再恐惧。紧紧地盯着每一小节，慢慢地弹下去。

遇到错误也不再逃避，而是耐心分析错误的原因，再反复地练习。直到最后，把这首《雨的印记》完整地弹下来。

此刻，仿佛窗外有雨，晶莹剔透、珠圆玉润，滴落人间，像天使的眼泪，像纯洁的精灵，在青石、叶片、苇草和屋瓦上弹跳。整首音乐既舒缓柔和，又不乏清脆明朗，云缝里有几缕金色的阳光，始终想要钻出来，忽隐忽现，忽明忽暗，耐人寻味……

时间一点一滴地流逝着，任凭汗水布满额际，任凭我的指尖从圆形变成了扁平状的。我仍执着地练习着，坚持着，不放弃。那一刻我坚持练习的身影成为了最亮眼的那一朵小花。

最终，在我的坚持下，在一次次地重复里，我的手指在琴键上娴熟地跳跃着。快速、复杂、但并不乱。手指和琴键混为一体。这优美的旋律在我身边环绕，我便成为了最亮眼的那一朵花。

古人有句话：“锲而不舍，金石可镂。”我坚持了下来，便是最亮眼的那一朵小花。只有坚持，才能真正完成一件事，才能使你回首往事时不留遗憾。

我包的饺子各式各样，要不捏的像一只正在啼叫的大公鸡，要不像一头低头吃草的小牛，要不像正在悠闲散步的小猪……我包的饺子总是一放到水里煮，过不了多久就会散开，一看到别人的有模有样，不易散架的饺子，我就十分羡慕。

在和妈妈一起包饺子的时候，看见妈妈正坐在椅子上专心包饺子，专心得连看我都不看一眼，我想：我一定要趁着这个天大的好机会看看怎么包饺子。我偷偷瞄了一眼妈妈，才恍然大悟，心里想：原来是错在了这!

我包的饺子，主要错在了捏上。我前几步都是对的，但是最后一步我做错了，是要有规则的捏，不是像我这样东捏一下，西搓一下。我本以为这个动作能让饺子不易散架，但结果却是更容易让饺子散架。另外，我发现我包的馅实在是太多了，要少放一些，这样才不容易散架。

接着，我学着妈妈包饺子的方法，先将一张薄薄的皮平摊在桌上，用筷子夹一点馅，用水沾一沾，再对折裹起来，有规律的捏一捏，就做好了。

我做的饺子取得了进步，得到了家人的.夸奖，我有很大的成就感，心里美滋滋的。

在我的生活中，发生了许多与书有关的故事，有些已被岁月的泥沙掩埋，有些仍然记忆犹新。但书始终在我心中占有非常重要的位置。

七岁之前，我看的书主要是《婴儿画报》、《床头故事》、《儿歌百首》等这类的童话、歌谣书，它们给了我一个多姿多彩的童年。渐渐地，这类书不能满足我的读书需要了。我便自己翻起了放在书柜里的《上下五千年》，可当我真正读懂这本书时，我已经上三年级了。

读完《上下五千年》后，我对秦汉历史产生了浓厚的兴趣，但《上下五千年》对历史的讲解并不是很细致，于是我便拿起了《秦始皇演义》来读。可《秦始皇演义》是文言文的，我看不懂，便换成了《史记》。《史记》中有文言文，也有白话文，但对我来说仍然是太深奥了，我读得一知半解，最后索性不读了。这时爸爸正买回了全套的《明朝那些事儿》，爸妈都极力向我推荐，哥哥也对那套书爱不释手。我觉得那套书也时刻诱惑着我，可对于一套共有七本、每本都比我两本语文书加起来还厚的书，我不敢看，也不想看，还为自己找了一大堆理由：第一太厚，我看不完;第二历史书嘛，肯定很深奥，我看不懂;第三我对明朝历史不感兴趣……

可不看这本书，我看什么书呢?我试着抽出了第一本，一页一页地翻过。我发现它并不是那么无聊，它非常幽默，但在幽默的同时，对深奥的问题讲解得非常细致。逐渐地，我看完了一本、两本、三本、四本……

五年级寒假，爸爸给我在图书馆办了借书证。我很快在那发现了一本好书——《名人学校》。这本书介绍了一百位古今中外的名人以及他们的成功方法，同样写得很幽默。从这本书中，我知道了一些着名作家：马克·吐温、凡尔纳、狄更斯、歌德、海伦·凯勒……

这些作家是那么出名，可我没读过他们的作品呀!这时，爸爸把他的平版“淘汰”给了我，我高兴极了，这样我就能把那些作家的作品“一网打尽”了。随后，我就看完了《汤姆·索亚历险记》、《浮士德》。

“书是人类进步的阶梯。”可是我什么时候才能走到阶梯的尽头呢?也许这个阶梯本来就没有尽头，我要在书海中一直快乐地行走，踏着用生活做水泥，书籍做瓷砖的阶梯，走进知识的殿堂，走进梦想的世界。