记忆中的老树作文热门20篇

青岛的特产似乎有好多，但儿时的我不了解这些，只知道门前无花果树是最高大，上面的无花果是最香甜的。

一栋栋看上去无情的高楼，还有一排排布满灰尘的行道树，再加上匆匆忙忙的人们，便是我的“故乡”，青岛。但我住的那栋楼前，莫名其妙的有一棵高大的无花果树。

比幼小的我大好几倍的果树并不是我们家种的，而是好心的邻居家。清楚记得树前面摆着棕褐色的牌子，方方正正的字体写着“可随意摘取果实，不要破坏树”。只见过一次的这位好心人，唯一记得他在旁边微笑着看我和伙伴们在自己树下玩。

主人是位好心人，土便也成了好土。

没看见有人来灌溉，树下的土却一向是潮湿的。我和伙伴们蹲下来撅着屁股玩土，光把手放在湿润的泥土上就是一种趣味。用手指抠下一片土，手指上便满是棕色的泥土。两只手钻进土里攒一团，一不小心失去重心就摔一屁股泥土。因此，每次回家便浑身是脏脏的泥土，脸上却依然笑嘻嘻的挂满了调皮的笑容。

有好主人有好土，树有多好就不用说了。

树足以有小时的我三倍高，而结着果实的几条树枝却总是沉甸甸的下垂着，就想故意为我们俯下了身子一样。

无花果树的叶不是很茂密的，可以从树的这一边看到那一边，我和朋友们经常围在树周围，透过树叶看看我，看看你。

树的茎、叶就给了儿时的我无限的乐趣，但最精彩的还是树上结的无花果。

不记得那是春夏秋冬中的哪个季节，但记得在一段时间，树上结满了浅绿色的无花果。有的有半个手掌那么大，有的只有两个手指那么大，还有的大小能占我四个手指头。浅绿色的果上布满了白色的小圆斑，从下面看还能看见粉红色的小裂洞。妈妈告诉了我各种识别好无花果的方法；但对幼小的我，还没熟透的小

果子也照样是香甜的。

从树上摘下来便会有白色黏液流出来，无味无香，我却非常喜欢它，摘下果子首先要往手上抹上一番。沿着下面裂洞扒开，便是鲜红色的一片。往嘴里放去，哟啊上一口就是一片酸酸甜甜、像似花蕊的东西进到嘴里。站在树前，一吃就是几十分钟。

威海的无花果虽香甜，但没有浸泡在童年里洗濯过的无花果甜；威海的无花果树虽高大，但没有记忆里的无花果树的高大。

记忆里的无花果树，灌溉于童年中。

我记忆着我的老屋，虽然低低，只有泥巴墙。矮矮的木门，矮矮的土墙，矮矮的平屋，矮矮的回响。

我眷恋着老屋，眷恋着它旁边的香椿树，眷恋着圈里的黑猪仔，眷恋着旁边的兔子笼。还有老屋前那条长长的土胡同。

没有门号牌，没有月亮明，再黑的天，我也能翻墙进入我的老屋，敞开栅栏门，推开吱嘎窗，我坐在淡黄的灯光里，看着小人书的三毛流浪。

老屋有后窗，在饭橱的上方，熏黑的木头扇，挂满了蜘蛛网。就在后窗里，有我光着屁股的玩伴。在急促的小名声中，常常结队去地里放羊。

老屋旁边是场院，那里堆放着我们家的柴粮。尤其在收获的季节。场院里到处是看院人的爽朗。我搬着板凳，躺在奶奶的腿上，看着天上的月亮，听他们谈着家短里长。

我回忆我的老屋，离它不远有个大碾坊。虽然只有大人才能转动的轱辘。依然伴随着过年才有的芳香。

我回忆着我的老屋，离他不远还有一个池塘，一年四季充满了欢笑，洗净了那脏兮兮的小手，去前面的红墙绿瓦里，念起了我的学堂。

我回忆着我的老屋，在模糊声中去欢唱。那里面塞满了五谷杂粮、我们一家、还有六畜兴旺。

我回忆着我的老屋，不变的思念中去吟唱，我对它的情感，去回忆着你。而你也许不会再听我的浅唱。

往事随风的流年，你是否还在那里，随着日月，老屋般浓郁而悠长。

我家门前有一棵老树.听爷爷说,老树的年龄比他还大.

老树在我家门前默默地守了不知多少年,经历了多少个春夏秋冬,依然挺拔苍翠.

春天到了,老树抽出新的枝条,长出嫩绿的叶子,引来了无数的鸟儿,依偎着她“叽叽喳喳”.每天清晨,我都是在鸟儿的欢叫声中醒来的.看着它们追逐嬉戏,我多想拥有一对翅膀,加入其中.

夏天来了,老树长得葱葱茏茏,茂密的枝叶像一把绿色的大伞,为我们遮住了炎热的阳光.知了在她的树荫里愉快地吹着口哨.一到晚上,老树下就是我们的天堂.我和玩伴们有的在玩耍,有的在听爷爷讲那过去的事情.蟋蟀也不甘寂寞地在旁边唱着歌儿.

到了秋天,老树的叶子变黄了,我也开学了.每天,老树就像慈祥的老爷爷,看着我上学,盼着我回家.一回到家,我就帮着妈妈打扫地上的落叶,把它们堆在老树的根部,就像送顽童回到母亲的怀抱.

秋天过去了,寒风吹拂着老树.人们都在忙碌着,奔波着.没有人在老树下停留,似乎大家都把老树给忘了.但老树依然挺立着,遥望着天空,等待着春天的来临.

前年,我家门前的小路拓宽了,铺上了水泥路.老树被砍掉了.砍伐那天,我站在家门口,望着她,伤心地落泪.成群的鸟儿在我家门前盘旋着,一边飞一边叫着,好像在说：“我的家在哪里呢?”

从那以后,我每天都是在汽车的喇叭声中入睡、起床.暑假,我整天呆在家里,吹着空调,独自玩着无聊的游戏.多少个夜晚,我又梦见回到了老树下,与玩伴们在一起,做着那熟悉的游戏……

我家门前的那棵老树没了.

树很老了。

我从很远处看它时，它突兀地站在成群结队的树木中，呈现一种努力想把树丫伸向苍穹却怎么也伸不直的样子。它兀自静默，任由风将它包裹，像一个行吟诗人般在黝黑的树皮上留下一行行诗句。一阵风经过，我仿佛看到了枯皮落下来的样子。

“它可能已经枯死了。”我兀自自嘲，“我与它可能没有什么本质区别。”

我也快枯死了。海绵缝里夹杂着细碎时间被一点点挤出、榨干，只剩下干巴巴的一团皱着。燥热的天气、不足的睡眠、无休止的困意、大堆的漏洞……我一天天枯萎，在巨大困难的暴晒下逐日干涸，仿佛要把我吞进一个暗无天日的黑洞。

我向前走去，一步步靠近着我的“同病相怜”的朋友。

可是，在距离它很近时我突然有了一个令人惊讶的发现：树并没有死亡，看它枝干里的新鲜水分就知道。

树皮间迸发出一簇簇新绿，仿佛整根树干就是一个鼓鼓的袋子，里面充满着新生的生命，不知名的草争先恐后地从裂缝的树沟壑间探出头来，努力在夹缝中谋求生存。

我真真正正感到震撼——在这么一棵看似枯死无悬念的树里，存在如此绝境重生的力量——这是一种生命力，一种即便凋落、即便颓败，仍孜孜以求、奋发向上的生命力。

我也感到振奋——那些日子颓废放弃、力不从心的莫名情绪都消失了，心里满想满念都是这棵差点被生活摧毁，却没有被生活打败的树。

生活中总有那么一些人令我们魂牵梦萦总有那么一些事值得我们真藏，只是其中有一段回忆令人深刻地记在心里。

“咯咯咯……”银铃般的笑声从小院子里传出，仿佛还是那个午后，还是孩童时代，那无忧无虑的日子。

五岁那年，趁着假期，去外婆家玩，一进家门，便被外婆家里的大树吸引，好奇的打量着它的每一处地方。外婆笑呵呵的迎着我们，把爸爸妈妈接进屋子里，又站在了我的身后，说“囡囡，你在干什么。”“我在看大树”我回答说。“哦，那囡囡知不知道这是什么树啊？”“知道知道，”我看见树上有着像小灯笼一样黄澄澄的小黄球，以前吃过橘子的我当然知道，这一定是“橘子”，只不过没那么小，于是我大声说：“这一定是橘子树！”“哟呵呵……”外婆笑的连皱纹都聚在一起了，“这可不是什么橘子树，这个啊，是金桔树，你看啊，”外婆俯下身抱住我，把我抱起来，指着树上那颗小小的黄球，说“这个金桔比橘子可小多了，等一会啊，外婆给你采几个熟的，给你尝尝，好不好？”“好~”一听到有吃的，我止不住的点头，完全忘了外婆说的那些话。当外婆把洗好的金桔放到我面前时，我毫不犹豫，拿起一颗便往嘴里放，一咬，顿时，一股酸酸甜甜的汁水喷涌而出，我不由得大叫出声：“唔，好吃！”“呵呵，好吃吧？哟哟哟，慢点儿，慢点儿，谁跟你抢了？小心呛到！”

屋中时不时的传出外婆的说话声和我吃东西的声音，一片其乐融融。

白天我在外婆院子里，与外婆养的大毛狗嬉戏时，看见树上还有几颗绿油油的小绿果，是我没看见过的，哼！那一定是被“橘子”树藏起来的，一定是好东西。我一定要拿到它，说干就干，几米高的树，费了半天劲才爬上去，眼看就要拿到了，这时外婆出现了，她看见我爬在树上，赶紧走了过来“诶哟喂，小祖宗诶，你怎么爬到上面去了，快下来上面危险的很。”看见地面与树枝的高度，我心里有一点慌，却嘴硬到：“不要，我要拿到，那个绿色的小果子。那是大树藏起来的好吃的。”“那你下来，外婆帮你拿。”外婆一眼便看到了那颗果子，心中已经知道我为什么爬到树上的原因了。我乖乖的听着外婆的话，慢慢往后退，退到树卡那，现在的我只要一跳就可以跳下来，但是那时我还小，完全不行，我哭丧着脸说：“我…我下不去，外婆你快帮帮我。”“现在知道怕啦？那还爬上去干嘛？”外婆随嘴上说着，但还是走过来，一把抱住我。回到了外婆温暖的怀抱，心定了下来。

“嘶…好酸啊！”我一脸郁闷的把手里的小绿果丢回盘子里，想不到自己费了那么大劲拿到的东西原来那么难吃。“现在吃到了哇，感觉怎么样？”“好酸。”我一脸不开心。“来，过来，”外婆朝我招招手，我跑了过去，外婆把我抱到外面树下，拿了一个小板凳，坐下，拿起长竹棍，指着树上说：“囡囡，你看啊，这个是熟的”外婆指了指金黄色的小果子，又指了指绿色的小果子“这个啊，还没熟呢，当然酸啦，以后啊，不要干这么危险的事情，知不知道？如果你想吃，就拿这个长竹棍，把它们打下来，后者叫外婆，不要自己那么……”“嗯……”我答应的很模糊。

蓝天，白云，树下，外婆……

外婆看着我安详的睡容，慈祥的笑了。她站起身，抱着我，轻轻的一拍一拍，走进屋里。

记忆的天空永远是一尘不染的湛蓝，澄澈温暖的阳光，和外婆循循的叮嘱，总能把我带到小时候那无忧无虑的童年，那小小的院子里，那一大一小的背影，那带着温柔的声音，骂着我的外婆……

记忆中总会有那么些难忘的事儿和物，在我的记忆中那两棵树我永远忘不了。

香椿树

记得在几年前，奶奶从她厂子里面带回来了一棵小香椿树，她大约五六十公分高，有大拇指那么粗。我和奶奶在院中撬起一小块石板把她种上。在以后的日子里，我和奶奶偶尔给她浇浇水，没事了我还会和她比高低。就这样她在风雨中勇敢地、倔强地、一天天地长大了。每年春天，香椿树好像穿上了一件好看的花衣服，她吐露的嫩芽是褐红色的，长大的叶子是绿色的，挺拔的身子穿上这件花衣服就像个模特。她又像一个活泼坚强的孩子，在这一块石板围着的土地上顽强、茁壮地伸张着身体。生活在这一方土地上，她没有同我们索取什么，只是索取了生存的必需品“二氧化碳”。她更像我的伙伴，我们一起慢慢地长大。

槐花树

在我家老院子的胡同后面有一户人家，他们家里有一棵很大的槐花树。每年到了春末，她就会发出阵阵诱人的香味，她头上的一点点黄色的叶子又好像给自己贴了花黄，为的就是给人看她那高大的树冠和洁白的槐花。槐花可以生吃，我和小伙伴们爬上树拽上一大串，顾不上干净不干净，直接塞嘴里，顿时满口生香，回味无穷。槐花也可以和面拌在一起蒸着吃，每次奶奶都会给我们蒸几大笼，我们都会大快朵颐，一扫而光。

我永远也忘不了这两棵树，我的成长“伙伴”！

如今，那棵树已逐渐消失在了我的脑海里……

“妈妈，我去外边玩会儿。”每当我写完作业，就会在家门口的那棵老树上玩耍。

我儿时的大多数时间都是在那棵老树上度过的，每当我孤独的时候，是“它”陪我一起度过，每当我坐在树上时就会想：“大树呀大树，如果我们搬家了，孤独了谁来陪我度过？”想着想着我还差点哭了出来呢！

那时候我还小，不知什么是珍惜时间，更不懂得呵护老树，我总是在它的手臂上蹦来蹦去，是大树，用那强有力的手臂给我带来了欢乐，给我带来了一生美好的记忆。

在那棵树上除了欢乐以外还有危险，每次我一不小心踩到了比较细的枝条，就会突然掉下来，屁股也因此不知摔过多少次，但欢乐似一个不用请的朋友，总会不知不觉地为我掩盖疼痛。就是因为有了那棵树，童年的我才会开心，因为它给了我永远抹不掉的记忆。

时间飞快，大树枯了又绿，花儿开了又谢，我告别了那棵大树，我们已经不能再回到老院了。

大树，感谢你给我带来的欢乐，你永远在我的心中。

盛开的花，垂下的枝叶。老矣的年龄夺去了她昔日的光鲜，强烈的日光射穿了她憔悴的容颜，她的花疏散了她平常紧皱的眉头。夜晚催促了她的睡眠，月光对睡着的她诉说着苦闷，星星在她身旁徘徊。

随着一声清脆的鸟鸣，太阳又在她的旁边呈现了一片红云，黄昏，夜晚，白昼，天天如此。

它不理睬花儿对她的讥笑，不在乎松树的轻蔑，不妒忌柳树的英年。它只做一颗沉默的老树！本来已经很老的它始终没有倒下，没有闭上它关注身边一切的眼睛。

它是夜晚栖息的地方，她不因繁星的照耀而自大，不因脆弱的妩媚而自卑。没错，它平凡，但它不自卑。对，她虽自信，但不骄傲。所以，它走过的岁月中，留下了她轻盈留下了她轻盈而又稳重的脚步。

的确，它老了。

随着几片叶儿落下，时光流逝，又是一年光景，经过几载春秋平凡的它伴随了我的童年，熟而不悉，经常出现在我的眼前。

妩媚、衰老、平凡，她对我微笑……

（这篇文章，作者没有用过多的笔墨描述老树的外形，而是通过老树耐得住寂寞的清高，表达了作者内心想说的两个字——坚强。）

我在世上行走，记忆是我唯一的行李。——题记

记忆中，我们一起走过的林荫下，还残留着黄昏时洒下的余晖；记忆中，我们一起仰望过的星空下，还闪耀着你为我祈福过的那片光芒。

你是昨天，已离我远去。你给的记忆，依然清晰。

看吧，那棵芒果树还骄傲地挺立在贫瘠的土壤中，紫红色的新叶藏匿不住它的生机。那时候，天蓝得澄澈，我们就这样站在芒果树下，虔诚地盼望结出果子。冬天的时候，它就开花了，是那种蓝黄色有芳香的花。夕阳的余晖投下斑驳的树影，带着冬天特有的迷离，我和你并排坐在长椅上，啃着苹果闻花香。我说什么时候才能摘芒果啊。你笑着摸我的脑袋，说别急等到夏天到来的时候就可以了。我叹了口气说那还得好久的，便继续啃起苹果。你只是笑着。

六月。我欣喜地看到树上的芒果长成了黄色，那种甜甜的颜色，还带着些红儿。我拉起坐在长椅上看报纸的你，嚷嚷着要摘芒果。你说好好，于是脱掉老花镜，把我举得很高很高。我说往右，你小心翼翼地向右挪着，我当然不会注意到你脸上拉扯出岁月的痕迹。那时候，我肆意挥霍着你早已被加了期限的爱。

但是后来，你走得很突然，不谙世事。过了很久我才明白，原来你再也不会跟我一起看芒果树长大了，我再也不能跟你玩耍耍赖了。

我跟外婆说，我昨晚梦到你了，我们又一起摘芒果，这次我把最大的给你吃。外婆说那是你托梦告诉我你会一直陪我，不要我难过。我摇摇头，我说不是，这是我怀念的，只属于我们的记忆。

直到现在，芒果树还坚挺地生长着，带着你的那份用心地长着。偶尔几个小男生翻过围墙你争我赶地摘芒果吃，脸上洋溢着快乐的笑容。每到这时候，我都会想，外公我能不能摘个最甜的芒果给你。我相信，你会站在世界的某个角落，和我一起看着日出日落。只是我看不到你。

记忆中的芒果树依然繁茂，多少个春夏秋冬在落叶归根中循环演绎。在没有你的日子里，这些童年的记忆会幸福着我。不管以后的日子是波澜不惊还是跌宕起伏，我都会揣着我们芒果树下的记忆好好过。

我最喜爱的，莫过于橘子了。橙黄的果肉，甘甜的汁水，淡淡的清香，算我对它爱不释手。记得小时候我还曾和爷爷一起种橘子树——爷爷酷爱种橘子树。

第一眼看见它，我还是充满了同情的。扭曲缠绕的的枝干，可能是爷爷为了增加观赏性而修剪，即可仅有拇指盖那么大的小橘子颤巍巍地挂在食指粗的枝上，一不留神就会掉下来。果然在过了两个月后，便被秋风无情的扫落了。望着干巴巴的落果，我终有一些失望：这与想象中的橘子树有很大的出入啊，一点也不像。

后来，我还是振作起来，每天放学都会第一时间冲过来给它浇水，并且瞅上好一段时间。当然并没有什么作用，直到我四年级时，橘树是与印象中的第一次见面长得没变罢了。这并不是说它没有生长，而是它在冒出的几个小橘子没多久后，总会被扫落。渐渐地，我就不再去关心它了。倒是爷爷，虽然橘树没长，但坚持每天给它浇水施肥晒太阳，一脸轻松。我问过爷爷：橘子树为什么不长呀？爷爷总是乐呵呵地回答说：总会生长的，橘子总会红的。这是在爷爷健康时说的。没过多久，爷爷就生病了。

橘子树一下子没人照顾，萎靡了许多。想起爷爷的话，于是我一改之前的不理不睬的态度，精心侍弄起橘树来。浇水施肥，样样不缺。橘子树在我这样殷勤的照顾下，总算有了进步。第二年春，橘子树一下子长高了许多，也冒出了嫩芽，这让我笑的合不拢嘴。可是好景不长，待到秋时，那几颗好不容易才冒出的橘子又成为了落果。这不是爷爷之前的那句话引诱着我，我想，我早就放弃了。

周而复始了两年，那年的春，橘树又长芽了。嫩绿嫩绿的，散发着新生的喜悦。在成长的过程中，它竟奇迹般的留了下的果实，在这巨大的激励下，我将它移到了土里。态度不说，忙前忙后的时间里，总会留出半个小时给这心里的寄托。能看到它结出果实，便是我的心愿。可是老天似乎在作弄我似的，第二年橘树竟然没长，还落了几片叶子。望着它去年留下的果实，我内心默默祈祷着：让它成长吧，让它留下吧。

也许与我心意相通，橘树也在坚强地保护果实。几次刮风下雨，果实都没落地。终于在秋天，我用了四年的时间与准备，迎来这青涩又成熟的收获。

三颗橘子，安安静静地躺在我的掌心上，像沉睡的胖娃娃一样，恬静可爱。表皮仍存着四分的绿意，橙红在上面留下了六分的痕迹。小心翼翼地剥开它，轻轻咬下一片橘瓣

我感受到了希望，幸福与满足欣慰的味道，有点儿酸，又有点儿甜。我感慨着：记忆中的橘子树，终也迎来了它灿烂的一天。

如今橘树还在，只是与记忆中的越来越不同。枝叶由稀疏变向繁密：果实从单薄变向硕果满枝；多了几分外形的喜庆吉祥，少了几分可怜衰弱。橘子成熟时，更是漫着一股沁人心脾的清香。记忆中的橘子树，愈发成熟，愈发美好，愈发喜乐与希望。

[记忆中的橘子树作文

路边有一棵大树，它站在那里很多年了，树皮渐渐脱落。在它身旁，最近新移植了一棵小树。

老树很孤独，见小树来了，它就热情地对小树说：“啥也别说了，你放心，俺一定会对待亲儿子似的对待你的。”小树一听别提多高兴了。以后，小树只要叫声渴，老树就会把树叶上的露水滴进小树嘴里；小树只要叫声热，老树立马将微风送进来，小树只要叫声冷，老树就会将枝叶捂得严严实实的。

在一个闷热的午后，老树紧挨着小树，它知道，暴风雨要来了。

果然，天空乌云密布，一片阴暗，许久，一道闪光如一条巨龙似的，从天而降，紧接着，雷声如巨龙怒吼，发出山崩地裂般的声音，闪电如刀剑般飞舞着，巨雷似世龙般怒吼着。霎时间，飞禽走兽俱逃，天地间一片混沌。雨如倾盆般下了几个小时。

老树尽心尽力地保护着小树，而小树呢？他在老树的怀抱下打盹，风雨过后，老树深知自己心力交瘁，快坚持不住了，于是更加宠爱小树。

光阴似箭，日月如梭。古人去，天有不测风去，人有旦夕祸福，这不，灾难就降临了。

一场三天三夜的特大暴雨，使稳固住山石的泥土，招架不住雨水的轮番袭击，终于崩溃了。于是，泥水夹带着沙石，冲下山，老树望着魔鬼似的泥石流，狞笑着，吞噬着房屋，扑向了老树。老树用全身的力气抵挡着。老树深知这是没用的。于是用全身的力气对小树说：“历尽千辛万苦，才有苦尽甘来………”刚说完，便被泥石流拦腰折断，小树也不知去向。

且不说老树下落，小树被冲到一个地方，苏醒过来不知怎办？忽然，他猛然想起了老树说的话，便努力成长，经过风雨的洗礼，它终于长成了参天大树。

故事告诉我们，只有经过风雨的历炼才能长成参天大树。

故乡的老宅前矗立着一棵老树。说它为老树，是因为见证它成长的人已不在人世，而它见证成长的人散布四方。

老树是一棵槐树，故乡的人更原意称那种树为“鬼树”，并且有相当一部分人认为这种树可以通灵，我太爷爷就是那一部分人之一。

据我爷爷回忆，在他小时候，我太爷爷曾想砍掉这棵老树，因为他觉得房前屋后栽槐树会加重房子的阴气。于是抄起斧头就准备大干一场，谁知第一斧还没抡下去，本来温暖和煦的天忽然就狂风大作，并下起了雨。太爷爷便深信这棵老树“通灵”，在向他求饶，加之太爷爷怕砍树引发这一带小鬼们的不满，所以老树便矗立到如今。

每年的春风拂过老树枝头时，奶奶便开始计算着老树开花的日子，因为老树的花是奶奶最喜爱的食材。等到春风刚吹开了老树树冠的花，奶奶就会取一根长竹杆，在细一点的一头绑上一把镰刀，然后去勾取老树树冠以下未来得及绽放的花骨朵儿。采摘之后晾晒几日，奶奶就会用它加以鸡蛋、面粉、水，揉成饼，蒸熟。或是直接用它和鸡蛋一起翻炒，也炒成饼状，然后用这些掺杂着春意的食物，去喂饱在老树下成长的子孙。

春夏之交时，老树的枝叶便会繁茂起来，在树下时，抬头向上望去，满眼皆是掺杂着些许棕色的翠绿。那种淡淡的绿，就着初夏的阳光，会使人心旷神怡

夏意渐渐深刻，老树的“伞”也渐渐张大，承载了更多的阳光，留下了更多的阴凉。老树时常静静的撑着它的大伞，聆听着夏天的蝉鸣，凝望着湛蓝的天空。偶尔吹过的一缕轻风扰乱了它的沉思，它就会抖抖枝叶伸个懒腰。可能是老树的树皮经历了太多时光的洗礼而略显坚硬，也可能是它和那些年幼的蝉缺少话题，导致它缺少那些蝉的陪伴。

等到秋叶终于金黄，老树又经历了一年的沧桑。它又多了一圈年轮，又少了些许枯枝，又留下了些许岁月的痕迹。

冬雪一过，老树枯零零的枝头便多了一些新意，它承载起的那些不愿落至地面的雪花，是否会成为孩童们恶搞同伴的“炮弹”？

可能再见老树的次数已经不多了，也可能它会在某一个冬夜悄然离去，但有些记忆已扎根于心底，不忍除去，也時常会记起--老树下，爷孙俩悄然传出略带论桑的对话：

“老了啊”

“谁？”

“树”。

“嗯，是老了”。

已没有了往昔的葱茏。

秋风抖落一地的枯叶，风扫过地面，一堆坠叶原地盘旋，似乎留恋于这棵老树，不愿离去。待风驻，这堆坠叶终究还是未被秋风带走，在这棵老树脚下的泥土上，静静守护。光秃秃的树杈上，一个鸟巢格外显眼，一只雌鸟卧在其中，似乎在等待从这巢中飞走的雏鸟。

推开房门，看见母亲坐在院子里的藤椅上，身影单薄，形容消瘦，束发的她靠在椅背上，鬓角的发丝随着秋风的方向被拉扯着，头上的黑发已没有了年轻时的浓密，似乎这风也要蹂躏母亲的头发，加速其年龄的进程。

门口冷飕飕的空气促使我下意识进母亲的寝室为她带一件坎肩儿出去。从母亲背后见她靠在藤椅上纹丝不动，脑袋别向一方，形似睡态。我便踮着脚尖，尽量不出声音。

走到母亲正前方，果真已睡着。母亲身子本弱，却在这瑟瑟秋风中小憩，想象她生病时憔悴的形容，不禁着急起来，赶忙走上前，轻轻地将手上的坎肩儿搭在母亲胸前。在为她掖空隙时，却弄醒了母亲。她先一脸茫然地望着我，眼神里还带着些许惊讶，随即又看到胸前的坎肩儿，眼神立刻由茫然惊讶转化为一股温情的亮花。是的，她明白了儿子对她的爱，欣慰暖和。

她把我拉到她身旁示意我坐下，我握着她不再细嫩的双手，与母亲同坐在院子里的藤椅上听她讲那过去的事情。秋风拂过鼻尖，有一种热热的感觉。

坐在藤椅上我开始遐想：以后上大学，我将会很少陪伴在母亲身边;进入工作岗位后，与母亲共享天伦之乐的时刻将会被忙碌取代。或许电话将会成为我们母子传达感情的唯一媒介。今后会怎样，我不敢再想下去。能做的就是在背井离乡之前多陪陪母亲，多和她创造一些值得追忆的东西，追忆起来也是一种愉悦的体验，这便是儿子的“孝”了。无论怎样，我愿做那藤椅的靠背，让她一直安稳地靠着，暖暖的，很贴心。

我与母亲坐在院角这棵光秃秃的老树面前，端详它的姿容，它多了几分沧桑。

树下的坠叶滋润着老树，待到来年老树再发新芽，曾经飞走的雏鸟应该还会回来看望这只寂寞的雌鸟吧。今后我也不会忘记常回家看望母亲，尽做儿子的那份“孝”，这是绿叶对根的情谊。

院角的老树即使没有往昔的葱茏，但她一定不会孤单。

都说雨天催梦，丝丝条条的雨在窗外似飘带悠悠落下，我又回到了童年那个亦真亦幻的梦中，回到了老树身边。

童年，好像只剩下了盛夏，那时候，火辣的太阳叫人无处可逃。偌大的院子中只有翻滚的热浪，我们几个小伙伴便只得钻进这松树阴下寻求庇护。本应凉爽的风在空中热得停下，不想移动。知了在头顶的枝头歌唱，诉说着泛黄的故事。我们翻来四处得到的卡片，在树下打起了卡。浓密的树叶一层拥着一层，以至于以致于无孔不入的阳光绕道而行，轻挥的扇状的叶伞像是自然的空调吹起了凉风。我们惬意地盘腿坐着，轻松地打着卡，丝毫没有感受到这浓烈的夏天的味道，纵使大家伙儿聚成一堆却也不会汗流浃背。

这树有些岁月了，时间给它刻上了满身的裂纹，让它在不知不觉中发出了无数根粗壮的旁枝。几处横飞出的枝干有规律地向上绕着，我们彼此使了个默契的颜色，就开始一段段在树上地爬上爬下，荡来荡去。有时有几个小伙伴猴子似的不顾一切登到了较高的位置，这时，你看他们四肢在高处不禁有些微微打颤，但他们却还是强装出一脸镇定自若，无比坚强的样子极目远眺，我猜他们肯定不想让下面的小伙伴小瞧了他们呢。树上面过足了眼福，显摆了半天胆量的那几个小伙伴在从树上下来时，也是很有一套办法的。他们总会用一只脚试探着一点一点地去够下一级树枝，够着以后还会在用脚踩一踩，确定稳妥后才会将整个身子向下挪动，这样基本保持着面朝树干趴着下树的姿势，直到落地为止。他们清楚地明白，绝不可以直接从树上跳下去，那样的结果是吧唧一声之后可能永远也爬不了树了。

时过境迁，岁月荏苒，儿时的伙伴早已各奔东西无从寻觅，这个老院也历经数度变迁，再也找不回从前的模样。但老树却仍扎根在那块平坦的土地上，树下的绿阴越发的广了，纹路也越发的深了，老人们在此叙说经久不衰的往事。纵使岁月会磨去许多东西，可是岁月里的温暖却永远在我身边。

“嘭……”一棵老树轰然倒塌，绝望的倒在了路中央，我仿佛看见他流尽了泪……

曾经的他生长在一片幽静的山林里，享受着阳光，闻着花香，听着淙淙的流水声，寒来暑往，卧看花开花落，静观云卷云舒，真好啊。老树想。

老树叶子圆润油亮，层层叠叠，忽浅忽深的披佛在遒劲的枝条上，浅处绿的晶莹青翠。那如青玉一样的颜色，透出了一种半凝滞的质感，然而他又绿的像山间碧草，有一种明快显出；深处，便是一片浓重的墨绿，一如当年贵妇身上端庄的透着绵长风韵的旗袍。可是无论如何，他都是静的，十分恬淡。深黑色的树皮刻满老树特有的裂纹，一圈圈整齐排列的年轮，是老树光辉岁月的见证，饱含无限沧桑与神秘，树荫间漏下点点细碎的金光。

岁月如梦，褪去浓墨重彩，便是一片繁忙的苍白。直到有一天，一行登山爱好者的来访扰乱了林子的宁静，一个秃顶男人发现了老树，他的金丝镜框下的双目放射出贪婪、疯狂以及金钱的肮脏！

几天后，老树被移栽到一个自然博物馆里，他迷茫，害怕，瑟瑟发抖着……

在这一望无际的空旷之中，没有花香，没有鸟语，只有点缀其间的簇簇枯草在风中诉说他们苍凉的妩媚，就连不时掠过的鸟雀，也是静静的，不出声响。

斜阳西下，老树无声的影子拉的长长的，如同一个守望者。他守望什么？一片沉寂，没有回答。是在等故乡吗？影子依旧沉默，依旧守望。

家乡地处偏远，位置特殊，灵气群聚，日晒月照，便孕育一大片珍林异草。对于它，我更是顶礼膜拜。

它是棵直冲云霄的老树，坐落于村中央。对于它的高度，我不敢估计，只知道抬头仰望它是，忽却一种排山倒海的压迫感。它是如此的苍老，像个见状却充满神秘感的老人，我沉甸甸地感觉到，它的每一片叶子都沾满了历史的雨露。冬末春来，新芽催生，旧叶飘落，带着新的开始，新芽生机勃勃；带着历史和过去，旧叶永远埋于红土之中，化为乌有。小时候，我就经常站在树下痴想：“它就像一位什么都懂的老人，要是我能这样就好了。”当然，那只是童年的幻想，幻想归幻想，现实中，它还是依然矗立，孤独的立着，露出一脸沧桑，那么神秘。

稍大后，懂事了。家乡近海，易起台风。在我的记忆中，台风总是凶神恶煞，总是毫不留情地摧毁一切，家家户户提心吊胆。台风过后，出门，一片废墟，折树无数，再望去，忽地，是它，它还立着，还立着！我内心忽地激动，毕竟村子还有一件不被破坏的物体。我撒腿向它奔去，它的身旁已有不少人。大家叹道：“连一片叶子都没掉，神树啊。”旁边的教书老先生开口道：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。傲然挺立于狂风暴雨中，正像我们文人一身傲骨，处乱世不慌，昂然挺胸，正气浩然。”我对他的话似懂非懂，但那一刻，我知道，它除了神秘，它那挺拔的身影还化成我心中从未有过的敬畏。它所代表的，实在艰辛岁月里所酝酿的文化。我发现，它已悄悄润透我的心至少我还知道，支撑着中华民族走过风风雨雨的那一柱子，就是坚强不倒。它就是文化。

村里人挺爱大树，因为他们能享受大树给予的恩惠。每当成熟的季节，大树上便挂满了可口的果实，村里人兴高采烈地采来一篮，一洗，放嘴里一咬，那甜味一直透到心底。村里老人一直教导我们：“做人要像老树一样无私奉献。”我们拼命地点头。在心的最深处，老树的种子正在萌发，我要精心呵护它，呵护这可贵的品质，呵护这穿透中华骨髓的文化……

夕阳西下，余晖洒满老树。而我，就在不远处望着它，看透它，看透一个古老民族的文化……

时光在墙上剥落，看见过去的岁月，看见小时候，看见那老屋，看见那老屋中的人，想起了那老屋里的事儿。

一树梨花渺渺，月下花团影影绰绰，如雪皑皑，似烟袅袅。草木葳蕤，远处一林树叶沙沙。梨花树下，我偎在爷爷身边，看他挥毫泼墨。月色入砚，勾勒出倦意微凉，此处眉生细香，安然芬芳。爷爷不语，只是淡淡的笑着，抬腕，落笔，写下记忆中的深深浅浅，就像醉汉，深一脚浅一脚地在泥泞中前行。

月光偷偷地在散发着墨香的纸上爬着，爬满这宣纸的时候，爷爷便将我一把抱在怀中，教我念着：“千树梨花千树雪，一溪杨柳一溪烟。”在他轻轻摇着的臂膀上，我如躺入月光中一般，他的眼中是化不开的温柔。在老屋浅黄的灯光下，就这样睡去，不愿醒来，只因我的梦中有这一树梨花，有这花影下的爷爷。

流光容易把人抛，红了樱桃绿了芭蕉。望着满天摇曳的星子，又禁不住想起了老屋。想起了它斑驳的院门，窄窄的庭院，篱笆墙上盛开的蓝色牵牛花，和不经意间溜走的岁月。

爷爷摸着我绒绒的头发，拂去我脸颊上的热泪，带着浓浓的甜意说：“乖，咱家姑娘的头发最好看了，将来能长好长好长。”听着这话，我一头扎进爷爷的怀中。非要他给我扎几个小辫儿，看他在拿着梳子时手足无措的样子，我高兴极了！爷爷点着我的鼻子，也开心的把满是皱纹的脸挤成了秋日里怒放的菊花。

穿堂而过的风，把老屋的笑声编织成了一张梦网，这张网网住了我的心，却网不住滴哒流走的时光和青石凳上那杯苦涩的普洱茶所散发的清香。

葱茏的老树下，碎了一地的泛着光的笑声，与阳光交织着，竟分不清哪是笑，哪是光。古旧的藤椅，漆红的雕花木桌，老屋的院内，我与爷爷偷得浮生半日闲。流水入杯，惊得里面的茶叶忽得跳起，四处逃窜，顿时清香四溢。那年的我终是禁不住新鲜，望着那陶瓷杯子上绽开的朵朵青花，硬是要爷爷给我一杯。爷爷说这裂痕的青花是瓷魂，能让瓷话了起来。我自是不懂，只管端起茶杯，鲸吞牛饮。满口热茶，又苦又烫。我愤恨地看了一眼茶叶，心想，这么好的杯子装这么难喝的茶水，爷爷可真是的。

如今细细想来，我留恋的不是那杯子，是那杯子的风范，爱的不是那老屋，是住在那屋里边的人。

多想再回到老屋，回到那月下，回到那风中，回到那茶香里，回到爷爷的怀中去。

老屋时光，如梦一场，醒来时才惊觉时光已晚。此去经年，老屋里的那些事儿，如飞鸿踏雪泥，让我或深或浅地记着；老屋里的那人，如心口朱砂痣，让我惦念至今，永志不忘。

常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。

那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。

儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。

我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。

也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。

我家门前有一颗老愧树，春秋冬都有一件漂亮的衣裳，当那个季节到来时，就穿上对应的衣裳。

春天，空气是那么清新，花儿开了，草儿绿了，一切都那么焕然一新。我家那颗老愧树咧着嘴笑了起来，它把那件绿衣裳穿在身上，出现在我们面前。它摇曳着它那碧绿的树冠，好像在说：“春天来了，春天来了。”老愧树就像一位站岗的哨兵，一有情况，就摇了摇树叶，告诉我们可能要下雨。有时，会有十几只小鸟来到树头上叽叽喳喳地叫着。

夏天，太阳无情地将我们烤着，空气中有许多灰尘飞散在空中，气候炎热，没有许多人出来，只偶尔能看见几个挑着担子的大汉。这时候，你就可以待在树荫下乘凉，搬个睡椅，拿个扇子，立刻会让你睡着。但是，我家门前的打愧树任然顶着太阳，在太阳下乘受着强烈的阳光，在走进一看，有一只瓢虫和一只蛐蛐在树上，那只蛐蛐几时不时叫两声，更增添了夏天的烦闷。老愧树却一声不吭的待在太阳下，当有人乘凉时，它尽量挨紧他，以便让他得到阴凉。夏天的烦闷走了，迎来的是秋高气爽的秋天。

秋天，是所有农民最开心的季节，为什么呢?因为秋天是粮食收割的季节。到处都是一片金黄，像铺了一张大大的黄金毯，老愧树也不咧外，春天它头上顶着绿帽子，秋天，它头上却是金帽子，它脱下了绿衣，穿上了黄衣，让人眼前又是一次焕然一新。老愧树头上那干枯的树叶落了下来不过，然人一脚踩下去，那声音是多么清脆。

冬天，它又脱下了黄衣，穿上了雪白的衣裳。

这就是我家的老愧树一年四季的变化，它每次都能让我们眼前一亮。

“板栗好了，赶快回来吃板栗。”外公的声音在电话那头响起……

每年这个时候，板栗成熟的季节，外公家的稻场上必然少不了被外公叫回去一饱口福的子孙后辈们，一大家子人聚在树下家长里短的“汇报”，两个老人就坐在一旁剥，笑呵呵地招呼这群常年在外奔波的人的吃板栗，小小的板栗沉淀的是老一辈人对下一辈满满的期待与祝愿。"到了这儿，就到家了……"

板栗树是约莫六七年前外公从镇上买回来的，那时外公还年轻，靠着家里几十亩稻田，一年的收入也还算可观。转眼七年就在树汁的不停流淌中流走了。外公把牛和地都卖了，在屋后的竹林旁买了一处鱼塘，颐养天年。一切都变了，只有门前两棵板栗树依然开花结果，落叶发芽，还是在每个夏天倾听一群回家的人畅谈。一阵风吹过，吹得板栗树“沙沙"作响，也撩动起外公的一头银丝。我抬起头，被外公飘起的银丝一晃，外公老了……

恍惚间，我看到一个年近花甲的妇人对着一个哭泣的女孩念念有词，妇人手上一颗板栗米儿闯进我的视线，我听到了她们的对话“不哭啊，我们xx最坚强了。你看，板栗米儿像不像你xx，胖乎乎儿的。"妇人摸摸女孩的头说。女孩被逗笑了，“那刺会不会在手里出不来了”“瞎说，我们xx那么乖，刺怎么会不出来。来，吃个板栗”女孩点点头，接过板栗，剥了半天才吃到最里面的米儿，咬得“嘎嘣嘎嘣”直响，在嘴里散发着淡淡的清香。大概板栗就是这样吧：把尖刺对准所有想伤害他的人，而用光滑的一面拥抱辛辛苦苦孕育出的果实，人又何尝不是如此呢？

又是一道白光乍现，透过板栗树叶的缝隙，我看到一栋熟悉的小楼，其中一个房间，不时闪烁着光点，忽明忽暗。房间里电扇扇叶“呼啦啦”的转着圈，切割着近乎凝固的空气；电视里正放着农业台的天气预报，随着播报员嘴一张一合，房间烟雾燎绕的一角逐渐显现出一张脸，在烟头的映照下格外憔悴。蓦地，老人眼中一道光芒闪过，像一潭死水被淘气的孩子撇进了石子，掀起波澜。这道光芒最终化作板栗树上的熊熊烈火，火光照在所有人脸上，也照在老人脸上，清晰的照出老人脸上被岁月刻下的印记。一场火，恢复了老人脸上的生机，板栗树仿佛也被这场大火赋予了全新的生命与价值。

眼前的火光渐渐模糊，化成了眼前外公递过来的一个板栗“怎么不吃啊，来，吃个板栗”我接过板栗，娴熟地剥出里面的仁儿，放进嘴里，还“嘎嘣嘎嘣”的响，还是散发着一抹淡淡的清香。一切都变了，只有你的味道依然如旧。

每当我走在回家的路上，瞧见别人家的枣树，脑海中便会浮现从前与外婆家门前枣树的欢乐时光。

我总爱去外婆家，馋门前的那棵枣树。因为秋天，枣树上挂满了可口的枣，这些枣有大有小，有半红半绿，有白里带红丝，各不相同。但都能让你伸出手去摘下来吃在嘴里的想法。更让人吃惊的还是这棵树的高度，树顶的枣透着红，却让你够不着。我想，这应该是枣树送给小鸟的礼物。

我站在树下寻着躲在树叶间的枣子，外婆来到了我跟前，看我望着枣树，便拿来了一个盆子，把树一摇，盆子里突然“变”出了几个枣子。我笑眯眯地随手一抓，一口咬下去，满嘴的甜味和清爽。我愣了，没想到这枣这么好吃。我索性把一个个枣全塞进嘴中。在那之后，我只要一有空便学外婆那样，摇晃着树干，然后等枣子从天而降。

等到放寒假，我又可以去外婆家与那棵枣树相见了。再次相见时，它已叶片尽落，枝干光秃，露出几根令人寒栗的刺。几只雀儿立于树梢“叽叽喳喳”地欢谈着，不知道在说些什么，可能枣树儿知道。

在临走之际，我望着这棵枣树，相信以后它会长得更高更大，成为一棵真正的参天大树。

果不其然，开春时节枣树抽了很多嫩枝，吐着新芽。我站在树下感觉这树更魁梧，摘下一片叶子，吹起了哨。房后的小溪发出一阵阵悦耳的“叮咚”声，风也来添上音符，发出“沙沙沙”的旋律，小雀儿闻声起舞并发出婉转地鸣叫。声音相错，形成了一曲美妙的歌，让这春天更增加了生气。

夏季，坐在树阴下听着歌是最享受的了，我拿着板凳来到枣树下，摘下一片叶子再次吹起哨，和着微风，无比快乐。有时，我坐在树下，给树根倒点水，想象跟枣树一起喝水；有时，我会折几个千纸鹤挂在树枝，让轻风旋转；有时我会跟邻居家的孩子捉迷藏，我常躲在枣树后面，轻声嘱咐它别说出我在它身后……

现在，我知道那棵枣树已构成了我生命的记忆，也成为我对外婆家的想念和回望。