记忆中的老树作文（推荐20篇）

我家门口有一棵老松树，据妈妈说，这棵树有些年头了，在我出生前就有了，这棵老树虽然饱经风霜，却仍然郁郁苍苍，充满生机。

这棵老树直上云霄，都快四层楼那么高了。它长着粗壮的枝干，整棵树上的枝叶绿得尤其可爱，那叶子翠绿翠绿的，如同一根根针似的。轻轻一碰还有点扎手，远远望去，好像一把绿色的大伞，又像一个巨人站在那儿，忠心守护着我的家。

这棵树，曾是我游玩的乐园。小时，我时常和小伙伴在树下的草地上捉小甲虫，玩累了，便躺在树下，望着它，幻想着：爬上这棵树，就可以摘到星星了，不知不觉，便睡着了。

夏天，这棵树便成了一个自然空调。小时候，我太热了，躺在床上睡不好觉，妈妈怎么办都没用，于是，便抱着我来到树阴下，说来也奇怪，来到树下后，不一会儿，我便进入了甜美的梦乡。

如今，我仍然不忘这棵老树。每到双休日，吃完午饭，我就坐在树下，捧着书，静静地看着，自己一个人慢慢享受美好的午后时光……

啊！老树我爱你！

老房子的旁边有一颗树，是什么树我也不知道，自我懂事起它就在了，它的年龄一定很大的了。

对老树的记忆并不深刻，却也是有些印记和记忆的。我记得老树横弯出来的树干下面有一个人工制作的秋千，是幼年时小小的乐园。

古老的大树透着沧桑和岁月的味道，树下面的泥土似乎也比其它地方的泥土干涩。

老树表面的树皮有些许地方已经剥落，露出里面白中带褐的树栓，坑坑洼洼，触目惊心。

从树皮绷裂的缝隙中能看见里面大大小小十几个被害虫啄出来的小洞，洞口旁边沾着虫子爬过留下的尘埃状的屑沫。光看着那些小洞洞，我就有种毛骨悚然的感觉，好像那些洞是啄在自己身上，钻心的痛。

树干粗大却有些稀疏，在最高的树干上搭着一个鸟窝，我从来没有在老树上看见过鸟儿，那鸟窝应该荒废了许久了。

延伸出来的枝芽上零碎的挂着几片泛黄的树叶，树叶有大人的手掌那么大，形状类似放大版的爱心，表面毛绒绒，放在脸上轻轻磨蹭有细细的麻痒，挠在心窝上似的，边缘呈波浪形。

清风吹过，周围的大树上的树叶与树干上有树叶之间摩擦发出细微的沙沙声，好像小伙伴之间轻喃的悄悄话。与老树上零星的几片泛黄的树叶形成了很明显的对比，一种感怀悲秋的感觉应景而生。

岁月在老树身上留下了斑斑的痕迹，无论好坏它都一并承下，像一个慈祥的老爷爷宽容的包纳一切……

小时候，我住在一座很大的院子中，院子中有一间满是斑驳的老屋，墙上满是我的涂鸦痕迹，那间屋像一块磁石吸引着我，那里似乎什么都有，无论想要什么，都可以找到。

屋中小窗户透进的两三缕阳光，给老屋蒙上了一层剥不开的云雾，斑驳的痕迹，透露着年代感的气息，混和着腌黄瓜的味道。

小时候带着妹妹干过不少“坏事”，而那些干“坏事”的工具全部来自那间老屋。一块布被我在老屋找到的剪刀剪了两个洞，然后我会给妹妹穿上，嘿！一件“马甲”。妹妹很喜欢粉色，就对那件“马甲”爱不释手，直到奶奶回来看见后把我骂了一顿，带着一脸的惋惜将那件“马甲”扔进了垃圾堆。

老屋比较低，被前边那些高些的房子挡住了，但有一个好处，就是夏天比较凉爽。夏天走进老屋，总有一丝凉意扑面而来。老屋中有一个大箱子，在好奇心的驱使下，我搬开箱子上堆着的腌黄瓜的坛子，打开箱子上的锁，掀开箱子，谜底终于揭开了——箱子里只不过堆了一些过时的旧衣服而已。我把箱子合上，又把东西归回原位。谜底对我来说并不再重要，也没让我失望。因为如果不打开，我可能永远也不会知道箱子里会有什么，就像薛定谔的猫，你不打开箱子怎么知道箱子中的猫是否还活着。

老屋中装满了我欢乐的笑声，记载着我那些天马行空般的想像，老屋用她的包容和朴实，给了我一片欢乐的天地，一个快乐的童年。

故乡的老宅前矗立着一棵老树。说它为老树，是因为见证它成长的人已不在人世，而它见证成长的人散布四方。

老树是一棵槐树，故乡的人更原意称那种树为“鬼树”，并且有相当一部分人认为这种树可以通灵，我太爷爷就是那一部分人之一。

据我爷爷回忆，在他小时候，我太爷爷曾想砍掉这棵老树，因为他觉得房前屋后栽槐树会加重房子的阴气。于是抄起斧头就准备大干一场，谁知第一斧还没抡下去，本来温暖和煦的天忽然就狂风大作，并下起了雨。太爷爷便深信这棵老树“通灵”，在向他求饶，加之太爷爷怕砍树引发这一带小鬼们的不满，所以老树便矗立到如今。

每年的春风拂过老树枝头时，奶奶便开始计算着老树开花的日子，因为老树的花是奶奶最喜爱的食材。等到春风刚吹开了老树树冠的花，奶奶就会取一根长竹杆，在细一点的一头绑上一把镰刀，然后去勾取老树树冠以下未来得及绽放的花骨朵儿。采摘之后晾晒几日，奶奶就会用它加以鸡蛋、面粉、水，揉成饼，蒸熟。或是直接用它和鸡蛋一起翻炒，也炒成饼状，然后用这些掺杂着春意的食物，去喂饱在老树下成长的子孙。

春夏之交时，老树的枝叶便会繁茂起来，在树下时，抬头向上望去，满眼皆是掺杂着些许棕色的翠绿。那种淡淡的绿，就着初夏的阳光，会使人心旷神怡

夏意渐渐深刻，老树的“伞”也渐渐张大，承载了更多的阳光，留下了更多的阴凉。老树时常静静的撑着它的大伞，聆听着夏天的蝉鸣，凝望着湛蓝的天空。偶尔吹过的一缕轻风扰乱了它的沉思，它就会抖抖枝叶伸个懒腰。可能是老树的树皮经历了太多时光的洗礼而略显坚硬，也可能是它和那些年幼的蝉缺少话题，导致它缺少那些蝉的陪伴。

等到秋叶终于金黄，老树又经历了一年的沧桑。它又多了一圈年轮，又少了些许枯枝，又留下了些许岁月的痕迹。

冬雪一过，老树枯零零的枝头便多了一些新意，它承载起的那些不愿落至地面的雪花，是否会成为孩童们恶搞同伴的“炮弹”？

可能再见老树的次数已经不多了，也可能它会在某一个冬夜悄然离去，但有些记忆已扎根于心底，不忍除去，也時常会记起--老树下，爷孙俩悄然传出略带论桑的对话：

“老了啊”

“谁？”

“树”。

“嗯，是老了”。

这是一个秋风萧瑟的早上。

这里静悄悄的。

一棵老树在这儿矗立着。

叶子一片一片随风落下。一片小叶子紧紧把树枝抱牢。等周围又平静下来是，对一旁的老叶子说：“好险啊，刚才风那么大，我差点掉下去。”老叶子闭着眼点了点头。它全身已经没有一处呈现出绿绿的生机，原本好看的绿色都变成了黄色。小叶子却相反，通身的翠绿是那么的有活力。只可惜，不久前，小叶子的边边角角上都出现了小小的黄色的斑点。

小叶子看老叶子不慌不忙的样子十分奇怪，不由得问：“老叶子，你不怕风把你吹走吗？吹走了你会伤心的吧？你怎么不害怕……枯死呢？

老叶子看上去并不急于回答问题。它睁开眼，对小叶子问了一个奇怪的问题：“你知道是谁养育了我们吗？”小叶子回答：“当然是大树啊！”“你知道他多老啦？”小叶子显然被难住了，皱着眉头想了很久，才开口道：“不知道。”

老叶子望了望远方，慢慢地说：“叶子们被带走后，会回到大树的脚下，为大树提供养料，这和枯死不一样，我们很自豪。然后，大树就日复一日，年复一年地活下去。但它很孤独，只有一个朋友，不像叶子们一呼百应。它养育了我们，秋天是我们报答他的时候。这时风会过来帮忙，它帮助我们报答大树，它不知哪些新叶子不该落下，哪些又应该落下，大树在我们身上做了记号：绿的留下，黄的离开。风就知道了，风是好心的。作为大树唯一的朋友，它会让大树快乐。你听……它‘沙沙’的歌声，多么悦耳……”

老叶子放手了，成了树下众多黄叶子中的一员，它自豪地离去了。

小叶子对自己说：“老叶子，你听风又在唱歌了，多好听，归去的旅途中你不会孤单的，会自豪的，对吗？”

我的家乡有一棵老树，它老得无人知道它的真实年纪与来历。据村长爷爷说:我们村刚建立那会儿，它已经长在那里了。

没错，这棵老树见证了我们村的成长，直到现在，它还是那么健康的活着，完全没有一丝老态。

直到有一天，天空怒吼着，吓人的雷霆降落到了这棵老树顶上，从上往下，深到地底，整颗树都被劈焦了，还有丝丝残留的黑烟从它的枝干上冒了出来。

我知道它老了，病了，像一位孤独无助的老人，在濒死前痛苦的呻吟着，最终却逃不开命运为它写下的终章。

望着那片空荡荡的位置，记忆中一棵老树静静的屹立着。

[老树200字作文

有的人欣赏“疑是银河落九天”的壮阔；有的人欣赏“化作春泥更护花”的无私；可我却对许多年前的老树情有独钟。

“轰”在一声沉闷的哀号中，窗前的 那棵树无奈地倒在了雪白的树屑中。这一幕久久在脑海中回荡，将我的思绪牵回。。。。。。

那时，我家窗前有一棵抬头望不见顶的老槐树，没人知道它什么时候立在那的，好像很久远了。没有樱花的灿烂，没有松柏的常青。但也在炎炎夏日为人们遮风挡雨，奉献阴凉，也是我儿时常看的风景，在我眼中，无论是满布芽苞，绿叶成荫，金叶飞舞，还是银装素裹，它都是一道亮丽的风景线。

可有的人不这么想，因为树的生长把围墙挤歪了，仅因为如此，有人要砍掉它，他们认为让一堵墙不倒比让百年老树活下去好。于是他们找来了电锯和刽子手。

第二天，我来到窗前，屠杀已经开始了，电锯从树的颈椎咬下去，溅的满天都是白森森的骨粉，没有痛苦的 鸣叫，它只在倒地的时候哀号了一声。心中有无限的痛苦和惋惜，可我能做什么呢？我只能眼看着相伴多年的风景被破坏，肢解，运走。那堵墙就倾斜着，丝毫看不出成功的喜悦，也许它也为树感到同情。

从此，我最大的乐趣变为了爬到楼顶看远处的高山、密林。深冬的一场大雪给予了老墙无以伦比的美丽，皑皑的白雪下弯曲的身影显得古典、艺术。但我没想到这是它最后的辉煌。不久，它也倒了，人们用几天的时间用砖和水泥砌成了一堵新墙。

此时，我才郁郁地想：旧时的风景真的不会再有了。

“板栗好了，赶快回来吃板栗。”外公的声音在电话那头响起……

每年这个时候，板栗成熟的季节，外公家的稻场上必然少不了被外公叫回去一饱口福的子孙后辈们，一大家子人聚在树下家长里短的“汇报”，两个老人就坐在一旁剥，笑呵呵地招呼这群常年在外奔波的人的吃板栗，小小的板栗沉淀的是老一辈人对下一辈满满的期待与祝愿。"到了这儿，就到家了……"

板栗树是约莫六七年前外公从镇上买回来的，那时外公还年轻，靠着家里几十亩稻田，一年的收入也还算可观。转眼七年就在树汁的不停流淌中流走了。外公把牛和地都卖了，在屋后的竹林旁买了一处鱼塘，颐养天年。一切都变了，只有门前两棵板栗树依然开花结果，落叶发芽，还是在每个夏天倾听一群回家的人畅谈。一阵风吹过，吹得板栗树“沙沙"作响，也撩动起外公的一头银丝。我抬起头，被外公飘起的银丝一晃，外公老了……

恍惚间，我看到一个年近花甲的妇人对着一个哭泣的女孩念念有词，妇人手上一颗板栗米儿闯进我的视线，我听到了她们的对话“不哭啊，我们xx最坚强了。你看，板栗米儿像不像你xx，胖乎乎儿的。"妇人摸摸女孩的头说。女孩被逗笑了，“那刺会不会在手里出不来了”“瞎说，我们xx那么乖，刺怎么会不出来。来，吃个板栗”女孩点点头，接过板栗，剥了半天才吃到最里面的米儿，咬得“嘎嘣嘎嘣”直响，在嘴里散发着淡淡的清香。大概板栗就是这样吧：把尖刺对准所有想伤害他的人，而用光滑的一面拥抱辛辛苦苦孕育出的果实，人又何尝不是如此呢？

又是一道白光乍现，透过板栗树叶的缝隙，我看到一栋熟悉的小楼，其中一个房间，不时闪烁着光点，忽明忽暗。房间里电扇扇叶“呼啦啦”的转着圈，切割着近乎凝固的空气；电视里正放着农业台的天气预报，随着播报员嘴一张一合，房间烟雾燎绕的一角逐渐显现出一张脸，在烟头的映照下格外憔悴。蓦地，老人眼中一道光芒闪过，像一潭死水被淘气的孩子撇进了石子，掀起波澜。这道光芒最终化作板栗树上的熊熊烈火，火光照在所有人脸上，也照在老人脸上，清晰的照出老人脸上被岁月刻下的印记。一场火，恢复了老人脸上的生机，板栗树仿佛也被这场大火赋予了全新的生命与价值。

眼前的火光渐渐模糊，化成了眼前外公递过来的一个板栗“怎么不吃啊，来，吃个板栗”我接过板栗，娴熟地剥出里面的仁儿，放进嘴里，还“嘎嘣嘎嘣”的响，还是散发着一抹淡淡的清香。一切都变了，只有你的味道依然如旧。

时光在墙上剥落，看见过去的岁月，看见小时候，看见那老屋，看见那老屋中的人，想起了那老屋里的事儿。

一树梨花渺渺，月下花团影影绰绰，如雪皑皑，似烟袅袅。草木葳蕤，远处一林树叶沙沙。梨花树下，我偎在爷爷身边，看他挥毫泼墨。月色入砚，勾勒出倦意微凉，此处眉生细香，安然芬芳。爷爷不语，只是淡淡的笑着，抬腕，落笔，写下记忆中的深深浅浅，就像醉汉，深一脚浅一脚地在泥泞中前行。

月光偷偷地在散发着墨香的纸上爬着，爬满这宣纸的时候，爷爷便将我一把抱在怀中，教我念着：“千树梨花千树雪，一溪杨柳一溪烟。”在他轻轻摇着的臂膀上，我如躺入月光中一般，他的眼中是化不开的温柔。在老屋浅黄的灯光下，就这样睡去，不愿醒来，只因我的梦中有这一树梨花，有这花影下的爷爷。

流光容易把人抛，红了樱桃绿了芭蕉。望着满天摇曳的星子，又禁不住想起了老屋。想起了它斑驳的院门，窄窄的庭院，篱笆墙上盛开的蓝色牵牛花，和不经意间溜走的岁月。

爷爷摸着我绒绒的头发，拂去我脸颊上的热泪，带着浓浓的甜意说：“乖，咱家姑娘的头发最好看了，将来能长好长好长。”听着这话，我一头扎进爷爷的怀中。非要他给我扎几个小辫儿，看他在拿着梳子时手足无措的样子，我高兴极了！爷爷点着我的鼻子，也开心的把满是皱纹的脸挤成了秋日里怒放的菊花。

穿堂而过的风，把老屋的笑声编织成了一张梦网，这张网网住了我的心，却网不住滴哒流走的时光和青石凳上那杯苦涩的普洱茶所散发的清香。

葱茏的老树下，碎了一地的泛着光的笑声，与阳光交织着，竟分不清哪是笑，哪是光。古旧的藤椅，漆红的雕花木桌，老屋的院内，我与爷爷偷得浮生半日闲。流水入杯，惊得里面的茶叶忽得跳起，四处逃窜，顿时清香四溢。那年的我终是禁不住新鲜，望着那陶瓷杯子上绽开的朵朵青花，硬是要爷爷给我一杯。爷爷说这裂痕的青花是瓷魂，能让瓷话了起来。我自是不懂，只管端起茶杯，鲸吞牛饮。满口热茶，又苦又烫。我愤恨地看了一眼茶叶，心想，这么好的杯子装这么难喝的茶水，爷爷可真是的。

如今细细想来，我留恋的不是那杯子，是那杯子的风范，爱的不是那老屋，是住在那屋里边的人。

多想再回到老屋，回到那月下，回到那风中，回到那茶香里，回到爷爷的怀中去。

老屋时光，如梦一场，醒来时才惊觉时光已晚。此去经年，老屋里的那些事儿，如飞鸿踏雪泥，让我或深或浅地记着；老屋里的那人，如心口朱砂痣，让我惦念至今，永志不忘。

导读：一棵老树，数代人都在它的跟下乘凉过，它见证了附近的发展，你家附近有没有这样的一棵老树呢，下面小编为大家带来一颗老树的作文范文，希望能帮助到大家。

一棵老树（一）

我家门前有一颗老愧树，春秋冬都有一件漂亮的衣裳，当那个季节到来时，就穿上对应的衣裳。

春天，空气是那么清新，花儿开了，草儿绿了，一切都那么焕然一新。我家那颗老愧树咧着嘴笑了起来，它把那件绿衣裳穿在身上，出现在我们面前。它摇曳着它那碧绿的树冠，好像在说：“春天来了，春天来了。”老愧树就像一位站岗的哨兵，一有情况，就摇了摇树叶，告诉我们可能要下雨。有时，会有十几只小鸟来到树头上叽叽喳喳地叫着。

夏天，太阳无情地将我们烤着，空气中有许多灰尘飞散在空中，气候炎热，没有许多人出来，只偶尔能看见几个挑着担子的大汉。这时候，你就可以待在树荫下乘凉，搬个睡椅，拿个扇子，立刻会让你睡着。但是，我家门前的打愧树任然顶着太阳，在太阳下乘受着强烈的阳光，在走进一看，有一只瓢虫和一只蛐蛐在树上，那只蛐蛐几时不时叫两声，更增添了夏天的烦闷。老愧树却一声不吭的待在太阳下，当有人乘凉时，它尽量挨紧他，以便让他得到阴凉。夏天的烦闷走了，迎来的是秋高气爽的秋天。

秋天，是所有农民最开心的季节，为什么呢？因为秋天是粮食收割的季节。到处都是一片金黄，像铺了一张大大的黄金毯，老愧树也不咧外，春天它头上顶着绿帽子，秋天，它头上却是金帽子，它脱下了绿衣，穿上了黄衣，让人眼前又是一次焕然一新。老愧树头上那干枯的树叶落了下来不过，然人一脚踩下去，那声音是多么清脆。

冬天，它又脱下了黄衣，穿上了雪白的衣裳。

这就是我家的老愧树一年四季的变化，它每次都能让我们眼前一亮。

一棵老树（二）

男孩静静地坐在老树墩上，回忆起了过去他所做的一切，他流下了悔恨的眼泪。

老树墩衰老了，她无力地说：“孩子，你怎么了，还需要什么吗？”

男孩同样有气无力地说：“我也老了，也不需要什么了。”他说完身迈着沉重的步伐走了。老树墩看着男孩的背影很伤心，为他感到心痛。

过了一两天，男孩拿着一件白毛衣来了，满是皱纹的脸荡漾着笑意。

老树墩很高兴，嘴上却说：“孩子，你快点回家过冬吧，别着凉了！”

一刹那间，男孩的心酸酸的，男孩流下眼泪：“大树，您为我付出的太多了，我为您做了一件雪白的棉袄，您穿上它过冬吧！”

老树墩也老泪纵横地说：“谢谢你，孩子，你知道感恩了。”

男孩紧抱着老树墩，一起流着幸福的眼泪，度过了一个温馨的冬天。

我的家乡是在辽北一个偏僻的小山村里，那里四面环山，小村依山而建坐落在山脚下。是隶属于叫联合村的一个自然屯。屯子不大，有80多户人家。改革开放前，这里是辽北有名的困难村。改革开放以后，特别是近几年来，人们依靠种地、养殖、养蚕、出去打工使这里发生了翻天覆地的变化。各家各户几乎都新建了房屋，村里又铺上了水泥路，修了边沟。

一踏进小村，你就会被小村优美的景色所吸引：连绵起伏的山脉向远处伸展，山上一片葱茏，那层层叠叠的绿将小村包围。山崖上，山花烂漫，妩媚妖娆。山脚下，一座座充满现代气息的房屋排列整齐，街道上干干净净，街道两旁花草繁茂。村前的小河溪水潺潺，流向远方……

三十年前，这里没有一座砖瓦房，全都是土木结构的茅草房。村东头到村西头约一华里。我家就住在屯子西头的一个大院里。

屯子里有四个大院，都是三合院。据老辈人讲，这四个大院是当年崔氏家族到此开荒占地而兴建的。后来的住户都成了崔家的长工或短工，崔家是远近闻名的地主。解放后，土地和房屋都被政府没收了，分给了在此居住的村民。

各大院建筑结构相同，都有正房五间，东西厢房各五间，大门西侧有碾坊。房子四周有高高的围墙。围墙是用当地的茷子土堆积成的，墙足有一米厚，四米多高。大门两侧有门楼，大门是厚厚的两扇门板，里面有门栓。每个大院占地1600平方米。房屋采用土木结构，都是用上等的木料建成的。据说木料是从小兴安岭一代运来的。梁柁直径约50厘米，粗细均匀。檩子是长方体的，尺寸大小一致。柁、檩、立柱均采用丁卯连接，不见一根钉子。可见当年工匠高超的技艺。

屋顶是用当地的山草，及大甸子里的草苫的，既防寒又保暖。我家就苫过房，苫房时，将晒干的茅草用铡刀切成半米长的段，再把砸成段的茅草一层层铺到房子上，用钉有马掌钉的拍子将草夯实打紧就成了。房脊是用茅草编成好看的花样做成的。

房子的门窗都是木制的，门上有门板。窗子上有正方形的窗格子，用窗纸糊上。

我家住正房。我记事的时候，我们大院住着五户人家。东厢房已经倒塌了，西厢房住着姓刘的两家人。正房西屋两间住的人家姓聂。我家和老王家合住在东屋的两间房里。老王家住南炕，我家住北炕。五间房中间开门，三家共用一个厨房，中间有一盘磨。那时不计划生育，家家人口多，全院加起来有38口人。孩子多，免不了打架，有时说不定谁和谁就扭打在一起了，抓的头破血流。好在邻里和睦，各家管各家的孩子。小孩子又不记仇，转身功夫就又和好如初了。

我七八岁的时候，屯里还没安电，家家用煤油灯照明。晚上睡觉时我们两家都放下幔子。老王家大儿子结婚没地方住，他家就在炕上有梁柁的地方挂一个吊打隔开。由于屋里住的人口多，所以炕上很拥挤，连翻身都感到困难。如果你赶上吵夜睡不着，那就遭心了。因为夜里你会听到打呼噜的声音，说胡话的声音，咬牙咯吱响的声音，以及孩子大人起夜往屋地尿罐里撒尿的声音，感冒咳嗽的声音，婴儿哭闹的声音，大人喝斥孩子的声音……

赶上吃饭时，谁家有好吃的，另一家孩子就会眼汪汪地看着。这时，吃得好的一家就会拿一些给另一家送过来一点。大多时候两家的伙食是一样的，那时候，难得吃一回好吃的。高粱米饭、大碴子、玉米面饼子能吃上溜儿就不错了。有时怕粮食不够吃就弄一些野菜团充饥。喝稀粥吃玉米面糊糊是常有的事。

有一次老王家小两口半夜吵架，将煤油灯摔在地上，吓得我和仨弟弟用被子蒙住头，蜷缩在墙角，生怕油灯爆炸。一屋子人谁也没有睡好觉。

那时没有啥热闹，冬季农闲时，就会东家西家窜门闲聊。西屋聂家招人，每天晚上都一屋子人。屯里有个老高头善于讲古（讲故事），聂家常常将他请来给大家讲。老高头没文化，但记忆力惊人。早些年常去城里书场听书，听过就牢记在心里了。讲古的时候，聂家把平时不舍得用的带罩的煤油灯拿出来挂在梁柁上，把灯调到最亮。炕上炕下坐满里人，有的叼着长秆儿烟袋，有的怀里抱着孩子，有的磕着瓜子。老高头讲得绘声绘色，大家听得聚精会神。直到屋里接连传来鼾声才停止。我那时听过的书有：《济公传》、《小五义》、《隋唐演义》、《三国演义》等。

我至今还记得老高头在描述某英雄人物进酒店吃酒时，店家忙碌的情景：“只见店小二，脚凑火，手和面，胳膊肘子丁当倒大蒜，不多一时饭菜做好……”

如今，老屋已于十五年前就被扒掉了。虽然历经一百多年的风风雨雨，但老屋依然风采依旧，一点儿也没有走样。据说当年扒房费了好大力气呢。扒出来的房木被一家家具店看中，以高价买走了。在老屋前五米处，取而代之的是一幢具有现代风格的红砖碧瓦的新居。四周的围墙也变成了红砖墙。我也从老屋走出来，搬进城里住进了楼房。可不知为什么，老屋的影子还常常在我的脑海中出现。它是我人生的一段珍贵记忆，将永远存放在我心灵的底片上。

[记忆中的老屋作文1200字

作者：枫林晚情

寒冬的老树像一支支橄榄枝，

青睐于冰封的大地，

时有霜雪为其披上铠甲，

俨然成了一名名斗士。

当风儿呼啸而过，

人们会习惯的看着你，

难道你是心中的风标，

甘愿在风中群策群立。

你伸展着枝桠释放情怀，

在阳光下诉说着曾经的瑰丽，

当鸟儿轻轻颤动枝头，

你顺势弯曲弹起。

我感受着你的温存，

也许简约是幸福的起始，

你是大地的绿肺，

默默无闻的充当着净化器。

尽管很少有人顾及你的冷暖，

你还是排放出温馨的气息，

于无声处静听你天籁般的呢喃，

在林立的群体悄然传递。

是秋天让你轻装，

是冬天让你休憩，

你用满腹的经纶，

书写寻常的希冀。

每当我走在回家的路上，瞧见别人家的枣树，脑海中便会浮现从前与外婆家门前枣树的欢乐时光。

我总爱去外婆家，馋门前的那棵枣树。因为秋天，枣树上挂满了可口的枣，这些枣有大有小，有半红半绿，有白里带红丝，各不相同。但都能让你伸出手去摘下来吃在嘴里的想法。更让人吃惊的还是这棵树的高度，树顶的枣透着红，却让你够不着。我想，这应该是枣树送给小鸟的礼物。

我站在树下寻着躲在树叶间的枣子，外婆来到了我跟前，看我望着枣树，便拿来了一个盆子，把树一摇，盆子里突然“变”出了几个枣子。我笑眯眯地随手一抓，一口咬下去，满嘴的甜味和清爽。我愣了，没想到这枣这么好吃。我索性把一个个枣全塞进嘴中。在那之后，我只要一有空便学外婆那样，摇晃着树干，然后等枣子从天而降。

等到放寒假，我又可以去外婆家与那棵枣树相见了。再次相见时，它已叶片尽落，枝干光秃，露出几根令人寒栗的刺。几只雀儿立于树梢“叽叽喳喳”地欢谈着，不知道在说些什么，可能枣树儿知道。

在临走之际，我望着这棵枣树，相信以后它会长得更高更大，成为一棵真正的参天大树。

果不其然，开春时节枣树抽了很多嫩枝，吐着新芽。我站在树下感觉这树更魁梧，摘下一片叶子，吹起了哨。房后的小溪发出一阵阵悦耳的“叮咚”声，风也来添上音符，发出“沙沙沙”的旋律，小雀儿闻声起舞并发出婉转地鸣叫。声音相错，形成了一曲美妙的歌，让这春天更增加了生气。

夏季，坐在树阴下听着歌是最享受的了，我拿着板凳来到枣树下，摘下一片叶子再次吹起哨，和着微风，无比快乐。有时，我坐在树下，给树根倒点水，想象跟枣树一起喝水；有时，我会折几个千纸鹤挂在树枝，让轻风旋转；有时我会跟邻居家的孩子捉迷藏，我常躲在枣树后面，轻声嘱咐它别说出我在它身后……

现在，我知道那棵枣树已构成了我生命的记忆，也成为我对外婆家的想念和回望。

这棵树活了几十年。爷爷也伺候了几十年。

爷爷自己也奇怪，别的果树活个几年十几年就累了，只长叶子不结果。只有这棵树，枝杈都伸到别树的地盘上，老都无法给它剪枝了，却还是一年比一年繁茂，一年结一树的果子。好像要努力证明自己还不老似的。

爷爷有时干活累了，就坐到板车上，仰头看这棵树，拍拍它粗壮的枝干，摸摸它新长出的嫩枝，想想它为什么还没老？想不明白，就咂咂嘴，又低头干活去了。

其实辛苦一整年，也就落下几筐苹果。几个儿子闺女一分，一年辛辛苦苦种的苹果，也就不剩几个了。家里人都觉得不值当，种这几个苹果还不够一年折腾费的力气。三天两头劝爷爷搬到城里来住。爷爷偏不。每次爸爸一劝他搬家，他就装作没听见的样子。

上次回老家，还是在秋收的时候。爷爷正在果园里收苹果。他站在那棵老树旁边，看了许久，像是在看一个老伙伴，一个陪伴了她半辈子的朋友。那树仍然像往年一样硕果累累。爷爷似乎多了些安慰，谁说一棵老树就没了用处？爷爷从树上摘下一颗苹果，用抬高了的语调“嘿”了一声，显出很愉快的样子。又把苹果小心翼翼地放在筐里，然后把筐抬上板车。爷爷看上去很吃力。脚踝上的青筋，从草绿色的布鞋口延伸出来。但他却又站得很稳，像一棵老树深深扎根于泥土。

树很老了。

我从很远处看它时，它突兀地站在成群结队的树木中，呈现一种努力想把树丫伸向苍穹却怎么也伸不直的样子。它兀自静默，任由风将它包裹，像一个行吟诗人般在黝黑的树皮上留下一行行诗句。一阵风经过，我仿佛看到了枯皮落下来的样子。

“它可能已经枯死了。”我兀自自嘲，“我与它可能没有什么本质区别。”

我也快枯死了。海绵缝里夹杂着细碎时间被一点点挤出、榨干，只剩下干巴巴的一团皱着。燥热的天气、不足的睡眠、无休止的困意、大堆的漏洞……我一天天枯萎，在巨大困难的暴晒下逐日干涸，仿佛要把我吞进一个暗无天日的黑洞。

我向前走去，一步步靠近着我的“同病相怜”的朋友。

可是，在距离它很近时我突然有了一个令人惊讶的发现：树并没有死亡，看它枝干里的新鲜水分就知道。

树皮间迸发出一簇簇新绿，仿佛整根树干就是一个鼓鼓的袋子，里面充满着新生的生命，不知名的草争先恐后地从裂缝的树沟壑间探出头来，努力在夹缝中谋求生存。

我真真正正感到震撼——在这么一棵看似枯死无悬念的树里，存在如此绝境重生的力量——这是一种生命力，一种即便凋落、即便颓败，仍孜孜以求、奋发向上的生命力。

我也感到振奋——那些日子颓废放弃、力不从心的莫名情绪都消失了，心里满想满念都是这棵差点被生活摧毁，却没有被生活打败的树。

苍老的时间流得很快，像远处泛黄的钟声。

阳光以一种最温暖、最明亮的姿态涂抹在大地上。不经意间，院子里的那棵树已在时光的滋润下长得俊秀伟岸。院子的墙头，长野草，也长野花，在秋日的微风中俯仰摇曳。抬头望去，天靛蓝靛蓝的，一尘不染地透着，就像一湖明净的水泊在空中。一行白鹭不知从哪个方向闯进了视线，而后又淡淡地消失在远方。在我的记忆中，这棵树从没迈出过院墙，而今却也有点出墙的意思了。

晶莹的光辉，透过阴翳的树叶，碎得满地都是，我的思绪就像水草，被拉得悠远绵长……

这棵树是和爸爸一起种的，那时，我主动请缨负责浇水。于是，去看看树有没有长高，然后再小心翼翼地浇上些许清水，就成了我每天清晨的第一件功课。一天又一天，日月相随，我也重复着每天的故事。直到有一天，她好奇地探出了第一片新叶，鹅黄的，柔软的，晶莹的，娇嫩极了，仿佛只要微风轻轻一吹就会飘向天际似的。慢慢地，长出了第二片、第三片、第四片……直至繁翳的叶片缀满了整棵树。

黄昏来临时，一切似乎都十分静谧，太阳在山冈上安闲地横卧着，又慢慢地滑向了天边，山如禅者般空灵，一只不谙世事的鸟儿在翠绿中时隐时现，歌唱生活，歌唱爱情，歌唱春天里每一束暖暖的阳光和柔柔拂动的轻风。和着清脆欲滴的鸟语，又一只鸟开启了音响;一些鸟叫了，又一些鸟便撒得更欢了。断断续续的音符轻轻滴落在绿叶上，每一片嫩嫩的叶子，刹时都被濯洗得一尘不染。

江河行地，岁月长流，树受了造化的润泽也渐长渐高。简单的童年，快乐的时光，在我还没听到她流逝的叮咚声时已悄然远去。于是，童年的回忆就像一幅模糊的油画，除了几个鲜明的景物外，背景已越来越模糊。

暮春初夏的风是和煦的，吹在脸上，有种甜甜的味道。而一片落叶却在风中摇曳了起来，摇摆，起伏，翻滚，在划出最后一道美丽的弧线后，完成了生命中的初次，也是生命里最后的一次飞翔，接着，更多的叶子开始随风翻飞，像一群色彩艳丽的蝴蝶肆意地飞舞在空中，然后，静静地躺在了树根的四围。叶落归根，那不只是人类的情节，那也是属于落叶的，属于自然界万事万物的。我知道，那是每片叶子的最后归宿处。都说落叶无声，但我却分明触摸到了那簌簌的声音，那簌簌的声音直震颤着我的心灵，我似乎听到了爸爸痛苦的哭泣声，随之，又浮现出爷爷躺在病榻上一动不动的情景。那是我第一次发现生命也会逝去。我天真地去叫爷爷，他却一动不动;我用力去摇他身躯，他却是那样沉;我用温暖的手去抚摸他慈祥的脸庞，他却显得异样的冷。死亡离我是这么近，我瞬间长大了。从此，我不再偎依在父母身边无理取闹，不再追赶奶奶养的鸡鸭，不再认为亲人是我避风的港湾、永远的保护神。

就像消逝的流星，只能在记忆中储存为一个点，就像树的每一条枝桠都诉说着一个故事，爷爷离去的痛苦也随风渐远渐淡。

枝干上留有被剪去枝桠的淡痕，好似一个个久病初愈的伤口，孤零零地裸露在冬日蓼兰的天空下。风吹来，雪飘来，暴风和雷击也劈面而来，但她不仅毫不回避，反而挺身相迎。十七岁的我，短暂的人生旅途中不也同样充满了坎坷、挫折、险阻吗?生命这条河流，曲曲弯弯，湍流、暗礁、险滩不时可遇，但不管前方迎接她的是什么，她都能坚韧面对，克服种种苦难，努力前行。

高山在晨光中露出了清新的面庞，一些清澈的声音，潺潺地淌过石头，然后又隐隐约约地流向远方，草丛中，鸟儿的歌唱宛如一些透明的、纯真的梦。

树又绿了，翠绿的树叶又开始了新一轮的疯长，瘦弱的枝条也如同被谁灌输了无穷的力量，向外肆意扩张。

成长如树，又一个春天来了。

回忆，是对往事的记录。它像是一条通往未来的画卷，直至生命的结束，每一笔都是你人生中挥之不去的。有可能曲折，有可能精彩，有可能精妙。有些是对以往的感怀，有的是对未来的憧憬。小时候的那棵平平常常的枇杷树却是画卷中的一笔浓墨重彩的好似一朵娇艳欲滴的花，在我心中无法消散。

——题记

小时候，我外公家门前的院子里有一颗枇杷树，据外公说这棵树是他小时候种的，到现在已经过了许多年，每年都会给我们带来既甜又酸的枇杷。这棵枇杷树不仅陪伴者外公成长，也陪我度过了我的童年。

那时候，我父母开了家纺厂，经常要处理事情，所以我的童年一直都是外公和外婆以及那颗枇杷树。

还记得那一天，枇杷树上满满的枇杷已经成熟了。我顽皮的爬上树，摘了许多的枇杷放在了口袋里然后，兴高采烈的冲到外公面前，向外公炫耀。这样的下午外公总是和老朋友们在院子里唠嗑，只要我一来，他就会笑，然后将我抱在他的腿上，将枇杷的一层薄皮拨开，然后发出?啊?的声音示意让我张嘴，最后那颗枇杷就会被我吞到肚子里。这次也不例外，我一蹦一跳的走到外公那里，然后吃下了外公亲自帮我剥皮的枇杷。我将枇杷吃下，然后一股酸从口腔中迸溅出来。我紧闭眼睛，过了不一会儿酸味慢慢的变成了甜。我满意的咂咂嘴，然后夸张的摸摸小肚子，顿时，院子里发出了一阵欢快的笑声，外公也笑眯眯的看着我，刮一下我的小鼻子：小顽皮!

转眼我已上学，是住宿学校，一个星期才回家一次。渐渐地我和外公的感情好像也淡化了，但是枇杷的味道还是一直忘不掉。终于等到了回乡下见外公的时候了，自从上学到现在有好长时间没见外公了。回到乡下，本应该是枇杷成熟的季节，可我却闻不到那阵熟悉的枇杷香，我纳闷儿，走进院子一瞧。呀!那颗枇杷树怎么不见了!我急急忙忙最近里屋，外公正在和他的老朋友们唠嗑。外公一见我来了，先是愣住了，然后又是笑眯眯的，将我抱起来。外公还是很慈祥，但是我还是感觉到了。岁月他拿着一支无形的笔，在外公的额上画下一条一条凯斯年轮的皱纹，来证明它曾来过。

虽然那时我还不是太懂事，但是我还是懵懵懂懂的明白了：时间在流逝，如果你想抓住，就不要只感怀，也要望向远方。虽然时光带走了我的回忆，但是那份枇杷的酸甜，那份外公的慈祥，那份对时间的感悟，寄托在了那颗曾经的枇杷树上，像是一块顽石在时间的大流中留下，我永远也忘不了。

时间在流逝，如果你想抓住，就不要只感怀，也要望向远方。虽然时光带走了我的回忆，但是那份枇杷的酸甜，那份外公的慈祥，那份对时间的感悟，寄托在了那颗曾经的枇杷树上，像是一块顽石在时间的大流中留下，我永远也忘不了。这样经典的语句快积累下来吧。

光阴似箭，日月如梭。转眼之间，我们已经在老校度过第六年了。下学期，我们将要搬迁新校了。我将自己陷在沙发里，仔细回忆着在老校发生的点点滴滴。

校园里有几个花坛，花坛里种有桂花。每当秋季，整个校园都沉浸在了花香里。下课的时候，我们有时会在花坛边玩耍，笑声和歌声融化在了秋日的清香中，汇成了一幅画，画中有同学，阳光和花草。

校园的操场不大，却给我留下了深刻的印象，学校有时会举行班与班之间的足球比赛，来较量每班足球队员辛苦训练的成果，而出了他们以外，所有同学都是各班的拉拉队员。记忆中，足球队员们奔跑在操场上，汗流浃背，气喘吁吁的，我们则不停地为他们加油鼓劲，一阵阵欢呼传进了每个人的耳中。这一幕汇成了一幅画，画中有足球队员们，拉拉队员们，操场和火辣辣的太阳。

教室是每位同学待的时间最多的地方。老师一手拿着课本，一手拿着粉笔在黑板上写着板书，还一边向我们讲解。朗朗的读书声在校园里回荡。这汇成了一幅画，画中有老师，同学们，粉笔和课本。

是的，老校的记忆如画，话不在四季的轮回里不停地旋转着。在画里，我快乐过、悲伤过、兴奋过、烦恼过、生气过……老校在这几年里，见证了我的成长。

如果说江南的青石板街像端庄秀丽的姑娘，上海的里弄像一个气喘吁吁的旅者，那么记忆中的老街就是一位多情的诗人，在把树影拖曳得老长老长的路灯光下看惯世事，荣辱不惊。

清晨，站在老街路口，听里面传来各种熟悉的叫卖声。老街幽长而狭窄，两边是矮矮的斑驳的石墙，墙外不知是谁家的樱桃树长得正茂盛，舒展着身姿，慵懒地望着街上人来人往。

卖菜的老妇们靠墙而坐，脚边堆满了青葱的蔬菜；补鞋的老翁坐在拐角处，戴着一副大而厚重的眼镜，目光在来往的行人中穿梭。三三两两地走来一些提着菜篮子的妇女，趿着拖鞋，嗑着瓜子，和同伴拉着家常，不紧不慢地走在弥漫着柴米油盐气息的老街。葱香在空气中升腾，几个小孩子一阵疯跑，冲到一个卖油饼的摊位前，使劲地吸吸鼻子，然后掏出几张被汗水浸软的皱巴巴的角票：“多放点儿葱花！”

卖菜人的叫卖声还在老街里回荡，那声音似乎从远处飘来，悠扬空灵，伴着蔬菜的阵阵清香，不紧不慢，不急不躁。

啊，这是老街的味道！

卖菜人最后一声悠远的叫卖声传来，鹅黄色的夕阳涂满了整个老街，就像奶油面包一样香甜。摆摊人收拾着东西，夕阳将他们的背影拉得老长老长，最后只留下一个拐角处的剪影。

黑夜总来得特别快，夜色浓得像一块化不开的巧克力，只有清瘦的路灯站在街口，如一个痴情的少女等待她的心上人。灯光似水月如钩，老街在夜色中等待，等待失意人的脚步，等待千年如一日的南来北往，等待落定的尘埃又一次飞扬。长街尽头有灯火，老街始终会静躺在繁华的边缘，拉长普通人的生活，接纳一个个失意的游子。

黎明将至，未见太阳，乳黄色的阳光晕染了天空的边际。老街上，一声响亮的鸡鸣打破了宁静，老街又开始了它新的一天。

也许在以后的某个夜晚，我会再次走进记忆中的老街，听它呢喃，听它低唱，听它诉说络绎不绝的南来北往。

月色如水夜如霜，老街就这么静静地存在着，它从不离开，在你需要时静静地陪在你的身边……

院角的老树已没有了往昔的葱茏。

秋风抖落一地的枯叶，风扫过地面，一堆坠叶原地盘旋，似乎留恋于这棵老树，不愿离去。待风驻，这堆坠叶终究还是未被秋风带走，在这棵老树脚下的泥土上，静静守护。光秃秃的树杈上，一个鸟巢格外显眼，一只雌鸟卧在其中，似乎在等待从这巢中飞走的雏鸟。

推开房门，看见母亲坐在院子里的藤椅上，身影单薄，形容消瘦，束发的她靠在椅背上，鬓角的发丝随着秋风的方向被拉扯着，头上的黑发已没有了年轻时的浓密，似乎这风也要蹂躏母亲的头发，加速其年龄的进程。

门口冷飕飕的空气促使我下意识进母亲的寝室为她带一件坎肩儿出去。从母亲背后见她靠在藤椅上纹丝不动，脑袋别向一方，形似睡态。我便踮着脚尖，尽量不出声音。

走到母亲正前方，果真已睡着。母亲身子本弱，却在这瑟瑟秋风中小憩，想象她生病时憔悴的形容，不禁着急起来，赶忙走上前，轻轻地将手上的坎肩儿搭在母亲胸前。在为她掖空隙时，却弄醒了母亲。她先一脸茫然地望着我，眼神里还带着些许惊讶，随即又看到胸前的坎肩儿，眼神立刻由茫然惊讶转化为一股温情的亮花。是的，她明白了儿子对她的爱，欣慰暖和。

她把我拉到她身旁示意我坐下，我握着她不再细嫩的双手，与母亲同坐在院子里的藤椅上听她讲那过去的事情。秋风拂过鼻尖，有一种热热的感觉。

坐在藤椅上我开始遐想：以后上大学，我将会很少陪伴在母亲身边;进入工作岗位后，与母亲共享天伦之乐的时刻将会被忙碌取代。或许电话将会成为我们母子传达感情的唯一媒介。今后会怎样，我不敢再想下去。能做的就是在背井离乡之前多陪陪母亲，多和她创造一些值得追忆的东西，追忆起来也是一种愉悦的体验，这便是儿子的“孝”了。无论怎样，我愿做那藤椅的靠背，让她一直安稳地靠着，暖暖的，很贴心。

我与母亲坐在院角这棵光秃秃的老树面前，端详它的姿容，它多了几分沧桑。

树下的坠叶滋润着老树，待到来年老树再发新芽，曾经飞走的雏鸟应该还会回来看望这只寂寞的雌鸟吧。今后我也不会忘记常回家看望母亲，尽做儿子的那份“孝”，这是绿叶对根的情谊。

院角的老树即使没有往昔的葱茏，但她一定不会孤单。

儿时的乐园，如今却只剩下两个孤零零的老树桩。微风吹乱了满地的落叶，吹过那斑驳的墙头，吹开了尘封已久的记忆。

我仍然清晰地记着，曾经的小院里，院里院外各有一棵枝繁叶茂的老榕树，老人们叫它们“鸳鸯树”。扎根在院外的是“丈夫”，坐落在院中的是“妻子”。岁月在它们身上留下了不可磨灭的痕迹，但它们却仍像一对相濡以沫的世纪老人一样，慈祥、安静。

忘了是什么时候，也许是在一阵刺耳的轰鸣声过后，那曾经遮阳的绿荫，独留下两个供人停歇的老树桩。他们沉默而又安静，没有丝毫抱怨声传出。

寂静的深夜，苍老而又慈祥的奶奶总是坐在树桩上，一手把我搂在怀里，一手执着蒲扇轻轻驱赶着蚊虫，为闷热的夏夜带来一丝凉快与清明。一开始，我总是适应不了这寂静的夜晚，总觉得少了些什么。到底是什么呢?哦，是风吹过榕树叶奏出的交响乐，是栖息在榕树上的蝉儿彻夜不眠的鸣叫，是老榕树繁密的枝叶所带来的清凉与舒适。我带着歉意的目光望向那老榕树仅存的躯干——老树桩，心里默默道歉：对不起。可那树桩依然是沉默的，好像无怨无悔。

记忆中的老树桩，斑驳的树根互相缠绕，伸入地底，如同一张铺开的大网;庞大的根系矫若游龙，使劲儿将石头顶起，又拼命的从石缝中挤出，任凭岁月给他留下冲刷不去的伤疤。树桩上横生的枝丫，有的从末端翘起，露出因干渴而暴裂的树皮。那嶙峋的躯干上一道道深深的纵向裂痕，犹如一条条痕迹，刻下近一个世纪以来的狂风暴雨好冷雪寒霜的侵袭。

我们搬家了，只留下那孤零零的老树桩，承载着我童年的回忆，埋葬在破落的校园里。也许在不久后的春天，它会抽出新芽，蓬勃向上;或许在哪一次未知的风暴中，它的属于老榕树的灵魂会被抽走，成为一棵真正的，沉默的老树桩。