记忆中的老树作文精品20篇

我家门前有一颗老愧树，春秋冬都有一件漂亮的衣裳，当那个季节到来时，就穿上对应的衣裳。

春天，空气是那么清新，花儿开了，草儿绿了，一切都那么焕然一新。我家那颗老愧树咧着嘴笑了起来，它把那件绿衣裳穿在身上，出现在我们面前。它摇曳着它那碧绿的树冠，好像在说：“春天来了，春天来了。”老愧树就像一位站岗的哨兵，一有情况，就摇了摇树叶，告诉我们可能要下雨。有时，会有十几只小鸟来到树头上叽叽喳喳地叫着。

夏天，太阳无情地将我们烤着，空气中有许多灰尘飞散在空中，气候炎热，没有许多人出来，只偶尔能看见几个挑着担子的大汉。这时候，你就可以待在树荫下乘凉，搬个睡椅，拿个扇子，立刻会让你睡着。但是，我家门前的打愧树任然顶着太阳，在太阳下乘受着强烈的阳光，在走进一看，有一只瓢虫和一只蛐蛐在树上，那只蛐蛐几时不时叫两声，更增添了夏天的烦闷。老愧树却一声不吭的待在太阳下，当有人乘凉时，它尽量挨紧他，以便让他得到阴凉。夏天的烦闷走了，迎来的是秋高气爽的秋天。

秋天，是所有农民最开心的季节，为什么呢?因为秋天是粮食收割的季节。到处都是一片金黄，像铺了一张大大的黄金毯，老愧树也不咧外，春天它头上顶着绿帽子，秋天，它头上却是金帽子，它脱下了绿衣，穿上了黄衣，让人眼前又是一次焕然一新。老愧树头上那干枯的树叶落了下来不过，然人一脚踩下去，那声音是多么清脆。

冬天，它又脱下了黄衣，穿上了雪白的衣裳。

这就是我家的老愧树一年四季的变化，它每次都能让我们眼前一亮。

每逢暑假，我便会去外婆家住上一段时间。外婆家在一个小村庄里，小村庄依山傍水。一条清澈见底的小溪围绕着小村庄，使小村庄又多了一道风景线。不过最让我注意的则是树中的一棵参天大树。

大树的名字村中很少有人知道，但这棵树已经活了几百年的消息却是老少皆知的。

趁着中午人们休息的时间，我常常会在村子中转转。一天，我走到了老树下，看见了一个跟我年龄差不多的男孩，他身着一件素衣，正津津有味地看着书。走近一看，呦，是《三国演义》！我也凑上去看了一会儿。看着看着，我入了迷，忘记了时间。他也才注意到了我，并与我聊了起来。转眼间便到了傍晚，我们相约明天继续来看，便离去了。落日的余晖将他的背影拉的很长。望着他渐渐远去，我也信步离开。

次日下午，我如时赶到，却发现他已早早地来了并问他原因。他只随口说道：“与其待在家中无所事事，倒不如出来看书。‘读万卷书，行万里路’只要你坚信书中自有黄金屋，看似枯燥的阅读也能变得充满生机。”

这句话深深打动了我。以后，只要我一有空，便会捧着一本书如啃面包一样不知疲倦地看着。我以他作为目标，把他当作向导，争取可以像他一样优秀。

又是一个下午，老树下，两个孩子正聚在一起看书聊书，说说笑笑，直至黄昏降临……

家乡地处偏远，位置特殊，灵气群聚，日晒月照，便孕育一大片珍林异草。对于它，我更是顶礼膜拜。

它是棵直冲云霄的老树，坐落于村中央。对于它的高度，我不敢估计，只知道抬头仰望它是，忽却一种排山倒海的压迫感。它是如此的苍老，像个见状却充满神秘感的老人，我沉甸甸地感觉到，它的每一片叶子都沾满了历史的雨露。冬末春来，新芽催生，旧叶飘落，带着新的开始，新芽生机勃勃；带着历史和过去，旧叶永远埋于红土之中，化为乌有。小时候，我就经常站在树下痴想：“它就像一位什么都懂的老人，要是我能这样就好了。”当然，那只是童年的幻想，幻想归幻想，现实中，它还是依然矗立，孤独的立着，露出一脸沧桑，那么神秘。

稍大后，懂事了。家乡近海，易起台风。在我的记忆中，台风总是凶神恶煞，总是毫不留情地摧毁一切，家家户户提心吊胆。台风过后，出门，一片废墟，折树无数，再望去，忽地，是它，它还立着，还立着！我内心忽地激动，毕竟村子还有一件不被破坏的物体。我撒腿向它奔去，它的身旁已有不少人。大家叹道：“连一片叶子都没掉，神树啊。”旁边的教书老先生开口道：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。傲然挺立于狂风暴雨中，正像我们文人一身傲骨，处乱世不慌，昂然挺胸，正气浩然。”我对他的话似懂非懂，但那一刻，我知道，它除了神秘，它那挺拔的身影还化成我心中从未有过的敬畏。它所代表的，实在艰辛岁月里所酝酿的文化。我发现，它已悄悄润透我的心至少我还知道，支撑着中华民族走过风风雨雨的那一柱子，就是坚强不倒。它就是文化。

村里人挺爱大树，因为他们能享受大树给予的恩惠。每当成熟的季节，大树上便挂满了可口的果实，村里人兴高采烈地采来一篮，一洗，放嘴里一咬，那甜味一直透到心底。村里老人一直教导我们：“做人要像老树一样无私奉献。”我们拼命地点头。在心的最深处，老树的种子正在萌发，我要精心呵护它，呵护这可贵的品质，呵护这穿透中华骨髓的文化……

夕阳西下，余晖洒满老树。而我，就在不远处望着它，看透它，看透一个古老民族的文化……

小时候的我，总是对树有着一种别样的情怀。我喜欢树，喜欢树的一切。我喜欢看叶子在阳光下发出绿莹莹的光泽，我喜欢看那屈曲盘旋的虬枝，喜欢挺拔的干，甚至连深埋在地下的根也喜欢。

以前家中的院子里种了一棵夹竹桃，春天来临时，它的枝头便绽放一朵朵娇艳的花，煞是好看。我便是在这棵树下蹒跚学步，认字，咿咿呀呀地唱儿歌。可以说，这棵树是我童年的摇篮。时至今日，它还时常进入我的梦中。那时我家住的是瓦房，院中是土地，一到下雨天就变得泥泞不堪，很是不便。于是，在我五岁那年，我家开始翻修房子。不可避免的，那棵夹竹桃被砍掉了。从此，它只能出现在我的梦中。这是我对树最早的记忆。

树有着惊人的生命力。八岁那年，我种下了属于我的第一棵树。那是一颗苹果树。我记得很清楚，我将吃过的苹果树的籽收集起来，小心翼翼地把它们埋在院中仅有的土地里，浇了一点水。我似乎将它忘记了只记得我家的猫经常在那块土地上刨来刨去。第二年春天，它发芽了，可我却把它当做了一株野草，随手把掉了。可是没过几天，我发现那里又冒出了嫩芽。我心想，这是什么呀!算了，随它长吧。嫩芽长得极快，两个月的时间便长了有半人高。细细的树干，细细的枝条，可怜巴巴的几片叶子。我这才想起那是我种下的苹果树。突然有一天，我发现它不见了，外公告诉我，他把那树苗扔了。我从垃圾桶里找到了它，重新把它种下，它竟然又活了，又长出了许多。我记得那是春夏之交的时节，那棵树苗又一次被我的家人抛弃了，我没能找到它。这成了我心中永久的遗憾。籽中的苹果树很难发芽，可它发芽了，我便希望它能好好地生长。虽然它只是一棵树苗，但也是有生命的，我不明白，为什么大人非要剥夺它生长的权利呢?

现在，我家种着一颗樱桃树，已经十年之久了。每年四月底的时候，结满一树如红玛瑙般的樱桃，在阳光照耀下，在绿叶的衬托下，它是如此的美丽。春天，它开满粉红的花，引来勤劳能干的蜜蜂和翩翩起舞的蝴蝶;春末夏初时，它为我们提供果实，捏一个放在嘴中，霎时溢满酸酸甜甜的味道;夏天，它是我们遮挡阳光乘凉的地方……樱桃树为我们做的如此之多，可我却知道，它，命不久矣时代的发展使人们的居所也在不断变化。如今，我们住的平房也会在不久的将来被楼房替代。人们改善居住条件，代价却是让树失去了生存空间。

树，承载了我所有的欢乐与泪水，可它们最终只能成为我梦中的过客，记忆的停留者。

树中的记忆，记忆中的树。

故乡的老宅前矗立着一棵老树。说它为老树，是因为见证它成长的人已不在人世，而它见证成长的人散布四方。

老树是一棵槐树，故乡的人更原意称那种树为“鬼树”，并且有相当一部分人认为这种树可以通灵，我太爷爷就是那一部分人之一。

据我爷爷回忆，在他小时候，我太爷爷曾想砍掉这棵老树，因为他觉得房前屋后栽槐树会加重房子的阴气。于是抄起斧头就准备大干一场，谁知第一斧还没抡下去，本来温暖和煦的天忽然就狂风大作，并下起了雨。太爷爷便深信这棵老树“通灵”，在向他求饶，加之太爷爷怕砍树引发这一带小鬼们的不满，所以老树便矗立到如今。

每年的春风拂过老树枝头时，奶奶便开始计算着老树开花的日子，因为老树的花是奶奶最喜爱的食材。等到春风刚吹开了老树树冠的花，奶奶就会取一根长竹杆，在细一点的一头绑上一把镰刀，然后去勾取老树树冠以下未来得及绽放的花骨朵儿。采摘之后晾晒几日，奶奶就会用它加以鸡蛋、面粉、水，揉成饼，蒸熟。或是直接用它和鸡蛋一起翻炒，也炒成饼状，然后用这些掺杂着春意的食物，去喂饱在老树下成长的子孙。

春夏之交时，老树的枝叶便会繁茂起来，在树下时，抬头向上望去，满眼皆是掺杂着些许棕色的翠绿。那种淡淡的绿，就着初夏的阳光，会使人心旷神怡

夏意渐渐深刻，老树的“伞”也渐渐张大，承载了更多的阳光，留下了更多的阴凉。老树时常静静的撑着它的大伞，聆听着夏天的蝉鸣，凝望着湛蓝的天空。偶尔吹过的一缕轻风扰乱了它的沉思，它就会抖抖枝叶伸个懒腰。可能是老树的树皮经历了太多时光的洗礼而略显坚硬，也可能是它和那些年幼的蝉缺少话题，导致它缺少那些蝉的陪伴。

等到秋叶终于金黄，老树又经历了一年的沧桑。它又多了一圈年轮，又少了些许枯枝，又留下了些许岁月的痕迹。

冬雪一过，老树枯零零的枝头便多了一些新意，它承载起的那些不愿落至地面的雪花，是否会成为孩童们恶搞同伴的“炮弹”？

可能再见老树的次数已经不多了，也可能它会在某一个冬夜悄然离去，但有些记忆已扎根于心底，不忍除去，也時常会记起--老树下，爷孙俩悄然传出略带论桑的对话：

“老了啊”

“谁？”

“树”。

“嗯，是老了”。

在一条不算很长的街上，有一棵很大很大的老树。每天上学放学时，我都会注意地看它一眼。

那是一棵香樟树，在我的记忆里，我很小时它就已经那么大了。每当夏天来临时，它便会开出一簇一簇青色或白色的小花。秋天来临时，一片片缤纷绚烂的落叶和无数紫色的小果便掉了一地。

老树所在的那个街离我家很近。每当夏天的时候，我总是和朋友买了一支冰棒，边吃边聊，一直走到老树所在的位置，便停下来，满意地把手中的冰棒嗍完。老树旁是一家书店，每当吃完冰棒我都会和朋友来这儿。书店里有许多我从未见过的课外书——丰富多彩的童话，古今中外的名著。每当我和朋友来这儿，不买也要看好长一段时间。阳光透过树的枝叶漫漫地洒在地上。暗示着这个安宁美好的午后。

当秋天的时候，来这儿便更有意思了——多姿多彩的秋叶，捡回到可以欣赏一阵子，还可以将叶子做成书签，以便它能一年年保存下来。我有一片2013年捡的叶子，现在过了四年都舍不得扔掉。

其实最精彩的是和伙伴一起寻找美丽落叶的过程。我们一起在大树下猫着腰，锐利的小眼神不放过任何片美丽的落叶。有时，我们甚至会因为一片落叶而起争执。发现生活中美的细节，不也是一件很愉快的事情吗？

现在上初中了，玩的时间自然也是少了许多，也只有上学放学时可以看一眼那棵老树。有时，我也看见几个小孩在树下玩耍，心底就像是被什么东西触动了。感到一阵亲切的伤感：以前的我们也是那样啊！一晃，多少年过去了。老树，依然是老树，可少年，却不再是从前的少年……

现在，老树落叶的时候已经过了，光秃秃的枝条伸在空中，晃得有些突兀、僵硬；不过即便如此，老树依然忆得起往昔的繁华。

轻松地拿起书签——那片四年前的叶子，放到老树根下的土壤中。我总算是完成了那片叶子时隔四年的梦想——落叶归根。

光阴是一所交易店，换来了想要的拿走了重要的。那颗记忆中的树，趁着夏季正生意盎然，我仰着头望望的心却袭来一阵凉意。

那苗

我还记得那时6岁那年，家里并不富裕，依旧没离开农村生活。那时最骄傲的事就是自家门前的小院子，不大但种上了各种花草树木。而爷爷就是这些花草树木的经营者。就在我6岁生日的那天爷爷从城里带了一棵小树苗给我当生日礼物那时的他身体还不错拿着这小树苗笑着说到：”丫头，看看爷爷送你的小树苗。祝咱家丫头快快长高哈！"记得那时的我看着那小树苗可是激动了好久好久，连忙拉着爷爷到自家小院里。然后笑着对爷爷说：“爷爷快和我一起把这棵小树苗种下吧！“爷爷点点笑笑喊着：”好！"记忆中记得那时夕阳就在天边，在夕阳下爷孙俩正在相互擦着额头上的汗珠，嘴角笑着。

那小树

记得9岁那年，那个小小的苗儿在我和爷爷的照料下已渐渐长成了一颗小树。还记得那时候小朋友来我家我总会自豪的介绍那院里的小树说：”看！这就是我和我爷爷种下树，看我把它照顾得多好啊！“这是总有一个老人会在一边默默的看着激动的笑。我还记得那年啊，我也开始和树来比身高。边比边唱着爷爷教的：”我和小树长高高，长高高......"那时候爷爷一听然后就陪着我一起唱了起来。记忆中记得那时的夕阳在天边，夕阳下爷爷正盼着娃娃快快长大。

那树

记得那是13岁那年，爷爷告诉我说爸爸赚到了钱要在城里买房子，把我接到城里去住。那时的我听到这个消息时高兴得一蹦三丈，却没看到说话的爷爷眼中含着泪水。记得那一天爸爸妈妈来接我了，记得那一晚高兴得迟迟都睡不着，而爷爷也是睡不着但我想他的心情和我应该恰恰相反。记得那天我兴奋的在收拾自已东西然后嚷着：”爷爷你不快把你的东西收拾好等会儿爸爸妈妈来了就好走。”爷爷看看我似乎勉强的笑了笑说：“丫头啊！爷爷岁数大了，去不了，你呀也长大了不得总在这农村住吧！爷爷就不去了，你去吧！你要努力读书将来考个好大学。“听完话的我愣了愣，在那一刻我才知道原来爷爷就要离开我了。那一瞬间我的眼泪就流了下来我哭着说：”我不去城市了，我要和爷爷在一起，和树在一起。“爷爷看着我连忙擦着我的眼泪说道：”傻丫头，说啥傻话呀！看你爸来了快去吧！”我哭着抱向了爷爷。记忆里来还是一个夕阳下我与爷爷隔着车玻璃哭着，爷爷追着车嘱咐了好久好久......

那迈树

种树的时节又到了，我在，树在，爷爷不在了。听说爷爷死在春天，是一个人走的。我，连最后一眼都没有见到他，他就走了。这一次我回到了那个农村，爷爷的房子已经不在了，小院也没有了，唯独留下了那棵迈数。听拆迁的工人说爷爷生前死活不肯让工人砍伐那棵树 ，几次闹到了厂里，是老板看他年纪大才决定吧树留下的。”不知那树对老人有什么深厚的情感，那个老人啊！每天都会来看树，有时还对着树喊什么丫头“这是那个工人说的。

夕阳下我独自一人望着那棵迈却春意盎然的树，思念就那样从树传到了我的心里，一股热泪瞬间下。是否，有一个老人也是趁着夕阳独自望着这棵树，默默的流下了眼泪呢？

在我很小的时候，外婆在门前种了一棵海棠树。

起初，它的树干只有手指那么粗，外婆天天给它施肥浇水，小海棠树一天天长大、变粗。到了第二年，树干上渐渐地长出了细细的树枝。又过了一年，元旦的时候我们发现树枝上长出了许多漂亮的红色花骨朵。到了春节的时候，花骨朵完全绽放，粉红色的花朵艳丽极了，让人陶醉、沉迷，流连忘返。过了一个月，花朵渐渐地凋零，枝头上结出黄绿色的球型梨果，玲珑可观。

又过了几年，在外婆的精心照料下，海棠树变得又粗又大，花朵开得更加艳丽，果实结的更加饱满。可外婆却一天天老去，身体越来越差，可就在她生病的时候，也没忘记经常给海棠树施肥浇水。

终于有一天，外婆没有抵抗住病魔的侵蚀，永远地离开了我们，我们一家人都悲痛欲绝。妈妈告诉我：“外婆这一生吃了很多苦，外公在外面上班，外婆既要种菜又要照顾我们姐妹三人，很是辛苦，从此落下了病根，外婆这一辈子最骄傲的事就是把我们三个女儿都培养成才。”说完已经泣不成声……

外婆就像院子里的那棵海棠树，她的一生经历了成长、开花、结果。花开的是那样美丽无瑕，虽然最终难免凋零，但却结出了壮硕饱满的果实。

我很怀念院子里曾经美丽的海棠花，更怀念我那已逝去亲爱的外婆。

[记忆中院子里的海棠树作文

有一种古老，总让我缅怀，缅怀那一份悠远与朴实;有一种温馨，总让我想念，想念那一份悠然与宁静。 ——写在前面

永新是一个面积并不大，历史不算长的现代小镇，却突兀的有一条长长的老街，老街蹲踞一隅，像自然朴实的诗行，蕴蓄着悠远浓郁的味道，又像经历沧桑的老人，无声诉说着自己的故事。

一街的木板照壁墙依次排列，没有刻意装饰，没有桃红柳绿，粗陋的模样到有着别样的温馨，门槛上的一痕深沟足以证明其厚实沧桑;高高的房檐挡不住老街人的热情，每逢谁家有个红白喜事，整条街的人会把它当自家事来办，谁家的媳妇厨艺好，谁就是大厨，席办在街上，一条街排了去;远方的亲朋来了，一条街都可借宿，主人客人没半点忸怩。

我出生在老街的木房子里，成长在老街的青石板上，小时老街就是我眼里的世界。有人说，那条石板的路太沉寂，须多少笑的身影方能唤得它的笑语?然而永新老街给我的印象多是温馨热闹的。赶场天天刚亮，这里就吆喝声四起，小商贩推着小货物架穿梭在巷子里，天逐渐放亮了，街上的商铺先后不一地开了门，热热闹闹做起生意来;巷尾那捏泥人的老人，双手可灵巧了，拿上泥但见十指翻飞，几分钟一个栩栩如生的泥人就在他手上诞生了，构思之精巧、技术之精湛令人叹为观止;卖日杂货的地摊，跳跳小青蛙，汪汪小狗子不时会招来行人驻足曾经帅气诙谐的泥人大叔，卖跳跳小青蛙的大姐姐，给了我童年几多甜蜜与温馨啊!现在想想老街的人是喜爱这种热闹的吧，不然就不会允许谁谁谁在自家门口扰人了。

老街也有宁静的时候。不赶场的日子，我背着书包穿过老街走向学校，或从学校走回家中，见到老街的青壮年们多是日出而作，日落而息，为改日赶场腾出更多的时间;忙碌的人们见面总会打个招呼，开几句阿猫阿狗的玩笑，这里的人们不懂得夜生活，所以一到晚上，老街的夜是黑的，人们的心却是暖的。 现在的老街，难得见到青壮年，留下的多是三八六一和老人家，妇女们有男人在外赚钱养家，老人多有自己一份超龄保险，老街自然没有了往日的忙碌与热闹。黄炎培先生说，一个人无事大街数石板，两个人进茶铺从早坐到晚。永新老街少有数石板的人儿，茶铺却常有从早坐到晚的悠闲老人，茶铺，也就成了永新老街保持古风的标志。每日，几十个早起的老汉沿着几十年不变的路线，摸进附近最熟识的茶铺子喝早茶，撮着嘴把第一口热气扑腾的花茶咽下肚，似乎宣告着内容重复的一天正式开场了：三三两两凑一桌，进行着一种没有中心思想的交流活动，想到啥子说啥子;内敛的老人家，一份报纸，一杯盖碗茶，仰于老藤椅上，在圈内自知天上人间;实在无聊的，吆喝着砌起长城，活动筋骨动动脑，也没大的输赢，加点小钱加点盐，是消遣，是“在”的证明方式。

老街的人，以自己的一种方式活着，老街的日子，就像老街外环绕的小河，缠绵不断又波澜不惊……

在外求学忙碌的我，脑中不时会冒出老街的影像，老街那群朴实的人，不经意间心里自有了家的温馨。

[活在老街的记忆1000字优秀作文

九月中旬，纷纷洒洒的阳光，肆无忌惮的铺满了整个秋天。那时的我们还在飘香的桂花树下，叶下的碎影，不经意地洒在了你的身上，小小的身子后面拖着一个长长的影子。

“喂？”我静静地聆听着电话的那边，手指绕着电话线。电话的那头传来谩不经心的语气，“我们看花去可好？”我没有作声，绕着电话线的手指已经放下。

秋意正凉，清浅的蓝天下，微风中酝酿着欢声笑语，树上缠绕着桂花的香气。桂花树，在校园里很常见，就是因为太常见了，可能会微不足道，浅黄色阳光般的倩影在碧叶中匿笑，树下的木长椅光滑地显出岁月静好。我喜欢猫，她喜欢狗，应论猫狗不相合，可偏偏在这片阴蔽下，一只狗和一只猫总是形影不离。

我们会互相损对方，她骂我笨，我骂她傻。也或许笨蛋和傻子待在一起才是最般配的。于是就这样子，在一个很浪漫的桂花树下，一个笨蛋端来一盘桂花糕来与傻子分享，突然从草间蹿出一只棕毛狗，狗摇着尾巴，傻子二话不说地把桂花糕送给了狗。这个故事告诉我们原来狗和傻子才是原配。不过幸运的是，狗吃了桂花糕也不知道有没有事，总之傻子和笨蛋最后还是在一起了。

这个故事颠覆了王子与公主的童话，傻子她这么跟我说。

拔出早已熟记的电话号码，绕起电话线。“嘟——嘟——嘟——”只剩下刺耳的忙音。

阳光穿透我的指缝间，九月很快就到了，紧接着是十月、十一月。花香飘落，带去了我的思念。笨蛋还在树下守候，傻子却早已不见了踪影。

回忆是一张没有留下底片的旧照片。我只来得及看一眼，便失去关于它的所有线索。只能用记忆来填补。忘记了儿时的童真梦想，褪去稚嫩的思想。用真实的心重温那淳朴的故乡，怀念记忆中的老屋，院落，古老粗壮的榕树，以及那坑坑洼洼的泥路，所有关于故乡的情景，总会在那个时候，某个时间被想起，不断地怀念，不断地淡忘，直至我已苍老，不再留恋。

踏进老屋，会有种浓厚的神话色彩，锦梁上，墙壁上都画满了传奇的神话，像八仙过海那样熟悉的神话早已倍受乡亲们的喜爱，他们信奉神，祈祷神能保佑一切，能带来好运。是纯朴，真挚的农村习俗。

走进院子，有一口古井，周围种满了花草，枯落的叶子凋零在地面，没有了往日的艳丽，一副颓败的样子，像是在哭诉着主人的“冷落”。屋里有面硕大的镜子，镜框周围刻满花纹，很精致。客厅的木椅早已被灰尘覆盖地厚厚一层，蜘蛛丝缠绕着却依然看得出椅子的完损。顶梁上的吊扇早已凝结了厚厚的凝层，其中一片扇叶早已脱落，蜘蛛丝在那里安了一个家，结了好大的一个网。一派落魄的景象。

客厅里有两间房，跨过门槛进入其中一间房，房间萦绕着浓厚的药水味，还有那个大大的氧气瓶残留着。那张木床依旧躺在那里，只是床上的人已经离开了。旁边的小床上摆着陈旧的杂物，随后都被大火吞噬了。走进另间房，房门走已被侵蚀地只剩下孤零零的朽木，地上突兀起的砖瓦也随时间的推时慢慢磨平。房间有两张床，都是大而笨重的木床，小时候我就是在这两张床上捣乱，迫使爷爷奶奶不得安眠的“坏蛋”。床上的吊扇早已不见，不变的是记忆里那个安抚我入睡的爷爷，那个使我半夜都会因为想你而偷偷啜泣的爷爷，那个永远最爱我的爷爷！

走出房间，来到走廊，这里也有两间屋子，一间是厨房，另一间则是放杂货的储藏室，早已被蜘蛛丝蒙住了，想进都困难。

走出老屋，心存感激，因为这里有我童年最真实，最幸福的回忆，我永远忘不了老屋，忘不了这里留给我的那份真情实感，那份纯朴，唯一的爱。

即使时光把一切都冲刷了，也不能夺走我的老屋，我的爱！

光曾满园，树影斑驳，我们曾在这里。——题记

犹记得，九年前初踏入这所校园的情景。一群幼稚园的毕业生羞涩地躲在父母的身后，紧紧抓住温暖的大手，对这个没有滑梯，没有秋千，只有高大严肃的教学楼的新校园投以胆怯的目光。周围的一切都是新鲜的，教学楼，枫杨树，陌生又新奇，吸引着我们的注意力。

校园内，九月的风自由地荡着，虽没有夏风般燥热，没有秋风般萧瑟，但仍存些许温热，轻抚着脸颊，以及那枫杨树的枝叶。与教学楼齐高的枫杨树静静地站立在楼旁，以一树翠绿的形象映入我们的眼帘。望着头顶葱茏的树冠以及纵横交错的粗壮枝干，耳畔大人们的谈话声似乎淡去了。这时，你走出教室，以一个教师的身份前来迎接我们。一脸严肃，厚厚的一层镜片下，深深的皱纹刻在你瘦削的脸上，如枫杨树的干枯树皮一般，这一幕，我们再也没能忘却。

身兼教务主任，班主任并且任教两个班的数学的你，似乎永远处于繁忙之中。进出教室，我们总是能够不经意地看到，办公室里你埋头于一摞耸立的作业本中，奋笔疾书。即使是在课间，你也依旧板着脸，时不时来教室走走，强调着课间活动的安全。你的严肃逐渐成为了你的一大标签，家长们为此喜悦，谈论着“严师出高徒”，但我们却并不以为然，甚至在私下里对你窃窃私语。你只是当作什么都不知道，依旧按着自己的风格来教书，教育我们。对于我们而言，那时，你如枫杨般严肃。

渐入深秋，天气逐渐转凉，校内许多同学都因不适宜多变的天气而患上感冒，不得不请假回家治疗。班内，有几位同学症状较为严重，已经回家了，剩下的三十多名学生中仍有不少同学有感冒的轻微症状，时不时有咳嗽声传出，讲话时都带有浓厚的鼻音。你站在讲台上，眉头紧锁，看着底下这群弱不禁风的学生。一阵思索后，你果断地做出了一个重大的决定——带我们出去锻炼。走出教室，你大声地指挥着，让我们排成两列，绕着操场跑步。由于太久不曾锻炼，一圈下来我们一个个都气喘吁吁，累得不成样子。

你严厉地呵斥：“才一圈而已！继续跑，要达到锻炼的目的！”说着，原本只是站在一旁观望的你也加入到跑步的队伍中来，站在最前面领头。五圈跑下来，我们筋疲力尽，只能站在跑道上吁吁地喘着气。你虽也喘着气，但却以满意的目光看着我们，期待着锻炼的成果。你笑了，第一次在我们面前笑了，虽然不是最美的笑，但却是发自内心的。原来，你不善于笑啊。此后，枫杨树下，经常可以看到我们的身影。你组织我们练习跳绳，练习跑步，树下有我们的汗水，我们的喜悦以及你那笨拙的笑容。长期的锻炼使我们的身体变得更加强壮，感冒的同学数目明显减少。你的坚持换来了我们的健康。

尽管当年的小2班的成员早已进入不同的学校，为各自的学业奋斗，校园内也不再有你的身影，但是六年小学，有你陪伴，真好。记忆中，一树翠绿，树下有你，有我们。

我家门口有一棵老松树，据妈妈说，这棵树有些年头了，在我出生前就有了，这棵老树虽然饱经风霜，却仍然郁郁苍苍，充满生机。

这棵老树直上云霄，都快四层楼那么高了。它长着粗壮的枝干，整棵树上的枝叶绿得尤其可爱，那叶子翠绿翠绿的，如同一根根针似的。轻轻一碰还有点扎手，远远望去，好像一把绿色的大伞，又像一个巨人站在那儿，忠心守护着我的家。

这棵树，曾是我游玩的乐园。小时，我时常和小伙伴在树下的草地上捉小甲虫，玩累了，便躺在树下，望着它，幻想着：爬上这棵树，就可以摘到星星了，不知不觉，便睡着了。

夏天，这棵树便成了一个自然空调。小时候，我太热了，躺在床上睡不好觉，妈妈怎么办都没用，于是，便抱着我来到树阴下，说来也奇怪，来到树下后，不一会儿，我便进入了甜美的梦乡。

如今，我仍然不忘这棵老树。每到双休日，吃完午饭，我就坐在树下，捧着书，静静地看着，自己一个人慢慢享受美好的午后时光……

啊！老树我爱你！

已没有了往昔的葱茏。

秋风抖落一地的枯叶，风扫过地面，一堆坠叶原地盘旋，似乎留恋于这棵老树，不愿离去。待风驻，这堆坠叶终究还是未被秋风带走，在这棵老树脚下的泥土上，静静守护。光秃秃的树杈上，一个鸟巢格外显眼，一只雌鸟卧在其中，似乎在等待从这巢中飞走的雏鸟。

推开房门，看见母亲坐在院子里的藤椅上，身影单薄，形容消瘦，束发的她靠在椅背上，鬓角的发丝随着秋风的方向被拉扯着，头上的黑发已没有了年轻时的浓密，似乎这风也要蹂躏母亲的头发，加速其年龄的进程。

门口冷飕飕的空气促使我下意识进母亲的寝室为她带一件坎肩儿出去。从母亲背后见她靠在藤椅上纹丝不动，脑袋别向一方，形似睡态。我便踮着脚尖，尽量不出声音。

走到母亲正前方，果真已睡着。母亲身子本弱，却在这瑟瑟秋风中小憩，想象她生病时憔悴的形容，不禁着急起来，赶忙走上前，轻轻地将手上的坎肩儿搭在母亲胸前。在为她掖空隙时，却弄醒了母亲。她先一脸茫然地望着我，眼神里还带着些许惊讶，随即又看到胸前的坎肩儿，眼神立刻由茫然惊讶转化为一股温情的亮花。是的，她明白了儿子对她的爱，欣慰暖和。

她把我拉到她身旁示意我坐下，我握着她不再细嫩的双手，与母亲同坐在院子里的藤椅上听她讲那过去的事情。秋风拂过鼻尖，有一种热热的感觉。

坐在藤椅上我开始遐想：以后上大学，我将会很少陪伴在母亲身边;进入工作岗位后，与母亲共享天伦之乐的时刻将会被忙碌取代。或许电话将会成为我们母子传达感情的唯一媒介。今后会怎样，我不敢再想下去。能做的就是在背井离乡之前多陪陪母亲，多和她创造一些值得追忆的东西，追忆起来也是一种愉悦的体验，这便是儿子的“孝”了。无论怎样，我愿做那藤椅的靠背，让她一直安稳地靠着，暖暖的，很贴心。

我与母亲坐在院角这棵光秃秃的老树面前，端详它的姿容，它多了几分沧桑。

树下的坠叶滋润着老树，待到来年老树再发新芽，曾经飞走的雏鸟应该还会回来看望这只寂寞的雌鸟吧。今后我也不会忘记常回家看望母亲，尽做儿子的那份“孝”，这是绿叶对根的情谊。

院角的老树即使没有往昔的葱茏，但她一定不会孤单。

如今，那棵树已逐渐消失在了我的脑海里……

“妈妈，我去外边玩会儿。”每当我写完作业，就会在家门口的那棵老树上玩耍。

我儿时的大多数时间都是在那棵老树上度过的，每当我孤独的时候，是“它”陪我一起度过，每当我坐在树上时就会想：“大树呀大树，如果我们搬家了，孤独了谁来陪我度过？”想着想着我还差点哭了出来呢！

那时候我还小，不知什么是珍惜时间，更不懂得呵护老树，我总是在它的手臂上蹦来蹦去，是大树，用那强有力的手臂给我带来了欢乐，给我带来了一生美好的记忆。

在那棵树上除了欢乐以外还有危险，每次我一不小心踩到了比较细的枝条，就会突然掉下来，屁股也因此不知摔过多少次，但欢乐似一个不用请的朋友，总会不知不觉地为我掩盖疼痛。就是因为有了那棵树，童年的我才会开心，因为它给了我永远抹不掉的记忆。

时间飞快，大树枯了又绿，花儿开了又谢，我告别了那棵大树，我们已经不能再回到老院了。

大树，感谢你给我带来的欢乐，你永远在我的心中。

回忆，是对往事的记录。它像是一条通往未来的画卷，直至生命的结束，每一笔都是你人生中挥之不去的。有可能曲折，有可能精彩，有可能精妙。有些是对以往的感怀，有的是对未来的憧憬。小时候的那棵平平常常的枇杷树却是画卷中的一笔浓墨重彩的好似一朵娇艳欲滴的花，在我心中无法消散。

——题记

小时候，我外公家门前的院子里有一颗枇杷树，据外公说这棵树是他小时候种的，到现在已经过了许多年，每年都会给我们带来既甜又酸的枇杷。这棵枇杷树不仅陪伴者外公成长，也陪我度过了我的童年。

那时候，我父母开了家纺厂，经常要处理事情，所以我的童年一直都是外公和外婆以及那颗枇杷树。

还记得那一天，枇杷树上满满的枇杷已经成熟了。我顽皮的爬上树，摘了许多的枇杷放在了口袋里然后，兴高采烈的冲到外公面前，向外公炫耀。这样的下午外公总是和老朋友们在院子里唠嗑，只要我一来，他就会笑，然后将我抱在他的腿上，将枇杷的一层薄皮拨开，然后发出?啊?的声音示意让我张嘴，最后那颗枇杷就会被我吞到肚子里。这次也不例外，我一蹦一跳的走到外公那里，然后吃下了外公亲自帮我剥皮的枇杷。我将枇杷吃下，然后一股酸从口腔中迸溅出来。我紧闭眼睛，过了不一会儿酸味慢慢的变成了甜。我满意的咂咂嘴，然后夸张的摸摸小肚子，顿时，院子里发出了一阵欢快的笑声，外公也笑眯眯的看着我，刮一下我的小鼻子：小顽皮!

转眼我已上学，是住宿学校，一个星期才回家一次。渐渐地我和外公的感情好像也淡化了，但是枇杷的味道还是一直忘不掉。终于等到了回乡下见外公的时候了，自从上学到现在有好长时间没见外公了。回到乡下，本应该是枇杷成熟的季节，可我却闻不到那阵熟悉的枇杷香，我纳闷儿，走进院子一瞧。呀!那颗枇杷树怎么不见了!我急急忙忙最近里屋，外公正在和他的老朋友们唠嗑。外公一见我来了，先是愣住了，然后又是笑眯眯的，将我抱起来。外公还是很慈祥，但是我还是感觉到了。岁月他拿着一支无形的笔，在外公的额上画下一条一条凯斯年轮的皱纹，来证明它曾来过。

虽然那时我还不是太懂事，但是我还是懵懵懂懂的明白了：时间在流逝，如果你想抓住，就不要只感怀，也要望向远方。虽然时光带走了我的回忆，但是那份枇杷的酸甜，那份外公的慈祥，那份对时间的感悟，寄托在了那颗曾经的枇杷树上，像是一块顽石在时间的大流中留下，我永远也忘不了。

时间在流逝，如果你想抓住，就不要只感怀，也要望向远方。虽然时光带走了我的回忆，但是那份枇杷的酸甜，那份外公的慈祥，那份对时间的感悟，寄托在了那颗曾经的枇杷树上，像是一块顽石在时间的大流中留下，我永远也忘不了。这样经典的语句快积累下来吧。

树很老了。

我从很远处看它时，它突兀地站在成群结队的树木中，呈现一种努力想把树丫伸向苍穹却怎么也伸不直的样子。它兀自静默，任由风将它包裹，像一个行吟诗人般在黝黑的树皮上留下一行行诗句。一阵风经过，我仿佛看到了枯皮落下来的样子。

“它可能已经枯死了。”我兀自自嘲，“我与它可能没有什么本质区别。”

我也快枯死了。海绵缝里夹杂着细碎时间被一点点挤出、榨干，只剩下干巴巴的一团皱着。燥热的天气、不足的睡眠、无休止的困意、大堆的漏洞……我一天天枯萎，在巨大困难的暴晒下逐日干涸，仿佛要把我吞进一个暗无天日的黑洞。

我向前走去，一步步靠近着我的“同病相怜”的朋友。

可是，在距离它很近时我突然有了一个令人惊讶的发现：树并没有死亡，看它枝干里的新鲜水分就知道。

树皮间迸发出一簇簇新绿，仿佛整根树干就是一个鼓鼓的袋子，里面充满着新生的生命，不知名的草争先恐后地从裂缝的树沟壑间探出头来，努力在夹缝中谋求生存。

我真真正正感到震撼——在这么一棵看似枯死无悬念的树里，存在如此绝境重生的力量——这是一种生命力，一种即便凋落、即便颓败，仍孜孜以求、奋发向上的生命力。

我也感到振奋——那些日子颓废放弃、力不从心的莫名情绪都消失了，心里满想满念都是这棵差点被生活摧毁，却没有被生活打败的树。

如果说祖国是养育我们的母亲，那校园就是我们的第二个妈妈了。我们要在这里生活六年，那一沙一石，一草一木都值得我们铭记在心中。

在我们班的窗外，有一棵大树。每到秋天，它都是我心目中校园独特的一道风景。

初秋的校园还不是金黄的。因为还没有下霜，所以每棵树上都挂着墨绿的叶子。风一吹，便“哗啦哗啦”直响。

清晨，秋风带着清凉吹过大树，吹进窗。坐在教室里，能闻到清晨树木的芬芳。

正午，秋日的暖阳透过树叶射到窗子里。也使昏昏欲睡的我们觉得更加惬意。盯着那从树叶间撒下的光，我竟有些出神。好像想起了在海上，阳光落在水面上的那一瞬美丽场景。

傍晚的夕阳总是最美的。每到黄昏时分，我吃过饭。最喜欢的就是出门，左拐。和朋友们坐在树荫下，嬉笑、打闹。这时那棵树总像个饱经风霜的老者一样，微笑着看着我们，微笑着望着远方。时而注视着从树梢飞过的一只喜鹊；时而凝望着操场上那一个个年轻的身影；时而又眺望着远方飘过的云朵。

夜晚，我们下了晚自习，急匆匆地会宿舍。突然脸颊一凉，急忙用手在脸上一抓。一片树叶躺在我手心。哦！这是那棵老树拖夜风带来的问候。这是否是在提醒着我秋天的到来呢？

那棵窗外的老树，或许已经陪着曾经的育外学子走过一个又一个春夏秋冬。现如今，我坐在这个教室里，它也会从这个秋天开始，和我一起开始新的校园生活。

村口的拐角处有一棵老树，茂密的枝叶让人看不透叶之间的间隙，只留下厚厚的阴凉给人以凉爽。

儿时的记忆中，那是一段蒲扇的时光。悠悠斜阳，晚风习习，撩起根根银丝。树影婆娑倒映在旁边的小池塘中，时不时发出沙沙的响声，落叶击水，激起层层涟漪。

老树很老，干枯的树皮似裂开的黄土地，几滴水浸入便会炸裂。粗壮的树根悄然暴露地表，像一根根触手要撕裂地面，紧紧附着上面的绿菌，成为戈壁滩上的一棵棵白杨树。老树深沉地望着远方，静静等待日升月落，安然享受昼夜晨昏。

老树虽老，却始终焕发着顽强的生命力！

生活在这岭南，我与台风已是熟识的老友，当它拜访时却依旧有几分敬畏。

早上还是晴空万里，凉风习习，临近中午时却突然狂风大作。台风似一匹脱缰的马，仰天长啸，疯狂撞击着玻璃窗。卷起地上的枯枝败叶，摧残着一棵棵树，卷起它们的肢体，又狠狠将其甩在地上。我静听雨声，风声，叶间的摩挲声，心中有股莫名的担忧。

隔天的傍晚，天终于放晴了，空气像清洗过一般清新，夹杂着绿色的清香。

我不禁走出门，看见的只是遍地狼藉，枝叶凌乱在地。在夕阳的映衬下竟显得有些凄美。我不由得紧张起来，加快了脚步，迎着余风向路口跑去，溅起一朵又一朵水花。

远远望去，地上堆满了枝叶，老树也显得有些疲惫，耷拉着脑袋，静看斜阳。我向前跑去，发现它的许多枝叶都折了，鲜血淋漓随着雨水往下淌，原本茂密的枝叶也零零散散。老树却一声不吭，平和地望着来往的人群。

我慢慢走回家去，不时回头望几下，那一派凄凉的景象让我不禁感叹，这树是不是已走到了它生命的尽头。

几天后的早晨，我不经意路过老树，地上已经被清理干净了。抬头一看，枝干指尖冒出一点点嫩黄的绿芽，夹杂在翠绿色中，显得稚嫩而生气勃勃。

不知不觉中，已过了许久，我路过时，恍然发现，老树的枝叶更茂密了，留下更加厚而沉重的阴凉。阳光在叶子间跳跃，一股股力量也随之灌入老树的体内，不停沸腾，不停迸溅！

人生也是如此，有人老了便颓了；可有的人却心不变，始终热爱着生活，就像老树一样焕发着生气！

如果说江南的青石板街像端庄秀丽的姑娘，上海的里弄像一个气喘吁吁的旅者，那么记忆中的老街就是一位多情的诗人，在把树影拖曳得老长老长的路灯光下看惯世事，荣辱不惊。

清晨，站在老街路口，听里面传来各种熟悉的叫卖声。老街幽长而狭窄，两边是矮矮的斑驳的石墙，墙外不知是谁家的樱桃树长得正茂盛，舒展着身姿，慵懒地望着街上人来人往。

卖菜的老妇们靠墙而坐，脚边堆满了青葱的蔬菜；补鞋的老翁坐在拐角处，戴着一副大而厚重的眼镜，目光在来往的行人中穿梭。三三两两地走来一些提着菜篮子的妇女，趿着拖鞋，嗑着瓜子，和同伴拉着家常，不紧不慢地走在弥漫着柴米油盐气息的老街。葱香在空气中升腾，几个小孩子一阵疯跑，冲到一个卖油饼的摊位前，使劲地吸吸鼻子，然后掏出几张被汗水浸软的皱巴巴的角票：“多放点儿葱花！”

卖菜人的叫卖声还在老街里回荡，那声音似乎从远处飘来，悠扬空灵，伴着蔬菜的阵阵清香，不紧不慢，不急不躁。

啊，这是老街的味道！

卖菜人最后一声悠远的叫卖声传来，鹅黄色的夕阳涂满了整个老街，就像奶油面包一样香甜。摆摊人收拾着东西，夕阳将他们的背影拉得老长老长，最后只留下一个拐角处的剪影。

黑夜总来得特别快，夜色浓得像一块化不开的巧克力，只有清瘦的路灯站在街口，如一个痴情的少女等待她的心上人。灯光似水月如钩，老街在夜色中等待，等待失意人的脚步，等待千年如一日的南来北往，等待落定的尘埃又一次飞扬。长街尽头有灯火，老街始终会静躺在繁华的边缘，拉长普通人的生活，接纳一个个失意的游子。

黎明将至，未见太阳，乳黄色的阳光晕染了天空的边际。老街上，一声响亮的鸡鸣打破了宁静，老街又开始了它新的一天。

也许在以后的某个夜晚，我会再次走进记忆中的老街，听它呢喃，听它低唱，听它诉说络绎不绝的南来北往。

月色如水夜如霜，老街就这么静静地存在着，它从不离开，在你需要时静静地陪在你的身边……

小时候，我住在一座很大的院子中，院子中有一间满是斑驳的老屋，墙上满是我的涂鸦痕迹，那间屋像一块磁石吸引着我，那里似乎什么都有，无论想要什么，都可以找到。

屋中小窗户透进的两三缕阳光，给老屋蒙上了一层剥不开的云雾，斑驳的痕迹，透露着年代感的气息，混和着腌黄瓜的味道。

小时候带着妹妹干过不少“坏事”，而那些干“坏事”的工具全部来自那间老屋。一块布被我在老屋找到的剪刀剪了两个洞，然后我会给妹妹穿上，嘿！一件“马甲”。妹妹很喜欢粉色，就对那件“马甲”爱不释手，直到奶奶回来看见后把我骂了一顿，带着一脸的惋惜将那件“马甲”扔进了垃圾堆。

老屋比较低，被前边那些高些的房子挡住了，但有一个好处，就是夏天比较凉爽。夏天走进老屋，总有一丝凉意扑面而来。老屋中有一个大箱子，在好奇心的驱使下，我搬开箱子上堆着的腌黄瓜的坛子，打开箱子上的锁，掀开箱子，谜底终于揭开了——箱子里只不过堆了一些过时的旧衣服而已。我把箱子合上，又把东西归回原位。谜底对我来说并不再重要，也没让我失望。因为如果不打开，我可能永远也不会知道箱子里会有什么，就像薛定谔的猫，你不打开箱子怎么知道箱子中的猫是否还活着。

老屋中装满了我欢乐的笑声，记载着我那些天马行空般的想像，老屋用她的包容和朴实，给了我一片欢乐的天地，一个快乐的童年。