记忆中的老树作文(热门20篇)

故乡的老宅前矗立着一棵老树。说它为老树，是因为见证它成长的人已不在人世，而它见证成长的人散布四方。

老树是一棵槐树，故乡的人更原意称那种树为“鬼树”，并且有相当一部分人认为这种树可以通灵，我太爷爷就是那一部分人之一。

据我爷爷回忆，在他小时候，我太爷爷曾想砍掉这棵老树，因为他觉得房前屋后栽槐树会加重房子的阴气。于是抄起斧头就准备大干一场，谁知第一斧还没抡下去，本来温暖和煦的天忽然就狂风大作，并下起了雨。太爷爷便深信这棵老树“通灵”，在向他求饶，加之太爷爷怕砍树引发这一带小鬼们的不满，所以老树便矗立到如今。

每年的春风拂过老树枝头时，奶奶便开始计算着老树开花的日子，因为老树的花是奶奶最喜爱的食材。等到春风刚吹开了老树树冠的花，奶奶就会取一根长竹杆，在细一点的一头绑上一把镰刀，然后去勾取老树树冠以下未来得及绽放的花骨朵儿。采摘之后晾晒几日，奶奶就会用它加以鸡蛋、面粉、水，揉成饼，蒸熟。或是直接用它和鸡蛋一起翻炒，也炒成饼状，然后用这些掺杂着春意的食物，去喂饱在老树下成长的子孙。

春夏之交时，老树的枝叶便会繁茂起来，在树下时，抬头向上望去，满眼皆是掺杂着些许棕色的翠绿。那种淡淡的绿，就着初夏的阳光，会使人心旷神怡

夏意渐渐深刻，老树的“伞”也渐渐张大，承载了更多的阳光，留下了更多的阴凉。老树时常静静的撑着它的大伞，聆听着夏天的蝉鸣，凝望着湛蓝的天空。偶尔吹过的一缕轻风扰乱了它的沉思，它就会抖抖枝叶伸个懒腰。可能是老树的树皮经历了太多时光的洗礼而略显坚硬，也可能是它和那些年幼的蝉缺少话题，导致它缺少那些蝉的陪伴。

等到秋叶终于金黄，老树又经历了一年的沧桑。它又多了一圈年轮，又少了些许枯枝，又留下了些许岁月的痕迹。

冬雪一过，老树枯零零的枝头便多了一些新意，它承载起的那些不愿落至地面的雪花，是否会成为孩童们恶搞同伴的“炮弹”？

可能再见老树的次数已经不多了，也可能它会在某一个冬夜悄然离去，但有些记忆已扎根于心底，不忍除去，也時常会记起--老树下，爷孙俩悄然传出略带论桑的对话：

“老了啊”

“谁？”

“树”。

“嗯，是老了”。

日益紧张的学业，匆匆无间的脚步，曾经一份简单的快乐也成了奢侈。夜深时，老家的那份宁静与自由，终于牵引我坐上回去的汽车。

镇上繁华依旧，穿过喧嚣的主干道，一道熟悉的铁门立在面前。插钥匙，转三圈，转回那曾经的童年——

一切都没有变，一座普通的红砖瓦房，墙上间缺的断口，似乎想说些什么。院里菜绿依旧，水缸里斜着几片残荷，在风的搀扶下巍巍颤颤地向我招呼着。叹口气，推开里屋斑驳的红门，一股檀香扑鼻而来，老屋的味道便从这里开始。香坛上积了一层灰，神像上结了蛛网，轻轻掸去，不让它亵渎神灵的高尚。桌上的瓶瓶罐罐聚在一起，悄说着往事，一堆杂乱的玩具便伴在身边。家具都老了，只有一张老地图思考着大千世界。灰尘朦胧着墙镜往事，我轻叹着，来到熟悉的厨房，探寻熟悉的飘香。

矮小的灶台，刀痕累累的砧板上满是岁月的留痕，还有一只生锈的铁锅……儿时，最快乐的就是在奶奶的灶台边上，吃一碗长鱼烧肉。鱼和肉是凌晨菜场现买的。鱼，必须是野生的“黄肚皮”，两条七、八两，还必须去血，因为我不喜欢；肉，则是先前就和卖肉大叔订好的，必须是黑猪肚上，红白相间，瘦肉偏多的标准大五花，因为这样肉烧出来口感绵糯，不柴不腻。买好后，已是八九点，回家简单吃个早点，便叫醒睡得朦胧的我，参加烧肉。

其实我只能打下手，看看戏，一把葱一把蒜，下面全是馋。只见奶奶倒上点菜油，热锅后先放入葱、姜，再沿锅边将切得大小均匀的五花肉，倒入翻炒。肉和油在锅铲的伴奏下发出愉快的“吱吱”声，肉里不断流出金黄的油泡，破裂并散发出鲜美的肉香，叫人垂涎三尺。等肉炒至金黄时，加点水，再加上奶奶亲自酿制的酱油和豆酱，放入鱼，盖上锅盖，任由它们互相调节。由于是夏天，再是灶台边，我热得满头大汗，奶奶总是把我轰出去，可一会儿，我又偷偷溜进，只为嗅嗅那挑动人味觉的鲜香，一抓，散了，可手里却是满满的幸福。

千盼万盼，终于等来一句悠长：“好喽～”便以光速闪入，朦胧里一丝鲜香总能使我准确地找到那碗美味，棕色的汤汁上不时浮现一块纹理精美的鱼或肉，绽放着诱人的油光。我筷子也不拿，用手把肉抓起。啊……一个“鲜美”怎了得？那肥而不腻的口感，叫我欲罢不能，吃得满嘴流油；奶奶则笑眯着眼，看我狼吞虎咽……

不觉，已夕阳西下，该回了。金色的夕阳柔和地抚摸着老屋的红砖，与她共忆往事。爷爷奶奶已搬城中居住，只是偶尔回来打理，没人的老屋真老啦！虽时过境迁，一切只剩下岁月的留痕，但那段老屋的记忆，却深深地在脑中扎根……

我记忆着我的老屋，虽然低低，只有泥巴墙。矮矮的木门，矮矮的土墙，矮矮的平屋，矮矮的回响。

我眷恋着老屋，眷恋着它旁边的香椿树，眷恋着圈里的黑猪仔，眷恋着旁边的兔子笼。还有老屋前那条长长的土胡同。

没有门号牌，没有月亮明，再黑的天，我也能翻墙进入我的老屋，敞开栅栏门，推开吱嘎窗，我坐在淡黄的灯光里，看着小人书的三毛流浪。

老屋有后窗，在饭橱的上方，熏黑的木头扇，挂满了蜘蛛网。就在后窗里，有我光着屁股的玩伴。在急促的小名声中，常常结队去地里放羊。

老屋旁边是场院，那里堆放着我们家的柴粮。尤其在收获的季节。场院里到处是看院人的爽朗。我搬着板凳，躺在奶奶的腿上，看着天上的月亮，听他们谈着家短里长。

我回忆我的老屋，离它不远有个大碾坊。虽然只有大人才能转动的轱辘。依然伴随着过年才有的芳香。

我回忆着我的老屋，离他不远还有一个池塘，一年四季充满了欢笑，洗净了那脏兮兮的小手，去前面的红墙绿瓦里，念起了我的学堂。

我回忆着我的老屋，在模糊声中去欢唱。那里面塞满了五谷杂粮、我们一家、还有六畜兴旺。

我回忆着我的老屋，不变的思念中去吟唱，我对它的情感，去回忆着你。而你也许不会再听我的浅唱。

往事随风的流年，你是否还在那里，随着日月，老屋般浓郁而悠长。

苍老的时间流得很快，像远处泛黄的钟声。

阳光以一种最温暖、最明亮的姿态涂抹在大地上。不经意间，院子里的那棵树已在时光的滋润下长得俊秀伟岸。院子的墙头，长野草，也长野花，在秋日的微风中俯仰摇曳。抬头望去，天靛蓝靛蓝的，一尘不染地透着，就像一湖明净的水泊在空中。一行白鹭不知从哪个方向闯进了视线，而后又淡淡地消失在远方。在我的记忆中，这棵树从没迈出过院墙，而今却也有点出墙的意思了。

晶莹的光辉，透过阴翳的树叶，碎得满地都是，我的思绪就像水草，被拉得悠远绵长……

这棵树是和爸爸一起种的，那时，我主动请缨负责浇水。于是，去看看树有没有长高，然后再小心翼翼地浇上些许清水，就成了我每天清晨的第一件功课。一天又一天，日月相随，我也重复着每天的故事。直到有一天，她好奇地探出了第一片新叶，鹅黄的，柔软的，晶莹的，娇嫩极了，仿佛只要微风轻轻一吹就会飘向天际似的。慢慢地，长出了第二片、第三片、第四片……直至繁翳的叶片缀满了整棵树。

黄昏来临时，一切似乎都十分静谧，太阳在山冈上安闲地横卧着，又慢慢地滑向了天边，山如禅者般空灵，一只不谙世事的鸟儿在翠绿中时隐时现，歌唱生活，歌唱爱情，歌唱春天里每一束暖暖的阳光和柔柔拂动的轻风。和着清脆欲滴的鸟语，又一只鸟开启了音响;一些鸟叫了，又一些鸟便撒得更欢了。断断续续的音符轻轻滴落在绿叶上，每一片嫩嫩的叶子，刹时都被濯洗得一尘不染。

江河行地，岁月长流，树受了造化的润泽也渐长渐高。简单的童年，快乐的时光，在我还没听到她流逝的叮咚声时已悄然远去。于是，童年的回忆就像一幅模糊的油画，除了几个鲜明的景物外，背景已越来越模糊。

暮春初夏的风是和煦的，吹在脸上，有种甜甜的味道。而一片落叶却在风中摇曳了起来，摇摆，起伏，翻滚，在划出最后一道美丽的弧线后，完成了生命中的初次，也是生命里最后的一次飞翔，接着，更多的叶子开始随风翻飞，像一群色彩艳丽的蝴蝶肆意地飞舞在空中，然后，静静地躺在了树根的四围。叶落归根，那不只是人类的情节，那也是属于落叶的，属于自然界万事万物的。我知道，那是每片叶子的最后归宿处。都说落叶无声，但我却分明触摸到了那簌簌的声音，那簌簌的声音直震颤着我的心灵，我似乎听到了爸爸痛苦的哭泣声，随之，又浮现出爷爷躺在病榻上一动不动的情景。那是我第一次发现生命也会逝去。我天真地去叫爷爷，他却一动不动;我用力去摇他身躯，他却是那样沉;我用温暖的手去抚摸他慈祥的脸庞，他却显得异样的冷。死亡离我是这么近，我瞬间长大了。从此，我不再偎依在父母身边无理取闹，不再追赶奶奶养的鸡鸭，不再认为亲人是我避风的港湾、永远的保护神。

就像消逝的流星，只能在记忆中储存为一个点，就像树的每一条枝桠都诉说着一个故事，爷爷离去的痛苦也随风渐远渐淡。

枝干上留有被剪去枝桠的淡痕，好似一个个久病初愈的伤口，孤零零地裸露在冬日蓼兰的天空下。风吹来，雪飘来，暴风和雷击也劈面而来，但她不仅毫不回避，反而挺身相迎。十七岁的我，短暂的人生旅途中不也同样充满了坎坷、挫折、险阻吗?生命这条河流，曲曲弯弯，湍流、暗礁、险滩不时可遇，但不管前方迎接她的是什么，她都能坚韧面对，克服种种苦难，努力前行。

高山在晨光中露出了清新的面庞，一些清澈的声音，潺潺地淌过石头，然后又隐隐约约地流向远方，草丛中，鸟儿的歌唱宛如一些透明的、纯真的梦。

树又绿了，翠绿的树叶又开始了新一轮的疯长，瘦弱的枝条也如同被谁灌输了无穷的力量，向外肆意扩张。

成长如树，又一个春天来了。

小时候，我住在一座很大的院子中，院子中有一间满是斑驳的老屋，墙上满是我的涂鸦痕迹，那间屋像一块磁石吸引着我，那里似乎什么都有，无论想要什么，都可以找到。

屋中小窗户透进的两三缕阳光，给老屋蒙上了一层剥不开的云雾，斑驳的痕迹，透露着年代感的气息，混和着腌黄瓜的味道。

小时候带着妹妹干过不少“坏事”，而那些干“坏事”的工具全部来自那间老屋。一块布被我在老屋找到的剪刀剪了两个洞，然后我会给妹妹穿上，嘿！一件“马甲”。妹妹很喜欢粉色，就对那件“马甲”爱不释手，直到奶奶回来看见后把我骂了一顿，带着一脸的惋惜将那件“马甲”扔进了垃圾堆。

老屋比较低，被前边那些高些的房子挡住了，但有一个好处，就是夏天比较凉爽。夏天走进老屋，总有一丝凉意扑面而来。老屋中有一个大箱子，在好奇心的驱使下，我搬开箱子上堆着的腌黄瓜的坛子，打开箱子上的锁，掀开箱子，谜底终于揭开了——箱子里只不过堆了一些过时的旧衣服而已。我把箱子合上，又把东西归回原位。谜底对我来说并不再重要，也没让我失望。因为如果不打开，我可能永远也不会知道箱子里会有什么，就像薛定谔的猫，你不打开箱子怎么知道箱子中的猫是否还活着。

老屋中装满了我欢乐的笑声，记载着我那些天马行空般的想像，老屋用她的包容和朴实，给了我一片欢乐的天地，一个快乐的童年。

奶奶家的门外，有一颗老树，它伴随着我成长……

春天，冰雪融化了，大地一片生机勃勃，在这春暖花开的日子里，那棵老树粗状的树干顶上也长出了嫩绿的小芽，燕子从南方飞回来在她身上做巢，麻雀在她头上唱歌，白云从她头上经过，现在的她有多风光，每当这时，我会和小伙伴们一起围着那颗老树转圈圈，闭着眼睛，享受着蓝天白云的拥抱，我们还会坐到老树下面，一起数数那树上又长出了几个嫩芽，那嫩芽是否比以前一个更大，更绿了！

夏天路边那两排郁郁葱葱的树林把太阳光遮挡的严严实实的，好像要告诉人们天到底有多热，唯独那棵老树，茂密的树叶把那树干装点得格外美观，从树叶的缝隙里，露出了几片太阳光，斑斑驳驳的掉在地上。知了，偶尔也来凑热闹，鸣叫几声后，拍拍翅膀飞到树林里去了。周六，周日我会坐在老树下面，津津有味的看着课外书，那简直是很美妙的感觉，不知不觉间，太阳西沉，落日的余晖映红了天边，为整个村庄抹上了淡淡的红晕，我也不得不收书回家，突然间，我看到成群结对的蚂蚁在争先恐后的往家搬食物，我忍不住又留了下来，目送着它们回家。

眨眼间，秋姑娘把老树的叶子粉刷黄了，风一吹，树叶纷纷扬扬的从老树身上飘落下来多么像几只，几十只，几百只，几千只蝴蝶在空中跳舞呀！在这秋高气爽的日子里，我坐在树底下，看晚霞变魔术，看月亮在变脸，看星星在点灯……

寒风吹过，告诉人们该穿棉袄了，老天也要给小麦上被子了，那棵老树也被装扮成银白色，那光秃秃的树干显得格外可怜，格外孤独，为了不让老树孤独，我和小伙伴们一起堆个大大的、胖胖的雪人在它旁边，陪着她度过严寒的冬天。

多少个春夏秋冬已经过去，那颗老树更老了，但它在我心中却永远是最美丽的。

“板栗好了，赶快回来吃板栗。”外公的声音在电话那头响起……

每年这个时候，板栗成熟的季节，外公家的稻场上必然少不了被外公叫回去一饱口福的子孙后辈们，一大家子人聚在树下家长里短的“汇报”，两个老人就坐在一旁剥，笑呵呵地招呼这群常年在外奔波的人的吃板栗，小小的板栗沉淀的是老一辈人对下一辈满满的期待与祝愿。"到了这儿，就到家了……"

板栗树是约莫六七年前外公从镇上买回来的，那时外公还年轻，靠着家里几十亩稻田，一年的收入也还算可观。转眼七年就在树汁的不停流淌中流走了。外公把牛和地都卖了，在屋后的竹林旁买了一处鱼塘，颐养天年。一切都变了，只有门前两棵板栗树依然开花结果，落叶发芽，还是在每个夏天倾听一群回家的人畅谈。一阵风吹过，吹得板栗树“沙沙"作响，也撩动起外公的一头银丝。我抬起头，被外公飘起的银丝一晃，外公老了……

恍惚间，我看到一个年近花甲的妇人对着一个哭泣的女孩念念有词，妇人手上一颗板栗米儿闯进我的视线，我听到了她们的对话“不哭啊，我们xx最坚强了。你看，板栗米儿像不像你xx，胖乎乎儿的。"妇人摸摸女孩的头说。女孩被逗笑了，“那刺会不会在手里出不来了”“瞎说，我们xx那么乖，刺怎么会不出来。来，吃个板栗”女孩点点头，接过板栗，剥了半天才吃到最里面的米儿，咬得“嘎嘣嘎嘣”直响，在嘴里散发着淡淡的清香。大概板栗就是这样吧：把尖刺对准所有想伤害他的人，而用光滑的一面拥抱辛辛苦苦孕育出的果实，人又何尝不是如此呢？

又是一道白光乍现，透过板栗树叶的缝隙，我看到一栋熟悉的小楼，其中一个房间，不时闪烁着光点，忽明忽暗。房间里电扇扇叶“呼啦啦”的转着圈，切割着近乎凝固的空气；电视里正放着农业台的天气预报，随着播报员嘴一张一合，房间烟雾燎绕的一角逐渐显现出一张脸，在烟头的映照下格外憔悴。蓦地，老人眼中一道光芒闪过，像一潭死水被淘气的孩子撇进了石子，掀起波澜。这道光芒最终化作板栗树上的熊熊烈火，火光照在所有人脸上，也照在老人脸上，清晰的照出老人脸上被岁月刻下的印记。一场火，恢复了老人脸上的生机，板栗树仿佛也被这场大火赋予了全新的生命与价值。

眼前的火光渐渐模糊，化成了眼前外公递过来的一个板栗“怎么不吃啊，来，吃个板栗”我接过板栗，娴熟地剥出里面的仁儿，放进嘴里，还“嘎嘣嘎嘣”的响，还是散发着一抹淡淡的清香。一切都变了，只有你的味道依然如旧。

校园里有一棵硕大的桂树，每次上学总能看见它挺拔的姿态，绿油油的树叶富有生机，给校园增添了夺目的一景。唯有秋天，它才会绽放，露出金灿灿的花朵，沁人心脾的花香在校园里溢散。而现在，它仍是枝叶繁茂的一棵树，在等待，在积蓄，为唱响那一曲绽放之歌。

想着桂树上花儿的盛开，不觉忆起童年那棵属于我的桂花树，在老家屋檐后的田野边……秋，踏着成熟的步伐来到世界，果实累累的气息在田间小路上充斥着、溢散着，一切都在丰收。爷爷奶奶在屋后收割稻子，而我也跟在后面。爷爷在前边慢步走，可我却在后边跑着，生怕自己被落在田野里。汗水从额间冒出，一路跑，一路滴，心中满存愉悦。爷爷终于停了下来，干起农活儿。而我就一屁股坐在了地上，抬起头望爷爷，望天，望田野，偷着玩，偷着乐，寻思自己的小秘密。气喘吁吁地呼着气，闻着秋的气息，欣赏成熟的金色。

此刻，童年似醋，有点酸，有点累，却让心里回味无穷，那是自由的味道。

一缕清香从鼻尖滑过，甜甜的，如同柔软的风儿拂过脸颊，心里痒痒的，暖暖的。爷爷见我一脸茫然的样子，放下手中的农活儿，笑着说：“后面的桂树开花了，可香了，你要不要去看看?”顺着爷爷手指的方向，我循着来到了桂花树下。这是一棵矮小纤细的桂花树，普通的枝干与外貌，却开满了金灿灿的桂花，远远望去，似金似玉，神奇又美丽。我忍不住从树上摘下几朵桂花，放在手心，轻轻地嗅，是沁鼻的香。扭头跑回家，拿起一个小罐子回到桂树那儿。伸出手去摘桂花，一朵朵地溜进罐中，这些桂花啊，像一个个顽皮的孩子，在罐中舞蹈、跳跃，摘着摘着，再望着那边忙碌的奶奶，又偷笑。心中只想多摘些桂花，让奶奶做桂花糕、制桂花酱。放下手中的小罐，使出浑身解数，摇着桂花的枝干，顿时，便下起了桂花雨，一朵朵桂花从树上掉下来，掉在脸上，头上，衣服上，而我呢，心中满满的都是喜悦与兴奋。

此刻，童年似糖，甜入心扉，叩击心弦，在心中回味、幸福。

时光流泻，脑海中的记忆愈积愈多，却发现童年那幸福快乐的日子愈加珍贵。花香之际，桂花的味儿在心间滑过，满满的都是芬芳与甜蜜。

有的人欣赏“疑是银河落九天”的壮阔；有的人欣赏“化作春泥更护花”的无私；可我却对许多年前的老树情有独钟。

“轰”在一声沉闷的哀号中，窗前的 那棵树无奈地倒在了雪白的树屑中。这一幕久久在脑海中回荡，将我的思绪牵回。。。。。。

那时，我家窗前有一棵抬头望不见顶的老槐树，没人知道它什么时候立在那的，好像很久远了。没有樱花的灿烂，没有松柏的常青。但也在炎炎夏日为人们遮风挡雨，奉献阴凉，也是我儿时常看的风景，在我眼中，无论是满布芽苞，绿叶成荫，金叶飞舞，还是银装素裹，它都是一道亮丽的风景线。

可有的人不这么想，因为树的生长把围墙挤歪了，仅因为如此，有人要砍掉它，他们认为让一堵墙不倒比让百年老树活下去好。于是他们找来了电锯和刽子手。

第二天，我来到窗前，屠杀已经开始了，电锯从树的颈椎咬下去，溅的满天都是白森森的骨粉，没有痛苦的 鸣叫，它只在倒地的时候哀号了一声。心中有无限的痛苦和惋惜，可我能做什么呢？我只能眼看着相伴多年的风景被破坏，肢解，运走。那堵墙就倾斜着，丝毫看不出成功的喜悦，也许它也为树感到同情。

从此，我最大的乐趣变为了爬到楼顶看远处的高山、密林。深冬的一场大雪给予了老墙无以伦比的美丽，皑皑的白雪下弯曲的身影显得古典、艺术。但我没想到这是它最后的辉煌。不久，它也倒了，人们用几天的时间用砖和水泥砌成了一堵新墙。

此时，我才郁郁地想：旧时的风景真的不会再有了。

天平两端，模糊纵横线，微晃灯光，耳畔回响起熟悉的老歌。那些逐渐远离我而去的尘封记忆似乎突然敞开一扇大门，带着不明所以的心动，叫嚣着，沸腾着。

那是一个平凡的假期，对于刚升上初中的我来说是一个既紧张又有些放松的时期，几乎整个假期我都宅在福建老家。每天吃饭、看书、睡觉，吃饭、看书、睡觉……像一个有规律的小数围绕着这个规律无线循环着。终于我被在一旁早已看的不耐烦的老妈拖出家，说什么我不能总宅在家里，要出去走走。

我在小区周围的街道四处溜达着，陌生的地方，陌生的街道，陌生的人，车牌后面陌生的简称……曾经与我而言是无比温暖的老家，如今却在时间的沼泽里越陷越深，让我心中竟然生出了一丝莫名的恐惧，和一种想哭却又哭不出来的感觉。

正在尴尬到不知该去向何处，我身后传来一首熟悉的老歌，那如此熟悉却又如此陌生的旋律，让我在回头的一刹那间，热泪奔涌而出。

那些零散的记忆碎片拼凑在一起，和四周的景物飞快的倒退着，心底被勾起的回忆与那些青涩的侧脸重合——

大家都站在教室里，脸上洋溢着青春的红晕，眼睛里闪烁着明亮的白光，好似漆黑夜空里最明亮的那颗星。歌声响起，大家手拉着手肩并着肩，专心致志的唱着。声音时而慷慨激昂，时而低回婉转，时间过得很快，歌曲结束后大家仰起头大声地喊着：

“NeverSayNever！”

接着大家对视一笑，看到彼此眼里都闪烁着晶莹的泪花，尚未完全长大的心里，夹杂着青草的青嫩与柠檬的苦涩混合而成的青涩的懵懂。那时的我们并不懂什么永远，只知道只要大家都在一起不分开就是永远。

等到回过神来四周又变成了那陌生的环境，陌生的街道，只不过在这陌生的环境里我似乎找到了一个属于自己的位置。于是，记忆的荒野兰花盛开，兰草疯长，回忆的星光不在黯淡。

每当那熟悉的旋律渐渐响起，我总是那么欢欣鼓舞，就像勇敢飞向火光的飞蛾甘愿做烈焰的俘虏。是啊，即使有一天，你们终将把我忘记，曾经的美好化为灰烬，我依旧会在晴空之上寻找属于你们的那首老歌。

每当我走在回家的路上，瞧见别人家的枣树，脑海中便会浮现从前与外婆家门前枣树的欢乐时光。

我总爱去外婆家，馋门前的那棵枣树。因为秋天，枣树上挂满了可口的枣，这些枣有大有小，有半红半绿，有白里带红丝，各不相同。但都能让你伸出手去摘下来吃在嘴里的想法。更让人吃惊的还是这棵树的高度，树顶的枣透着红，却让你够不着。我想，这应该是枣树送给小鸟的礼物。

我站在树下寻着躲在树叶间的枣子，外婆来到了我跟前，看我望着枣树，便拿来了一个盆子，把树一摇，盆子里突然“变”出了几个枣子。我笑眯眯地随手一抓，一口咬下去，满嘴的甜味和清爽。我愣了，没想到这枣这么好吃。我索性把一个个枣全塞进嘴中。在那之后，我只要一有空便学外婆那样，摇晃着树干，然后等枣子从天而降。

等到放寒假，我又可以去外婆家与那棵枣树相见了。再次相见时，它已叶片尽落，枝干光秃，露出几根令人寒栗的刺。几只雀儿立于树梢“叽叽喳喳”地欢谈着，不知道在说些什么，可能枣树儿知道。

在临走之际，我望着这棵枣树，相信以后它会长得更高更大，成为一棵真正的参天大树。

果不其然，开春时节枣树抽了很多嫩枝，吐着新芽。我站在树下感觉这树更魁梧，摘下一片叶子，吹起了哨。房后的小溪发出一阵阵悦耳的“叮咚”声，风也来添上音符，发出“沙沙沙”的旋律，小雀儿闻声起舞并发出婉转地鸣叫。声音相错，形成了一曲美妙的歌，让这春天更增加了生气。

夏季，坐在树阴下听着歌是最享受的了，我拿着板凳来到枣树下，摘下一片叶子再次吹起哨，和着微风，无比快乐。有时，我坐在树下，给树根倒点水，想象跟枣树一起喝水；有时，我会折几个千纸鹤挂在树枝，让轻风旋转；有时我会跟邻居家的孩子捉迷藏，我常躲在枣树后面，轻声嘱咐它别说出我在它身后……

现在，我知道那棵枣树已构成了我生命的记忆，也成为我对外婆家的想念和回望。

常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。

那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。

儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。

我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。

也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。

这是一个秋风萧瑟的早上。

这里静悄悄的。

一棵老树在这儿矗立着。

叶子一片一片随风落下。一片小叶子紧紧把树枝抱牢。等周围又平静下来是，对一旁的老叶子说：“好险啊，刚才风那么大，我差点掉下去。”老叶子闭着眼点了点头。它全身已经没有一处呈现出绿绿的生机，原本好看的绿色都变成了黄色。小叶子却相反，通身的翠绿是那么的有活力。只可惜，不久前，小叶子的边边角角上都出现了小小的黄色的斑点。

小叶子看老叶子不慌不忙的样子十分奇怪，不由得问：“老叶子，你不怕风把你吹走吗？吹走了你会伤心的吧？你怎么不害怕……枯死呢？

老叶子看上去并不急于回答问题。它睁开眼，对小叶子问了一个奇怪的问题：“你知道是谁养育了我们吗？”小叶子回答：“当然是大树啊！”“你知道他多老啦？”小叶子显然被难住了，皱着眉头想了很久，才开口道：“不知道。”

老叶子望了望远方，慢慢地说：“叶子们被带走后，会回到大树的脚下，为大树提供养料，这和枯死不一样，我们很自豪。然后，大树就日复一日，年复一年地活下去。但它很孤独，只有一个朋友，不像叶子们一呼百应。它养育了我们，秋天是我们报答他的时候。这时风会过来帮忙，它帮助我们报答大树，它不知哪些新叶子不该落下，哪些又应该落下，大树在我们身上做了记号：绿的留下，黄的离开。风就知道了，风是好心的。作为大树唯一的朋友，它会让大树快乐。你听……它‘沙沙’的歌声，多么悦耳……”

老叶子放手了，成了树下众多黄叶子中的一员，它自豪地离去了。

小叶子对自己说：“老叶子，你听风又在唱歌了，多好听，归去的旅途中你不会孤单的，会自豪的，对吗？”

如果说祖国是养育我们的母亲，那校园就是我们的第二个妈妈了。我们要在这里生活六年，那一沙一石，一草一木都值得我们铭记在心中。

在我们班的窗外，有一棵大树。每到秋天，它都是我心目中校园独特的一道风景。

初秋的校园还不是金黄的。因为还没有下霜，所以每棵树上都挂着墨绿的叶子。风一吹，便“哗啦哗啦”直响。

清晨，秋风带着清凉吹过大树，吹进窗。坐在教室里，能闻到清晨树木的芬芳。

正午，秋日的暖阳透过树叶射到窗子里。也使昏昏欲睡的我们觉得更加惬意。盯着那从树叶间撒下的光，我竟有些出神。好像想起了在海上，阳光落在水面上的那一瞬美丽场景。

傍晚的夕阳总是最美的。每到黄昏时分，我吃过饭。最喜欢的就是出门，左拐。和朋友们坐在树荫下，嬉笑、打闹。这时那棵树总像个饱经风霜的老者一样，微笑着看着我们，微笑着望着远方。时而注视着从树梢飞过的一只喜鹊；时而凝望着操场上那一个个年轻的身影；时而又眺望着远方飘过的云朵。

夜晚，我们下了晚自习，急匆匆地会宿舍。突然脸颊一凉，急忙用手在脸上一抓。一片树叶躺在我手心。哦！这是那棵老树拖夜风带来的问候。这是否是在提醒着我秋天的到来呢？

那棵窗外的老树，或许已经陪着曾经的育外学子走过一个又一个春夏秋冬。现如今，我坐在这个教室里，它也会从这个秋天开始，和我一起开始新的校园生活。

都说雨天催梦，丝丝条条的雨在窗外似飘带悠悠落下，我又回到了童年那个亦真亦幻的梦中，回到了老树身边。

童年，好像只剩下了盛夏，那时候，火辣的太阳叫人无处可逃。偌大的院子中只有翻滚的热浪，我们几个小伙伴便只得钻进这松树阴下寻求庇护。本应凉爽的风在空中热得停下，不想移动。知了在头顶的枝头歌唱，诉说着泛黄的故事。我们翻来四处得到的卡片，在树下打起了卡。浓密的树叶一层拥着一层，以至于以致于无孔不入的阳光绕道而行，轻挥的扇状的叶伞像是自然的空调吹起了凉风。我们惬意地盘腿坐着，轻松地打着卡，丝毫没有感受到这浓烈的夏天的味道，纵使大家伙儿聚成一堆却也不会汗流浃背。

这树有些岁月了，时间给它刻上了满身的裂纹，让它在不知不觉中发出了无数根粗壮的旁枝。几处横飞出的枝干有规律地向上绕着，我们彼此使了个默契的颜色，就开始一段段在树上地爬上爬下，荡来荡去。有时有几个小伙伴猴子似的不顾一切登到了较高的位置，这时，你看他们四肢在高处不禁有些微微打颤，但他们却还是强装出一脸镇定自若，无比坚强的样子极目远眺，我猜他们肯定不想让下面的小伙伴小瞧了他们呢。树上面过足了眼福，显摆了半天胆量的那几个小伙伴在从树上下来时，也是很有一套办法的。他们总会用一只脚试探着一点一点地去够下一级树枝，够着以后还会在用脚踩一踩，确定稳妥后才会将整个身子向下挪动，这样基本保持着面朝树干趴着下树的姿势，直到落地为止。他们清楚地明白，绝不可以直接从树上跳下去，那样的结果是吧唧一声之后可能永远也爬不了树了。

时过境迁，岁月荏苒，儿时的伙伴早已各奔东西无从寻觅，这个老院也历经数度变迁，再也找不回从前的模样。但老树却仍扎根在那块平坦的土地上，树下的绿阴越发的广了，纹路也越发的深了，老人们在此叙说经久不衰的往事。纵使岁月会磨去许多东西，可是岁月里的温暖却永远在我身边。

我的家乡有一棵老树，它老得无人知道它的真实年纪与来历。据村长爷爷说:我们村刚建立那会儿，它已经长在那里了。

没错，这棵老树见证了我们村的成长，直到现在，它还是那么健康的活着，完全没有一丝老态。

直到有一天，天空怒吼着，吓人的雷霆降落到了这棵老树顶上，从上往下，深到地底，整颗树都被劈焦了，还有丝丝残留的黑烟从它的枝干上冒了出来。

我知道它老了，病了，像一位孤独无助的老人，在濒死前痛苦的呻吟着，最终却逃不开命运为它写下的终章。

望着那片空荡荡的位置，记忆中一棵老树静静的屹立着。

[老树200字作文

你在窗前傲然屹立，扭曲的躯干支撑着庞大的身体；茂密的枝叶像一把张开的大三；宽大的叶片像巨人的手掌。清晨你张开你的双臂迎接太阳；中午你用你郁郁葱葱的路色在歌摩天的高楼对抗；傍晚，你用一声声惊奇的赞叹送走最后一缕夕阳。你的根系深深埋在土地。你仿佛像一个不去的勇士。

窗前的老树，你好。每当我看见你高大的身躯，我就想起第一次见到你时的赞叹，你张开你的双臂就像盘古一样支撑一片天空。屡屡伤痕诉说你过去的痛苦，而你依然立在天地之间，每每见到你，我就能忘记一切烦恼，沉浸在你所创造的绿色之中。

窗前的老树，你好。每当我思绪戛然而止的时候，我抬头便见到了你，我想起了你深藏在地下的根探求着地球底层的奥秘，于是，我不再心烦气燥。和你一起追寻心中的答案。

窗前的老树，你好。每当我寂寞时，我就数着你身上的“皱纹”，看着小鸟在你身上掠过的鸟影，听着蝉鸣。春天，你身上的嫩芽正探着脑袋；夏季的蝉便成了你的儿女；秋天，叶儿向你告别；冬季，你带着枯瘦的枝干沉睡在薄雪之下。我便不再寂寞与烦恼。你给予了我另一片天地。

窗前的老树啊，你还记得吗？下了一夜的暴雨，那天我打开窗帘看见叶儿们在风雨中摇曳的样子，天在怒吼，天空不时被弯弯曲曲的闪电大量，偶尔看见闪电弯折在地平线上。我很害怕，坐在床头看着你的影子。

[以老树为题的作文550字

如今，那棵树已逐渐消失在了我的脑海里……

“妈妈，我去外边玩会儿。”每当我写完作业，就会在家门口的那棵老树上玩耍。

我儿时的大多数时间都是在那棵老树上度过的，每当我孤独的时候，是“它”陪我一起度过，每当我坐在树上时就会想：“大树呀大树，如果我们搬家了，孤独了谁来陪我度过？”想着想着我还差点哭了出来呢！

那时候我还小，不知什么是珍惜时间，更不懂得呵护老树，我总是在它的手臂上蹦来蹦去，是大树，用那强有力的手臂给我带来了欢乐，给我带来了一生美好的记忆。

在那棵树上除了欢乐以外还有危险，每次我一不小心踩到了比较细的枝条，就会突然掉下来，屁股也因此不知摔过多少次，但欢乐似一个不用请的朋友，总会不知不觉地为我掩盖疼痛。就是因为有了那棵树，童年的我才会开心，因为它给了我永远抹不掉的记忆。

时间飞快，大树枯了又绿，花儿开了又谢，我告别了那棵大树，我们已经不能再回到老院了。

大树，感谢你给我带来的欢乐，你永远在我的心中。

岁月的风裹挟着时光匆匆而去，那叶子绿了又黄，黄了又绿，在那些单纯的日子里，大风大雨再急，那棵记忆深处的垂柳依在，默默地伫立在岁月的路口。

诗经说“杨柳依依，今我来思”，杨万里说“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，柳永则说“杨柳岸晓风残月”，这里面有赞叹，有惜别，还有伤感。而我童年中那棵饱经沧桑的老垂柳似乎又别有另一番意蕴。

依稀记得那个惨淡的午后，远远地望见一阵火光夹着烟从前方升起，我看到了那棵伤痕累累的垂柳。在众位邻里的奋力扑救下，老树的火终于被扑灭了，但是老树早已被烧的不成样子了。人们都哀叹着，说这老树啊，估计活不成了，在一旁的刘奶奶尤其痛心，她抚摸着老树，讲起了老树的故事。

那棵树已有一百年的树龄了，从她小的时候就伫立在那里，也不知是何人栽种。抗日战争时期战火纷飞，那棵树下多次召开各种会议，很多战略战术也是在这棵大树下确定的。在人们心中，大树就像个慈爱的老人，陪着人们一起度过战火年代。同人们一样，它也遭受了许多。多少年来，它依旧傲然挺立，顽强的生命力给人以鼓舞和力量。从不倒下，就像中国人，不屈不挠。

如今又是一年新春，路过老树，我总会有些难过。正当我沉浸于多年前在树下玩耍的回忆中时，眼光却被一抹淡淡的新绿吸引了。哇！

老树没有死，它又钻出了新芽，我的心被一种暖暖的东西打到了，我激动地留下了眼泪。还记得小时候，我们小伙伴总是在老树下玩耍，唱歌、跳舞，那柳枝做花环，在树下荡秋千。是的，我太高兴了！老树，你还记得吗？

时光匆匆，如流水一样带走了那些年少无知的日子，而我也渐渐忘却了老树陪伴我们度过的纯白色的童年。在这个不一样的春天，我似乎又回到了那些灿烂的日子，不一样的是，我已经长大了，不再是老树下天真烂漫的孩童，而是有着自己的理想的有志少年，还在心里更加的钦佩老树，心中充满了新生的希望与感动，满满的，暖暖的。

再次相逢，老树什么都没有说，但我却听到了很多，学到了很多，成长了很多。

[我的老树450字主作文

已没有了往昔的葱茏。

秋风抖落一地的枯叶，风扫过地面，一堆坠叶原地盘旋，似乎留恋于这棵老树，不愿离去。待风驻，这堆坠叶终究还是未被秋风带走，在这棵老树脚下的泥土上，静静守护。光秃秃的树杈上，一个鸟巢格外显眼，一只雌鸟卧在其中，似乎在等待从这巢中飞走的雏鸟。

推开房门，看见母亲坐在院子里的藤椅上，身影单薄，形容消瘦，束发的她靠在椅背上，鬓角的发丝随着秋风的方向被拉扯着，头上的黑发已没有了年轻时的浓密，似乎这风也要蹂躏母亲的头发，加速其年龄的进程。

门口冷飕飕的空气促使我下意识进母亲的寝室为她带一件坎肩儿出去。从母亲背后见她靠在藤椅上纹丝不动，脑袋别向一方，形似睡态。我便踮着脚尖，尽量不出声音。

走到母亲正前方，果真已睡着。母亲身子本弱，却在这瑟瑟秋风中小憩，想象她生病时憔悴的形容，不禁着急起来，赶忙走上前，轻轻地将手上的坎肩儿搭在母亲胸前。在为她掖空隙时，却弄醒了母亲。她先一脸茫然地望着我，眼神里还带着些许惊讶，随即又看到胸前的坎肩儿，眼神立刻由茫然惊讶转化为一股温情的亮花。是的，她明白了儿子对她的爱，欣慰暖和。

她把我拉到她身旁示意我坐下，我握着她不再细嫩的双手，与母亲同坐在院子里的藤椅上听她讲那过去的事情。秋风拂过鼻尖，有一种热热的感觉。

坐在藤椅上我开始遐想：以后上大学，我将会很少陪伴在母亲身边;进入工作岗位后，与母亲共享天伦之乐的时刻将会被忙碌取代。或许电话将会成为我们母子传达感情的唯一媒介。今后会怎样，我不敢再想下去。能做的就是在背井离乡之前多陪陪母亲，多和她创造一些值得追忆的东西，追忆起来也是一种愉悦的体验，这便是儿子的“孝”了。无论怎样，我愿做那藤椅的靠背，让她一直安稳地靠着，暖暖的，很贴心。

我与母亲坐在院角这棵光秃秃的老树面前，端详它的姿容，它多了几分沧桑。

树下的坠叶滋润着老树，待到来年老树再发新芽，曾经飞走的雏鸟应该还会回来看望这只寂寞的雌鸟吧。今后我也不会忘记常回家看望母亲，尽做儿子的那份“孝”，这是绿叶对根的情谊。

院角的老树即使没有往昔的葱茏，但她一定不会孤单。

校园里有很多美景，但我最喜欢的是校园里的一棵老榆树，在我眼里它就是最美的。

一进校门，正前方就是我校的国旗台，国旗杆上随风飘扬着五星红旗。再往右看就是一棵老榆树。

在校园里这是最高大最老的一颗树了。春天，老树抽出来嫩芽。没几天，这嫩芽就变成了嫩叶。这嫩枝和着春风的旋律在翩翩起舞呢！夏天，同学们都喜欢在老树底下乘凉，嬉戏！有的同学还在老树的根部捉蚯蚓呢！秋天，老树的叶子渐渐变黄了，一片片叶子落在树下，远看就像是一块金黄的地毯。冬天，雪花姑娘给老树带来了新年的礼物——一顶雪白的帽子。

转眼间，老树已经不知不觉陪伴了我们四年啦！真舍不得离开老树，离开我们美丽的校园啊！