记忆中的老树作文汇编20篇

每当我走在回家的路上，瞧见别人家的枣树，脑海中便会浮现从前与外婆家门前枣树的欢乐时光。

我总爱去外婆家，馋门前的那棵枣树。因为秋天，枣树上挂满了可口的枣，这些枣有大有小，有半红半绿，有白里带红丝，各不相同。但都能让你伸出手去摘下来吃在嘴里的想法。更让人吃惊的还是这棵树的高度，树顶的枣透着红，却让你够不着。我想，这应该是枣树送给小鸟的礼物。

我站在树下寻着躲在树叶间的枣子，外婆来到了我跟前，看我望着枣树，便拿来了一个盆子，把树一摇，盆子里突然“变”出了几个枣子。我笑眯眯地随手一抓，一口咬下去，满嘴的甜味和清爽。我愣了，没想到这枣这么好吃。我索性把一个个枣全塞进嘴中。在那之后，我只要一有空便学外婆那样，摇晃着树干，然后等枣子从天而降。

等到放寒假，我又可以去外婆家与那棵枣树相见了。再次相见时，它已叶片尽落，枝干光秃，露出几根令人寒栗的刺。几只雀儿立于树梢“叽叽喳喳”地欢谈着，不知道在说些什么，可能枣树儿知道。

在临走之际，我望着这棵枣树，相信以后它会长得更高更大，成为一棵真正的参天大树。

果不其然，开春时节枣树抽了很多嫩枝，吐着新芽。我站在树下感觉这树更魁梧，摘下一片叶子，吹起了哨。房后的小溪发出一阵阵悦耳的“叮咚”声，风也来添上音符，发出“沙沙沙”的旋律，小雀儿闻声起舞并发出婉转地鸣叫。声音相错，形成了一曲美妙的歌，让这春天更增加了生气。

夏季，坐在树阴下听着歌是最享受的了，我拿着板凳来到枣树下，摘下一片叶子再次吹起哨，和着微风，无比快乐。有时，我坐在树下，给树根倒点水，想象跟枣树一起喝水；有时，我会折几个千纸鹤挂在树枝，让轻风旋转；有时我会跟邻居家的孩子捉迷藏，我常躲在枣树后面，轻声嘱咐它别说出我在它身后……

现在，我知道那棵枣树已构成了我生命的记忆，也成为我对外婆家的想念和回望。

核心提示：——本文系第二届全国“少年之星”创新作文大赛第一赛季一等奖作品一江边的一个小村落里有一棵古树。已经很

——本文系第二届全国“少年之星”创新作文大赛第一赛季一等奖作品

一

江边的一个小村落里有一棵古树。已经很老很老的银杏树。据说是隋唐时期种下的。

小时候去看过一次。秋天。落叶时节。风过时，那些小扇子似的银杏叶就飒飒地飘落下来，像满天飞舞的金色羽翼，很美。但，总有一种淡淡的忧伤。挥之不去。抚摸着粗糙的树皮，竟让我小小的心里充满了一种模糊的沧桑感，像穿过林间的风。

二

后来就再没去看过了。时间像流水一样温婉地逝去，转眼又是一年秋天。无穷无尽的落叶总是让人伤感。风里面掺杂着些许莫名的情绪，像落叶一样在我们面前打了个转，转眼又飘逝在无边的岁月里。

还有冬日午后暖暖的阳光。洗完头发，任其披散在肩上，懒懒地沐浴在难得的和煦阳光底下。不觉有些困倦。

不知怎么想到了树，想到了森林。暖暖的午后，却似有冷风拂过。怵然发觉，冷风的来源不在外界，而在心里。心里。

想起以前看《幽灵公主》后对森林产生的一种奇怪印象。诡异又神秘。那里面有太多太多孩子无法理解的深刻意象。

身处满眼绿意的森林，爬上山顶，向远方极目远眺。

山的那一边，到底是些什么呢？

山的那一边，其实还是山。只是山间不再是一片绿海，取而代之是人类活动的痕迹，比如开垦过的荒地，比如废弃的厂房。

这样的森林，应该不会有神兽出现吧。

三

再后来，就长大很多了吧。每天的任务，就只有学习而已。而且远离家乡到了另一个陌生的城市。

再没有时间每天到后山上去欣赏朝霞日落以及满天星晖，再没有闲情时常步行很远去品味那一江东去的的水，再没有逸致偶尔到森林里去呼吸那神秘自由的空气。

慢慢地，山被挖空了，土被烧成一块块垒墙的砖，堆砌起了新增人口一个个住家的梦；水被污染了，那些漂浮物和泡沫争先恐后地在江面上耀武扬威，马达声隆隆，惊碎了小鱼小虾的美梦；森林被砍伐了，那些光秃秃的山上，只有萧索的风如空漠的记忆般回荡。

后来的某一个黄昏，我踏着如血的残阳拖着疲惫的身心走在回家的路上，不经意间听到一个消息。

银杏树死了。

四

站在教学楼上望着落尽叶子了无生气的梧桐树，和它随风飘零无所寄托的黄叶，却有些漠然。年年如此吧。

想起小时候。门外有一片梧桐树林。把几片好看的梧桐叶捡起来，捧在手心里上上下下地看，然后小心地把它们擦干净，和自己最心爱的小玩意儿--隐约记得有一颗彩色玻璃珠、几片好看的画片和一枚尾端弯成心形的毛衣针，一起埋在了家门前那棵最高的梧桐树下。当时还特地插上几片树叶作为标记。可后来再去找，却怎么也找不到了。它们藏起来了。

那之后很快就搬家了。搬到一个门前没有大树的地方。抬头向上望去，只有高楼林立中一线狭窄压抑的灰蒙蒙的天。

最近再去看，那一片梧桐树林已荡然无存了。

五

银杏树是被烧死的。

村里小孩玩火，不小心引燃了树旁的柴草堆。

我一直在思考这个问题。如果树有灵魂的话，它会感觉到痛苦吗？

不知为什么，从那以后觉得心里空落落的。

树都没有了。我的记忆树。

六

有时候会梦见坐在风里的银杏树下。想一些事情。一般与现实无关。譬如是否真有那样一个奇幻美妙的世界存在。

风过处，如低语。在我心里留下一些不着边际的痕迹：比如一些莫名的惆怅和感伤。

但背靠着粗糙的树皮坐着，举一片叶子到鼻尖，嗅着一股沁人心脾的清香，便会感到一点慰藉。

《穿越时空的思恋》中的时间树。是否这棵银杏树和它一样，经历的时间与我们不同？不管有什么变迁，这棵树将会保留我们的过去，保留我们一颗不变的心。

七

因为在现实中总是经历那些日复一日的繁杂琐碎，所以我们在心灵麻木之前会选择用别人的故事来感动我们。当哭过笑过沉思过后发现自己的心还是软软的，还能被某些东西打动，感觉真的很好。这就是我在紧张的学习之余固执地看《犬夜叉》的原因所在吧。

[记忆树创新作文一等奖作品

如今，那棵树已逐渐消失在了我的脑海里……

“妈妈，我去外边玩会儿。”每当我写完作业，就会在家门口的那棵老树上玩耍。

我儿时的大多数时间都是在那棵老树上度过的，每当我孤独的时候，是“它”陪我一起度过，每当我坐在树上时就会想：“大树呀大树，如果我们搬家了，孤独了谁来陪我度过？”想着想着我还差点哭了出来呢！

那时候我还小，不知什么是珍惜时间，更不懂得呵护老树，我总是在它的手臂上蹦来蹦去，是大树，用那强有力的手臂给我带来了欢乐，给我带来了一生美好的记忆。

在那棵树上除了欢乐以外还有危险，每次我一不小心踩到了比较细的枝条，就会突然掉下来，屁股也因此不知摔过多少次，但欢乐似一个不用请的朋友，总会不知不觉地为我掩盖疼痛。就是因为有了那棵树，童年的我才会开心，因为它给了我永远抹不掉的记忆。

时间飞快，大树枯了又绿，花儿开了又谢，我告别了那棵大树，我们已经不能再回到老院了。

大树，感谢你给我带来的欢乐，你永远在我的心中。

村口的拐角处有一棵老树，茂密的枝叶让人看不透叶之间的间隙，只留下厚厚的阴凉给人以凉爽。

儿时的记忆中，那是一段蒲扇的时光。悠悠斜阳，晚风习习，撩起根根银丝。树影婆娑倒映在旁边的小池塘中，时不时发出沙沙的响声，落叶击水，激起层层涟漪。

老树很老，干枯的树皮似裂开的黄土地，几滴水浸入便会炸裂。粗壮的树根悄然暴露地表，像一根根触手要撕裂地面，紧紧附着上面的绿菌，成为戈壁滩上的一棵棵白杨树。老树深沉地望着远方，静静等待日升月落，安然享受昼夜晨昏。

老树虽老，却始终焕发着顽强的生命力！

生活在这岭南，我与台风已是熟识的老友，当它拜访时却依旧有几分敬畏。

早上还是晴空万里，凉风习习，临近中午时却突然狂风大作。台风似一匹脱缰的马，仰天长啸，疯狂撞击着玻璃窗。卷起地上的枯枝败叶，摧残着一棵棵树，卷起它们的肢体，又狠狠将其甩在地上。我静听雨声，风声，叶间的摩挲声，心中有股莫名的担忧。

隔天的傍晚，天终于放晴了，空气像清洗过一般清新，夹杂着绿色的清香。

我不禁走出门，看见的只是遍地狼藉，枝叶凌乱在地。在夕阳的映衬下竟显得有些凄美。我不由得紧张起来，加快了脚步，迎着余风向路口跑去，溅起一朵又一朵水花。

远远望去，地上堆满了枝叶，老树也显得有些疲惫，耷拉着脑袋，静看斜阳。我向前跑去，发现它的许多枝叶都折了，鲜血淋漓随着雨水往下淌，原本茂密的枝叶也零零散散。老树却一声不吭，平和地望着来往的人群。

我慢慢走回家去，不时回头望几下，那一派凄凉的景象让我不禁感叹，这树是不是已走到了它生命的尽头。

几天后的早晨，我不经意路过老树，地上已经被清理干净了。抬头一看，枝干指尖冒出一点点嫩黄的绿芽，夹杂在翠绿色中，显得稚嫩而生气勃勃。

不知不觉中，已过了许久，我路过时，恍然发现，老树的枝叶更茂密了，留下更加厚而沉重的阴凉。阳光在叶子间跳跃，一股股力量也随之灌入老树的体内，不停沸腾，不停迸溅！

人生也是如此，有人老了便颓了；可有的人却心不变，始终热爱着生活，就像老树一样焕发着生气！

你在窗前傲然屹立，扭曲的躯干支撑着庞大的身体；茂密的枝叶像一把张开的大三；宽大的叶片像巨人的手掌。清晨你张开你的双臂迎接太阳；中午你用你郁郁葱葱的路色在歌摩天的高楼对抗；傍晚，你用一声声惊奇的赞叹送走最后一缕夕阳。你的根系深深埋在土地。你仿佛像一个不去的勇士。

窗前的老树，你好。每当我看见你高大的身躯，我就想起第一次见到你时的赞叹，你张开你的双臂就像盘古一样支撑一片天空。屡屡伤痕诉说你过去的痛苦，而你依然立在天地之间，每每见到你，我就能忘记一切烦恼，沉浸在你所创造的绿色之中。

窗前的老树，你好。每当我思绪戛然而止的时候，我抬头便见到了你，我想起了你深藏在地下的根探求着地球底层的奥秘，于是，我不再心烦气燥。和你一起追寻心中的答案。

窗前的老树，你好。每当我寂寞时，我就数着你身上的“皱纹”，看着小鸟在你身上掠过的鸟影，听着蝉鸣。春天，你身上的嫩芽正探着脑袋；夏季的蝉便成了你的儿女；秋天，叶儿向你告别；冬季，你带着枯瘦的枝干沉睡在薄雪之下。我便不再寂寞与烦恼。你给予了我另一片天地。

窗前的老树啊，你还记得吗？下了一夜的暴雨，那天我打开窗帘看见叶儿们在风雨中摇曳的样子，天在怒吼，天空不时被弯弯曲曲的闪电大量，偶尔看见闪电弯折在地平线上。我很害怕，坐在床头看着你的影子。

[以老树为题的作文550字

我的家乡群山环绕，山上草很绿，树很高，鸟很多。山脚下有一条年头很久的公路能够经过我家门口，从远方看去公路像一条巨大无比的飞龙盘踞在山腰，我坐着车好似骑上了飞龙的背，穿梭在十八弯的山路上，只要远远看到一棵柚子树就知道到了家，高大的柚子树默默的立在那里，像位忠诚的管家久久的等着我，儿时我在它身上尿尿，在它身下躲荫，它像亲人般守护着我，一转眼现在我长大了，它也裂开了苍老的树皮。

那是一棵高大的柚子树，墙角的牵牛花像给大树穿衣服一样默默地爬上树杆，树杆上长满郁郁葱葱的枝叶，是那样好看，像被人修剪过似的，撑开一把大伞。可惜没有鸟巢，可能是树下有太多小孩去玩耍的缘故吧。

最有趣的是柚子树一年四季不落叶，冬姑娘有个暴躁脾气，一夜之间把世界装进了大冰柜，所有的树木都被冻住了，只有北风呼呼地刮，许多小树苗都落光叶子枯萎了，而柚子树还是枝叶茂盛。

春天柚子树又抽出新芽，到了夏天，树上开出一簇簇雪白的花朵，散发出一阵阵清香，把正在熟睡的青蛙都香醒了，“呱呱呱”，叫个不停，我们几个孩子闲不住在树下使劲摇，花瓣洒落在身上，我们嘻嘻的笑着。家里的大人闻声赶来，拿着笤帚把我们赶走，威胁着“摇落了花，没果子结，就不要吃柚子。”虽然孩子们边做着鬼脸边说着“不吃就不吃”的调皮话。但想到酸酸甜甜的大柚子准会馋的流口水。

秋天到了，树上的结满了青黄的大柚子，我们几个孩子每天跑去数个儿，谁要是胆敢摇那树杆，就是我们的大敌。终于等到柚子熟透了的时候，妈妈剥开一个大柚子，孩子们都跑来团团围住，吵吵嚷嚷“杀柚子喽！杀柚子喽！”好不快活！

这就是我家的柚子树，冬天它是我眼睛里的一抹绿色，春天它是我头顶的一片凉荫，夏天它是我鼻子里的一阵清香，秋天它是我嘴巴里的一瓣酸甜。

已没有了往昔的葱茏。

秋风抖落一地的枯叶，风扫过地面，一堆坠叶原地盘旋，似乎留恋于这棵老树，不愿离去。待风驻，这堆坠叶终究还是未被秋风带走，在这棵老树脚下的泥土上，静静守护。光秃秃的树杈上，一个鸟巢格外显眼，一只雌鸟卧在其中，似乎在等待从这巢中飞走的雏鸟。

推开房门，看见母亲坐在院子里的藤椅上，身影单薄，形容消瘦，束发的她靠在椅背上，鬓角的发丝随着秋风的方向被拉扯着，头上的黑发已没有了年轻时的浓密，似乎这风也要蹂躏母亲的头发，加速其年龄的进程。

门口冷飕飕的空气促使我下意识进母亲的寝室为她带一件坎肩儿出去。从母亲背后见她靠在藤椅上纹丝不动，脑袋别向一方，形似睡态。我便踮着脚尖，尽量不出声音。

走到母亲正前方，果真已睡着。母亲身子本弱，却在这瑟瑟秋风中小憩，想象她生病时憔悴的形容，不禁着急起来，赶忙走上前，轻轻地将手上的坎肩儿搭在母亲胸前。在为她掖空隙时，却弄醒了母亲。她先一脸茫然地望着我，眼神里还带着些许惊讶，随即又看到胸前的坎肩儿，眼神立刻由茫然惊讶转化为一股温情的亮花。是的，她明白了儿子对她的爱，欣慰暖和。

她把我拉到她身旁示意我坐下，我握着她不再细嫩的双手，与母亲同坐在院子里的藤椅上听她讲那过去的事情。秋风拂过鼻尖，有一种热热的感觉。

坐在藤椅上我开始遐想：以后上大学，我将会很少陪伴在母亲身边;进入工作岗位后，与母亲共享天伦之乐的时刻将会被忙碌取代。或许电话将会成为我们母子传达感情的唯一媒介。今后会怎样，我不敢再想下去。能做的就是在背井离乡之前多陪陪母亲，多和她创造一些值得追忆的东西，追忆起来也是一种愉悦的体验，这便是儿子的“孝”了。无论怎样，我愿做那藤椅的靠背，让她一直安稳地靠着，暖暖的，很贴心。

我与母亲坐在院角这棵光秃秃的老树面前，端详它的姿容，它多了几分沧桑。

树下的坠叶滋润着老树，待到来年老树再发新芽，曾经飞走的雏鸟应该还会回来看望这只寂寞的雌鸟吧。今后我也不会忘记常回家看望母亲，尽做儿子的那份“孝”，这是绿叶对根的情谊。

院角的老树即使没有往昔的葱茏，但她一定不会孤单。

这是一个秋风萧瑟的早上。

这里静悄悄的。

一棵老树在这儿矗立着。

叶子一片一片随风落下。一片小叶子紧紧把树枝抱牢。等周围又平静下来是，对一旁的老叶子说：“好险啊，刚才风那么大，我差点掉下去。”老叶子闭着眼点了点头。它全身已经没有一处呈现出绿绿的生机，原本好看的绿色都变成了黄色。小叶子却相反，通身的翠绿是那么的有活力。只可惜，不久前，小叶子的边边角角上都出现了小小的黄色的斑点。

小叶子看老叶子不慌不忙的样子十分奇怪，不由得问：“老叶子，你不怕风把你吹走吗？吹走了你会伤心的吧？你怎么不害怕……枯死呢？

老叶子看上去并不急于回答问题。它睁开眼，对小叶子问了一个奇怪的问题：“你知道是谁养育了我们吗？”小叶子回答：“当然是大树啊！”“你知道他多老啦？”小叶子显然被难住了，皱着眉头想了很久，才开口道：“不知道。”

老叶子望了望远方，慢慢地说：“叶子们被带走后，会回到大树的脚下，为大树提供养料，这和枯死不一样，我们很自豪。然后，大树就日复一日，年复一年地活下去。但它很孤独，只有一个朋友，不像叶子们一呼百应。它养育了我们，秋天是我们报答他的时候。这时风会过来帮忙，它帮助我们报答大树，它不知哪些新叶子不该落下，哪些又应该落下，大树在我们身上做了记号：绿的留下，黄的离开。风就知道了，风是好心的。作为大树唯一的朋友，它会让大树快乐。你听……它‘沙沙’的歌声，多么悦耳……”

老叶子放手了，成了树下众多黄叶子中的一员，它自豪地离去了。

小叶子对自己说：“老叶子，你听风又在唱歌了，多好听，归去的旅途中你不会孤单的，会自豪的，对吗？”

我最喜爱的，莫过于橘子了。橙黄的果肉，甘甜的汁水，淡淡的清香，算我对它爱不释手。记得小时候我还曾和爷爷一起种橘子树——爷爷酷爱种橘子树。

第一眼看见它，我还是充满了同情的。扭曲缠绕的的枝干，可能是爷爷为了增加观赏性而修剪，即可仅有拇指盖那么大的小橘子颤巍巍地挂在食指粗的枝上，一不留神就会掉下来。果然在过了两个月后，便被秋风无情的扫落了。望着干巴巴的落果，我终有一些失望：这与想象中的橘子树有很大的出入啊，一点也不像。

后来，我还是振作起来，每天放学都会第一时间冲过来给它浇水，并且瞅上好一段时间。当然并没有什么作用，直到我四年级时，橘树是与印象中的第一次见面长得没变罢了。这并不是说它没有生长，而是它在冒出的几个小橘子没多久后，总会被扫落。渐渐地，我就不再去关心它了。倒是爷爷，虽然橘树没长，但坚持每天给它浇水施肥晒太阳，一脸轻松。我问过爷爷：橘子树为什么不长呀？爷爷总是乐呵呵地回答说：总会生长的，橘子总会红的。这是在爷爷健康时说的。没过多久，爷爷就生病了。

橘子树一下子没人照顾，萎靡了许多。想起爷爷的话，于是我一改之前的不理不睬的态度，精心侍弄起橘树来。浇水施肥，样样不缺。橘子树在我这样殷勤的照顾下，总算有了进步。第二年春，橘子树一下子长高了许多，也冒出了嫩芽，这让我笑的合不拢嘴。可是好景不长，待到秋时，那几颗好不容易才冒出的橘子又成为了落果。这不是爷爷之前的那句话引诱着我，我想，我早就放弃了。

周而复始了两年，那年的春，橘树又长芽了。嫩绿嫩绿的，散发着新生的喜悦。在成长的过程中，它竟奇迹般的留了下的果实，在这巨大的激励下，我将它移到了土里。态度不说，忙前忙后的时间里，总会留出半个小时给这心里的寄托。能看到它结出果实，便是我的心愿。可是老天似乎在作弄我似的，第二年橘树竟然没长，还落了几片叶子。望着它去年留下的果实，我内心默默祈祷着：让它成长吧，让它留下吧。

也许与我心意相通，橘树也在坚强地保护果实。几次刮风下雨，果实都没落地。终于在秋天，我用了四年的时间与准备，迎来这青涩又成熟的收获。

三颗橘子，安安静静地躺在我的掌心上，像沉睡的胖娃娃一样，恬静可爱。表皮仍存着四分的绿意，橙红在上面留下了六分的痕迹。小心翼翼地剥开它，轻轻咬下一片橘瓣

我感受到了希望，幸福与满足欣慰的味道，有点儿酸，又有点儿甜。我感慨着：记忆中的橘子树，终也迎来了它灿烂的一天。

如今橘树还在，只是与记忆中的越来越不同。枝叶由稀疏变向繁密：果实从单薄变向硕果满枝；多了几分外形的喜庆吉祥，少了几分可怜衰弱。橘子成熟时，更是漫着一股沁人心脾的清香。记忆中的橘子树，愈发成熟，愈发美好，愈发喜乐与希望。

[记忆中的橘子树作文

一方土屋，承载了几代人无数的记忆。

——题记

春节，我又回到了奶奶家，又看到了那方破旧的土屋，仿佛又看到了屋子背后几代人的记忆……

父亲年幼时，土屋就已屹立在山脚下，父亲兄弟四人曾在屋中过着十分清贫的生活，吃糠咽菜，缺衣少穿。尽管这样，依然有在屋外抽陀螺、捉迷藏的童真童趣，更有在窗下勤学苦练、挑灯夜战的学习生涯。一方土屋，成为父亲成长的见证，成为父亲打开记忆宝库的钥匙。父亲无限感慨地说：“每当看到这一间老屋，无限记忆就会涌上心头，生活中有它的陪伴，真好！”

我年幼时，虽然在老屋呆的时间不是很长，但老屋给我的记忆却更加深刻。每当看到这方老屋，就会想起奶奶可口的饭菜，就会想起与堂哥堂姐们尽情玩耍的快乐，就会想起一个个红红火火的除夕夜。这方土屋已不仅仅是供人居住的地方，更是我们心灵的寄托，记忆的归宿。老屋虽破旧，但记忆永存。在大都市高楼林立的今天，只有这一方土屋，给予我久违的亲切与儿时的记忆。

现在，堂哥的儿子（奶奶的曾孙）又在老屋中嬉戏玩耍，这老屋的第三代记忆又将开启，我望着他在土屋中蹒跚学步、牙牙学语，心中想：“他心中一定也已经有了老屋的印象，也一定有属于自己的老屋记忆。”

一房小小的老屋，承载着三代人甚至更多人的美好记忆。难以想象，如果老屋消失，人生的记忆将会有多少缺憾？谢谢你，老屋！谢谢你帮我们保管记忆，留住幸福。三世陪伴，感谢有你！

[老屋的记忆作文650字

九月中旬，纷纷洒洒的阳光，肆无忌惮的铺满了整个秋天。那时的我们还在飘香的桂花树下，叶下的碎影，不经意地洒在了你的身上，小小的身子后面拖着一个长长的影子。

“喂？”我静静地聆听着电话的那边，手指绕着电话线。电话的那头传来谩不经心的语气，“我们看花去可好？”我没有作声，绕着电话线的手指已经放下。

秋意正凉，清浅的蓝天下，微风中酝酿着欢声笑语，树上缠绕着桂花的香气。桂花树，在校园里很常见，就是因为太常见了，可能会微不足道，浅黄色阳光般的倩影在碧叶中匿笑，树下的木长椅光滑地显出岁月静好。我喜欢猫，她喜欢狗，应论猫狗不相合，可偏偏在这片阴蔽下，一只狗和一只猫总是形影不离。

我们会互相损对方，她骂我笨，我骂她傻。也或许笨蛋和傻子待在一起才是最般配的。于是就这样子，在一个很浪漫的桂花树下，一个笨蛋端来一盘桂花糕来与傻子分享，突然从草间蹿出一只棕毛狗，狗摇着尾巴，傻子二话不说地把桂花糕送给了狗。这个故事告诉我们原来狗和傻子才是原配。不过幸运的是，狗吃了桂花糕也不知道有没有事，总之傻子和笨蛋最后还是在一起了。

这个故事颠覆了王子与公主的童话，傻子她这么跟我说。

拔出早已熟记的电话号码，绕起电话线。“嘟——嘟——嘟——”只剩下刺耳的忙音。

阳光穿透我的指缝间，九月很快就到了，紧接着是十月、十一月。花香飘落，带去了我的思念。笨蛋还在树下守候，傻子却早已不见了踪影。

常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。

那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。

儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。

我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。

也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。

老房子的旁边有一颗树，是什么树我也不知道，自我懂事起它就在了，它的年龄一定很大的了。

对老树的记忆并不深刻，却也是有些印记和记忆的。我记得老树横弯出来的树干下面有一个人工制作的秋千，是幼年时小小的乐园。

古老的大树透着沧桑和岁月的味道，树下面的泥土似乎也比其它地方的泥土干涩。

老树表面的树皮有些许地方已经剥落，露出里面白中带褐的树栓，坑坑洼洼，触目惊心。

从树皮绷裂的缝隙中能看见里面大大小小十几个被害虫啄出来的小洞，洞口旁边沾着虫子爬过留下的尘埃状的屑沫。光看着那些小洞洞，我就有种毛骨悚然的感觉，好像那些洞是啄在自己身上，钻心的痛。

树干粗大却有些稀疏，在最高的树干上搭着一个鸟窝，我从来没有在老树上看见过鸟儿，那鸟窝应该荒废了许久了。

延伸出来的枝芽上零碎的挂着几片泛黄的树叶，树叶有大人的手掌那么大，形状类似放大版的爱心，表面毛绒绒，放在脸上轻轻磨蹭有细细的麻痒，挠在心窝上似的，边缘呈波浪形。

清风吹过，周围的大树上的树叶与树干上有树叶之间摩擦发出细微的沙沙声，好像小伙伴之间轻喃的悄悄话。与老树上零星的几片泛黄的树叶形成了很明显的对比，一种感怀悲秋的感觉应景而生。

岁月在老树身上留下了斑斑的痕迹，无论好坏它都一并承下，像一个慈祥的老爷爷宽容的包纳一切……

每逢暑假，我便会去外婆家住上一段时间。外婆家在一个小村庄里，小村庄依山傍水。一条清澈见底的小溪围绕着小村庄，使小村庄又多了一道风景线。不过最让我注意的则是树中的一棵参天大树。

大树的名字村中很少有人知道，但这棵树已经活了几百年的消息却是老少皆知的。

趁着中午人们休息的时间，我常常会在村子中转转。一天，我走到了老树下，看见了一个跟我年龄差不多的男孩，他身着一件素衣，正津津有味地看着书。走近一看，呦，是《三国演义》！我也凑上去看了一会儿。看着看着，我入了迷，忘记了时间。他也才注意到了我，并与我聊了起来。转眼间便到了傍晚，我们相约明天继续来看，便离去了。落日的余晖将他的背影拉的很长。望着他渐渐远去，我也信步离开。

次日下午，我如时赶到，却发现他已早早地来了并问他原因。他只随口说道：“与其待在家中无所事事，倒不如出来看书。‘读万卷书，行万里路’只要你坚信书中自有黄金屋，看似枯燥的阅读也能变得充满生机。”

这句话深深打动了我。以后，只要我一有空，便会捧着一本书如啃面包一样不知疲倦地看着。我以他作为目标，把他当作向导，争取可以像他一样优秀。

又是一个下午，老树下，两个孩子正聚在一起看书聊书，说说笑笑，直至黄昏降临……

我家门前有一颗老愧树，春秋冬都有一件漂亮的衣裳，当那个季节到来时，就穿上对应的衣裳。

春天，空气是那么清新，花儿开了，草儿绿了，一切都那么焕然一新。我家那颗老愧树咧着嘴笑了起来，它把那件绿衣裳穿在身上，出现在我们面前。它摇曳着它那碧绿的树冠，好像在说：“春天来了，春天来了。”老愧树就像一位站岗的哨兵，一有情况，就摇了摇树叶，告诉我们可能要下雨。有时，会有十几只小鸟来到树头上叽叽喳喳地叫着。

夏天，太阳无情地将我们烤着，空气中有许多灰尘飞散在空中，气候炎热，没有许多人出来，只偶尔能看见几个挑着担子的大汉。这时候，你就可以待在树荫下乘凉，搬个睡椅，拿个扇子，立刻会让你睡着。但是，我家门前的打愧树任然顶着太阳，在太阳下乘受着强烈的阳光，在走进一看，有一只瓢虫和一只蛐蛐在树上，那只蛐蛐几时不时叫两声，更增添了夏天的烦闷。老愧树却一声不吭的待在太阳下，当有人乘凉时，它尽量挨紧他，以便让他得到阴凉。夏天的烦闷走了，迎来的是秋高气爽的秋天。

秋天，是所有农民最开心的季节，为什么呢?因为秋天是粮食收割的季节。到处都是一片金黄，像铺了一张大大的黄金毯，老愧树也不咧外，春天它头上顶着绿帽子，秋天，它头上却是金帽子，它脱下了绿衣，穿上了黄衣，让人眼前又是一次焕然一新。老愧树头上那干枯的树叶落了下来不过，然人一脚踩下去，那声音是多么清脆。

冬天，它又脱下了黄衣，穿上了雪白的衣裳。

这就是我家的老愧树一年四季的变化，它每次都能让我们眼前一亮。

光阴是一所交易店，换来了想要的拿走了重要的。那颗记忆中的树，趁着夏季正生意盎然，我仰着头望望的心却袭来一阵凉意。

那苗

我还记得那时6岁那年，家里并不富裕，依旧没离开农村生活。那时最骄傲的事就是自家门前的小院子，不大但种上了各种花草树木。而爷爷就是这些花草树木的经营者。就在我6岁生日的那天爷爷从城里带了一棵小树苗给我当生日礼物那时的他身体还不错拿着这小树苗笑着说到：”丫头，看看爷爷送你的小树苗。祝咱家丫头快快长高哈！"记得那时的我看着那小树苗可是激动了好久好久，连忙拉着爷爷到自家小院里。然后笑着对爷爷说：“爷爷快和我一起把这棵小树苗种下吧！“爷爷点点笑笑喊着：”好！"记忆中记得那时夕阳就在天边，在夕阳下爷孙俩正在相互擦着额头上的汗珠，嘴角笑着。

那小树

记得9岁那年，那个小小的苗儿在我和爷爷的照料下已渐渐长成了一颗小树。还记得那时候小朋友来我家我总会自豪的介绍那院里的小树说：”看！这就是我和我爷爷种下树，看我把它照顾得多好啊！“这是总有一个老人会在一边默默的看着激动的笑。我还记得那年啊，我也开始和树来比身高。边比边唱着爷爷教的：”我和小树长高高，长高高......"那时候爷爷一听然后就陪着我一起唱了起来。记忆中记得那时的夕阳在天边，夕阳下爷爷正盼着娃娃快快长大。

那树

记得那是13岁那年，爷爷告诉我说爸爸赚到了钱要在城里买房子，把我接到城里去住。那时的我听到这个消息时高兴得一蹦三丈，却没看到说话的爷爷眼中含着泪水。记得那一天爸爸妈妈来接我了，记得那一晚高兴得迟迟都睡不着，而爷爷也是睡不着但我想他的心情和我应该恰恰相反。记得那天我兴奋的在收拾自已东西然后嚷着：”爷爷你不快把你的东西收拾好等会儿爸爸妈妈来了就好走。”爷爷看看我似乎勉强的笑了笑说：“丫头啊！爷爷岁数大了，去不了，你呀也长大了不得总在这农村住吧！爷爷就不去了，你去吧！你要努力读书将来考个好大学。“听完话的我愣了愣，在那一刻我才知道原来爷爷就要离开我了。那一瞬间我的眼泪就流了下来我哭着说：”我不去城市了，我要和爷爷在一起，和树在一起。“爷爷看着我连忙擦着我的眼泪说道：”傻丫头，说啥傻话呀！看你爸来了快去吧！”我哭着抱向了爷爷。记忆里来还是一个夕阳下我与爷爷隔着车玻璃哭着，爷爷追着车嘱咐了好久好久......

那迈树

种树的时节又到了，我在，树在，爷爷不在了。听说爷爷死在春天，是一个人走的。我，连最后一眼都没有见到他，他就走了。这一次我回到了那个农村，爷爷的房子已经不在了，小院也没有了，唯独留下了那棵迈数。听拆迁的工人说爷爷生前死活不肯让工人砍伐那棵树 ，几次闹到了厂里，是老板看他年纪大才决定吧树留下的。”不知那树对老人有什么深厚的情感，那个老人啊！每天都会来看树，有时还对着树喊什么丫头“这是那个工人说的。

夕阳下我独自一人望着那棵迈却春意盎然的树，思念就那样从树传到了我的心里，一股热泪瞬间下。是否，有一个老人也是趁着夕阳独自望着这棵树，默默的流下了眼泪呢？

我在世上行走，记忆是我唯一的行李。——题记

记忆中，我们一起走过的林荫下，还残留着黄昏时洒下的余晖；记忆中，我们一起仰望过的星空下，还闪耀着你为我祈福过的那片光芒。

你是昨天，已离我远去。你给的记忆，依然清晰。

看吧，那棵芒果树还骄傲地挺立在贫瘠的土壤中，紫红色的新叶藏匿不住它的生机。那时候，天蓝得澄澈，我们就这样站在芒果树下，虔诚地盼望结出果子。冬天的时候，它就开花了，是那种蓝黄色有芳香的花。夕阳的余晖投下斑驳的树影，带着冬天特有的迷离，我和你并排坐在长椅上，啃着苹果闻花香。我说什么时候才能摘芒果啊。你笑着摸我的脑袋，说别急等到夏天到来的时候就可以了。我叹了口气说那还得好久的，便继续啃起苹果。你只是笑着。

六月。我欣喜地看到树上的芒果长成了黄色，那种甜甜的颜色，还带着些红儿。我拉起坐在长椅上看报纸的你，嚷嚷着要摘芒果。你说好好，于是脱掉老花镜，把我举得很高很高。我说往右，你小心翼翼地向右挪着，我当然不会注意到你脸上拉扯出岁月的痕迹。那时候，我肆意挥霍着你早已被加了期限的爱。

但是后来，你走得很突然，不谙世事。过了很久我才明白，原来你再也不会跟我一起看芒果树长大了，我再也不能跟你玩耍耍赖了。

我跟外婆说，我昨晚梦到你了，我们又一起摘芒果，这次我把最大的给你吃。外婆说那是你托梦告诉我你会一直陪我，不要我难过。我摇摇头，我说不是，这是我怀念的，只属于我们的记忆。

直到现在，芒果树还坚挺地生长着，带着你的那份用心地长着。偶尔几个小男生翻过围墙你争我赶地摘芒果吃，脸上洋溢着快乐的笑容。每到这时候，我都会想，外公我能不能摘个最甜的芒果给你。我相信，你会站在世界的某个角落，和我一起看着日出日落。只是我看不到你。

记忆中的芒果树依然繁茂，多少个春夏秋冬在落叶归根中循环演绎。在没有你的日子里，这些童年的记忆会幸福着我。不管以后的日子是波澜不惊还是跌宕起伏，我都会揣着我们芒果树下的记忆好好过。

记忆中总会有那么些难忘的事儿和物，在我的记忆中那两棵树我永远忘不了。

香椿树

记得在几年前，奶奶从她厂子里面带回来了一棵小香椿树，她大约五六十公分高，有大拇指那么粗。我和奶奶在院中撬起一小块石板把她种上。在以后的日子里，我和奶奶偶尔给她浇浇水，没事了我还会和她比高低。就这样她在风雨中勇敢地、倔强地、一天天地长大了。每年春天，香椿树好像穿上了一件好看的花衣服，她吐露的嫩芽是褐红色的，长大的叶子是绿色的，挺拔的身子穿上这件花衣服就像个模特。她又像一个活泼坚强的孩子，在这一块石板围着的土地上顽强、茁壮地伸张着身体。生活在这一方土地上，她没有同我们索取什么，只是索取了生存的必需品“二氧化碳”。她更像我的伙伴，我们一起慢慢地长大。

槐花树

在我家老院子的胡同后面有一户人家，他们家里有一棵很大的槐花树。每年到了春末，她就会发出阵阵诱人的香味，她头上的一点点黄色的叶子又好像给自己贴了花黄，为的就是给人看她那高大的树冠和洁白的槐花。槐花可以生吃，我和小伙伴们爬上树拽上一大串，顾不上干净不干净，直接塞嘴里，顿时满口生香，回味无穷。槐花也可以和面拌在一起蒸着吃，每次奶奶都会给我们蒸几大笼，我们都会大快朵颐，一扫而光。

我永远也忘不了这两棵树，我的成长“伙伴”！

我家门口有一棵老松树，据妈妈说，这棵树有些年头了，在我出生前就有了，这棵老树虽然饱经风霜，却仍然郁郁苍苍，充满生机。

这棵老树直上云霄，都快四层楼那么高了。它长着粗壮的枝干，整棵树上的枝叶绿得尤其可爱，那叶子翠绿翠绿的，如同一根根针似的。轻轻一碰还有点扎手，远远望去，好像一把绿色的大伞，又像一个巨人站在那儿，忠心守护着我的家。

这棵树，曾是我游玩的乐园。小时，我时常和小伙伴在树下的草地上捉小甲虫，玩累了，便躺在树下，望着它，幻想着：爬上这棵树，就可以摘到星星了，不知不觉，便睡着了。

夏天，这棵树便成了一个自然空调。小时候，我太热了，躺在床上睡不好觉，妈妈怎么办都没用，于是，便抱着我来到树阴下，说来也奇怪，来到树下后，不一会儿，我便进入了甜美的梦乡。

如今，我仍然不忘这棵老树。每到双休日，吃完午饭，我就坐在树下，捧着书，静静地看着，自己一个人慢慢享受美好的午后时光……

啊！老树我爱你！

盛开的花，垂下的枝叶。老矣的年龄夺去了她昔日的光鲜，强烈的日光射穿了她憔悴的容颜，她的花疏散了她平常紧皱的眉头。夜晚催促了她的睡眠，月光对睡着的她诉说着苦闷，星星在她身旁徘徊。

随着一声清脆的鸟鸣，太阳又在她的旁边呈现了一片红云，黄昏，夜晚，白昼，天天如此。

它不理睬花儿对她的讥笑，不在乎松树的轻蔑，不妒忌柳树的英年。它只做一颗沉默的老树！本来已经很老的它始终没有倒下，没有闭上它关注身边一切的眼睛。

它是夜晚栖息的地方，她不因繁星的照耀而自大，不因脆弱的妩媚而自卑。没错，它平凡，但它不自卑。对，她虽自信，但不骄傲。所以，它走过的岁月中，留下了她轻盈留下了她轻盈而又稳重的脚步。

的确，它老了。

随着几片叶儿落下，时光流逝，又是一年光景，经过几载春秋平凡的它伴随了我的童年，熟而不悉，经常出现在我的眼前。

妩媚、衰老、平凡，她对我微笑……

（这篇文章，作者没有用过多的笔墨描述老树的外形，而是通过老树耐得住寂寞的清高，表达了作者内心想说的两个字——坚强。）

青岛的特产似乎有好多，但儿时的我不了解这些，只知道门前无花果树是最高大，上面的无花果是最香甜的。

一栋栋看上去无情的高楼，还有一排排布满灰尘的行道树，再加上匆匆忙忙的人们，便是我的“故乡”，青岛。但我住的那栋楼前，莫名其妙的有一棵高大的无花果树。

比幼小的我大好几倍的果树并不是我们家种的，而是好心的邻居家。清楚记得树前面摆着棕褐色的牌子，方方正正的字体写着“可随意摘取果实，不要破坏树”。只见过一次的这位好心人，唯一记得他在旁边微笑着看我和伙伴们在自己树下玩。

主人是位好心人，土便也成了好土。

没看见有人来灌溉，树下的土却一向是潮湿的。我和伙伴们蹲下来撅着屁股玩土，光把手放在湿润的泥土上就是一种趣味。用手指抠下一片土，手指上便满是棕色的泥土。两只手钻进土里攒一团，一不小心失去重心就摔一屁股泥土。因此，每次回家便浑身是脏脏的泥土，脸上却依然笑嘻嘻的挂满了调皮的笑容。

有好主人有好土，树有多好就不用说了。

树足以有小时的我三倍高，而结着果实的几条树枝却总是沉甸甸的下垂着，就想故意为我们俯下了身子一样。

无花果树的叶不是很茂密的，可以从树的这一边看到那一边，我和朋友们经常围在树周围，透过树叶看看我，看看你。

树的茎、叶就给了儿时的我无限的乐趣，但最精彩的还是树上结的无花果。

不记得那是春夏秋冬中的哪个季节，但记得在一段时间，树上结满了浅绿色的无花果。有的有半个手掌那么大，有的只有两个手指那么大，还有的大小能占我四个手指头。浅绿色的果上布满了白色的小圆斑，从下面看还能看见粉红色的小裂洞。妈妈告诉了我各种识别好无花果的方法；但对幼小的我，还没熟透的小

果子也照样是香甜的。

从树上摘下来便会有白色黏液流出来，无味无香，我却非常喜欢它，摘下果子首先要往手上抹上一番。沿着下面裂洞扒开，便是鲜红色的一片。往嘴里放去，哟啊上一口就是一片酸酸甜甜、像似花蕊的东西进到嘴里。站在树前，一吃就是几十分钟。

威海的无花果虽香甜，但没有浸泡在童年里洗濯过的无花果甜；威海的无花果树虽高大，但没有记忆里的无花果树的高大。

记忆里的无花果树，灌溉于童年中。