记忆中的老树作文(热门20篇)

已没有了往昔的葱茏。

秋风抖落一地的枯叶，风扫过地面，一堆坠叶原地盘旋，似乎留恋于这棵老树，不愿离去。待风驻，这堆坠叶终究还是未被秋风带走，在这棵老树脚下的泥土上，静静守护。光秃秃的树杈上，一个鸟巢格外显眼，一只雌鸟卧在其中，似乎在等待从这巢中飞走的雏鸟。

推开房门，看见母亲坐在院子里的藤椅上，身影单薄，形容消瘦，束发的她靠在椅背上，鬓角的发丝随着秋风的方向被拉扯着，头上的黑发已没有了年轻时的浓密，似乎这风也要蹂躏母亲的头发，加速其年龄的进程。

门口冷飕飕的空气促使我下意识进母亲的寝室为她带一件坎肩儿出去。从母亲背后见她靠在藤椅上纹丝不动，脑袋别向一方，形似睡态。我便踮着脚尖，尽量不出声音。

走到母亲正前方，果真已睡着。母亲身子本弱，却在这瑟瑟秋风中小憩，想象她生病时憔悴的形容，不禁着急起来，赶忙走上前，轻轻地将手上的坎肩儿搭在母亲胸前。在为她掖空隙时，却弄醒了母亲。她先一脸茫然地望着我，眼神里还带着些许惊讶，随即又看到胸前的坎肩儿，眼神立刻由茫然惊讶转化为一股温情的亮花。是的，她明白了儿子对她的爱，欣慰暖和。

她把我拉到她身旁示意我坐下，我握着她不再细嫩的双手，与母亲同坐在院子里的藤椅上听她讲那过去的事情。秋风拂过鼻尖，有一种热热的感觉。

坐在藤椅上我开始遐想：以后上大学，我将会很少陪伴在母亲身边;进入工作岗位后，与母亲共享天伦之乐的时刻将会被忙碌取代。或许电话将会成为我们母子传达感情的唯一媒介。今后会怎样，我不敢再想下去。能做的就是在背井离乡之前多陪陪母亲，多和她创造一些值得追忆的东西，追忆起来也是一种愉悦的体验，这便是儿子的“孝”了。无论怎样，我愿做那藤椅的靠背，让她一直安稳地靠着，暖暖的，很贴心。

我与母亲坐在院角这棵光秃秃的老树面前，端详它的姿容，它多了几分沧桑。

树下的坠叶滋润着老树，待到来年老树再发新芽，曾经飞走的雏鸟应该还会回来看望这只寂寞的雌鸟吧。今后我也不会忘记常回家看望母亲，尽做儿子的那份“孝”，这是绿叶对根的情谊。

院角的老树即使没有往昔的葱茏，但她一定不会孤单。

在一条鲜花盛开的公路上，有两棵树，一棵是站在这公路多年的老树，而另一颗，便是初出茅庐的小树。

小树常常嘲笑老树难看，夸耀自己长得漂亮。

在一个雷电交加的早晨，老树问：“小兄弟！我来为你遮风吧！”“不要！我才不要和你这又老又丑的树在一块儿能！”小树高傲地说。“小兄弟，听我的，你还年轻，树根还不稳，如果受狂风可是会被连根拔出的！”老树说道。小树心想：哼！我不用你的保护也能稳稳地站在这！

又过了大约两个小时，老树又看了看小树，发现小树已经受伤了！老树心地本善良，忍不住的问了一句：“小兄弟，你没——事吧？”老树见小树没反应，心想：我还是帮帮它吧！想着，老树便慢慢向它倾斜，为它遮风挡雨。

过了一会儿，小树醒了，它见老树这般对待它，感激不尽，也一瞬间醒悟了，觉得不应该嘲笑老树长得丑，便马上向老树道歉：“树大哥，对不起。我们还能做朋友吗？”老树笑了笑，便说：“已经晚了，人类马上就要把我运走了。”“为什么？”小树很疑惑。“因为...”后来，老树便被人类运到了别处做家具。

哎！小树虽然醒悟了，可是却失去了那唯一一棵让它醒悟的树！

核心提示：——本文系第二届全国“少年之星”创新作文大赛第一赛季一等奖作品一江边的一个小村落里有一棵古树。已经很

——本文系第二届全国“少年之星”创新作文大赛第一赛季一等奖作品

一

江边的一个小村落里有一棵古树。已经很老很老的银杏树。据说是隋唐时期种下的。

小时候去看过一次。秋天。落叶时节。风过时，那些小扇子似的银杏叶就飒飒地飘落下来，像满天飞舞的金色羽翼，很美。但，总有一种淡淡的忧伤。挥之不去。抚摸着粗糙的树皮，竟让我小小的心里充满了一种模糊的沧桑感，像穿过林间的风。

二

后来就再没去看过了。时间像流水一样温婉地逝去，转眼又是一年秋天。无穷无尽的落叶总是让人伤感。风里面掺杂着些许莫名的情绪，像落叶一样在我们面前打了个转，转眼又飘逝在无边的岁月里。

还有冬日午后暖暖的阳光。洗完头发，任其披散在肩上，懒懒地沐浴在难得的和煦阳光底下。不觉有些困倦。

不知怎么想到了树，想到了森林。暖暖的午后，却似有冷风拂过。怵然发觉，冷风的来源不在外界，而在心里。心里。

想起以前看《幽灵公主》后对森林产生的一种奇怪印象。诡异又神秘。那里面有太多太多孩子无法理解的深刻意象。

身处满眼绿意的森林，爬上山顶，向远方极目远眺。

山的那一边，到底是些什么呢？

山的那一边，其实还是山。只是山间不再是一片绿海，取而代之是人类活动的痕迹，比如开垦过的荒地，比如废弃的厂房。

这样的森林，应该不会有神兽出现吧。

三

再后来，就长大很多了吧。每天的任务，就只有学习而已。而且远离家乡到了另一个陌生的城市。

再没有时间每天到后山上去欣赏朝霞日落以及满天星晖，再没有闲情时常步行很远去品味那一江东去的的水，再没有逸致偶尔到森林里去呼吸那神秘自由的空气。

慢慢地，山被挖空了，土被烧成一块块垒墙的砖，堆砌起了新增人口一个个住家的梦；水被污染了，那些漂浮物和泡沫争先恐后地在江面上耀武扬威，马达声隆隆，惊碎了小鱼小虾的美梦；森林被砍伐了，那些光秃秃的山上，只有萧索的风如空漠的记忆般回荡。

后来的某一个黄昏，我踏着如血的残阳拖着疲惫的身心走在回家的路上，不经意间听到一个消息。

银杏树死了。

四

站在教学楼上望着落尽叶子了无生气的梧桐树，和它随风飘零无所寄托的黄叶，却有些漠然。年年如此吧。

想起小时候。门外有一片梧桐树林。把几片好看的梧桐叶捡起来，捧在手心里上上下下地看，然后小心地把它们擦干净，和自己最心爱的小玩意儿--隐约记得有一颗彩色玻璃珠、几片好看的画片和一枚尾端弯成心形的毛衣针，一起埋在了家门前那棵最高的梧桐树下。当时还特地插上几片树叶作为标记。可后来再去找，却怎么也找不到了。它们藏起来了。

那之后很快就搬家了。搬到一个门前没有大树的地方。抬头向上望去，只有高楼林立中一线狭窄压抑的灰蒙蒙的天。

最近再去看，那一片梧桐树林已荡然无存了。

五

银杏树是被烧死的。

村里小孩玩火，不小心引燃了树旁的柴草堆。

我一直在思考这个问题。如果树有灵魂的话，它会感觉到痛苦吗？

不知为什么，从那以后觉得心里空落落的。

树都没有了。我的记忆树。

六

有时候会梦见坐在风里的银杏树下。想一些事情。一般与现实无关。譬如是否真有那样一个奇幻美妙的世界存在。

风过处，如低语。在我心里留下一些不着边际的痕迹：比如一些莫名的惆怅和感伤。

但背靠着粗糙的树皮坐着，举一片叶子到鼻尖，嗅着一股沁人心脾的清香，便会感到一点慰藉。

《穿越时空的思恋》中的时间树。是否这棵银杏树和它一样，经历的时间与我们不同？不管有什么变迁，这棵树将会保留我们的过去，保留我们一颗不变的心。

七

因为在现实中总是经历那些日复一日的繁杂琐碎，所以我们在心灵麻木之前会选择用别人的故事来感动我们。当哭过笑过沉思过后发现自己的心还是软软的，还能被某些东西打动，感觉真的很好。这就是我在紧张的学习之余固执地看《犬夜叉》的原因所在吧。

[记忆树创新作文一等奖作品

我家门前有一棵老树.听爷爷说,老树的年龄比他还大.

老树在我家门前默默地守了不知多少年,经历了多少个春夏秋冬,依然挺拔苍翠.

春天到了,老树抽出新的枝条,长出嫩绿的叶子,引来了无数的鸟儿,依偎着她“叽叽喳喳”.每天清晨,我都是在鸟儿的欢叫声中醒来的.看着它们追逐嬉戏,我多想拥有一对翅膀,加入其中.

夏天来了,老树长得葱葱茏茏,茂密的枝叶像一把绿色的大伞,为我们遮住了炎热的阳光.知了在她的树荫里愉快地吹着口哨.一到晚上,老树下就是我们的天堂.我和玩伴们有的在玩耍,有的在听爷爷讲那过去的事情.蟋蟀也不甘寂寞地在旁边唱着歌儿.

到了秋天,老树的叶子变黄了,我也开学了.每天,老树就像慈祥的老爷爷,看着我上学,盼着我回家.一回到家,我就帮着妈妈打扫地上的落叶,把它们堆在老树的根部,就像送顽童回到母亲的怀抱.

秋天过去了,寒风吹拂着老树.人们都在忙碌着,奔波着.没有人在老树下停留,似乎大家都把老树给忘了.但老树依然挺立着,遥望着天空,等待着春天的来临.

前年,我家门前的小路拓宽了,铺上了水泥路.老树被砍掉了.砍伐那天,我站在家门口,望着她,伤心地落泪.成群的鸟儿在我家门前盘旋着,一边飞一边叫着,好像在说：“我的家在哪里呢?”

从那以后,我每天都是在汽车的喇叭声中入睡、起床.暑假,我整天呆在家里,吹着空调,独自玩着无聊的游戏.多少个夜晚,我又梦见回到了老树下,与玩伴们在一起,做着那熟悉的游戏……

我家门前的那棵老树没了.

在一条鲜花盛开的公路上，有两棵树，一棵是站在这公路多年的老树，而另一颗，便是初出茅庐的小树。

小树常常嘲笑老树难看，夸耀自己长得漂亮。在一个雷电交加的早晨，老树问：“小兄弟!我来为你遮风吧!”“不要!我才不要和你这又老又丑的树在一块儿能!”小树高傲地说。

“小兄弟，听我的，你还年轻，树根还不稳，如果受狂风可是会被连根拔出的!”老树说道。小树心想：哼!我不用你的保护也能稳稳地站在这!又过了大约两个小时，老树又看了看小树，发现小树已经受伤了!老树心地本善良，忍不住的问了一句：“小兄弟，你没——事吧?”

老树见小树没反应，心想：我还是帮帮它吧!想着，老树便慢慢向它倾斜，为它遮风挡雨。过了一会儿，小树醒了，它见老树这般对待它，感激不尽，也一瞬间醒悟了，觉得不应该嘲笑老树长得丑，便马上向老树道歉：“树大哥，对不起。我们还能做朋友吗?”老树笑了笑，便说：“已经晚了，人类马上就要把我运走了。”“为什么?”小树很疑惑。“因为...”后来，老树便被人类运到了别处做家具。哎!小树虽然醒悟了，可是却失去了那唯一一棵让它醒悟的树!

有的人欣赏“疑是银河落九天”的壮阔；有的人欣赏“化作春泥更护花”的无私；可我却对许多年前的老树情有独钟。

“轰”在一声沉闷的哀号中，窗前的 那棵树无奈地倒在了雪白的树屑中。这一幕久久在脑海中回荡，将我的思绪牵回。。。。。。

那时，我家窗前有一棵抬头望不见顶的老槐树，没人知道它什么时候立在那的，好像很久远了。没有樱花的灿烂，没有松柏的常青。但也在炎炎夏日为人们遮风挡雨，奉献阴凉，也是我儿时常看的风景，在我眼中，无论是满布芽苞，绿叶成荫，金叶飞舞，还是银装素裹，它都是一道亮丽的风景线。

可有的人不这么想，因为树的生长把围墙挤歪了，仅因为如此，有人要砍掉它，他们认为让一堵墙不倒比让百年老树活下去好。于是他们找来了电锯和刽子手。

第二天，我来到窗前，屠杀已经开始了，电锯从树的颈椎咬下去，溅的满天都是白森森的骨粉，没有痛苦的 鸣叫，它只在倒地的时候哀号了一声。心中有无限的痛苦和惋惜，可我能做什么呢？我只能眼看着相伴多年的风景被破坏，肢解，运走。那堵墙就倾斜着，丝毫看不出成功的喜悦，也许它也为树感到同情。

从此，我最大的乐趣变为了爬到楼顶看远处的高山、密林。深冬的一场大雪给予了老墙无以伦比的美丽，皑皑的白雪下弯曲的身影显得古典、艺术。但我没想到这是它最后的辉煌。不久，它也倒了，人们用几天的时间用砖和水泥砌成了一堵新墙。

此时，我才郁郁地想：旧时的风景真的不会再有了。

光阴似箭，日月如梭。转眼之间，我们已经在老校度过第六年了。下学期，我们将要搬迁新校了。我将自己陷在沙发里，仔细回忆着在老校发生的点点滴滴。

校园里有几个花坛，花坛里种有桂花。每当秋季，整个校园都沉浸在了花香里。下课的时候，我们有时会在花坛边玩耍，笑声和歌声融化在了秋日的清香中，汇成了一幅画，画中有同学，阳光和花草。

校园的操场不大，却给我留下了深刻的印象，学校有时会举行班与班之间的足球比赛，来较量每班足球队员辛苦训练的成果，而出了他们以外，所有同学都是各班的拉拉队员。记忆中，足球队员们奔跑在操场上，汗流浃背，气喘吁吁的，我们则不停地为他们加油鼓劲，一阵阵欢呼传进了每个人的耳中。这一幕汇成了一幅画，画中有足球队员们，拉拉队员们，操场和火辣辣的太阳。

教室是每位同学待的时间最多的地方。老师一手拿着课本，一手拿着粉笔在黑板上写着板书，还一边向我们讲解。朗朗的读书声在校园里回荡。这汇成了一幅画，画中有老师，同学们，粉笔和课本。

是的，老校的记忆如画，话不在四季的轮回里不停地旋转着。在画里，我快乐过、悲伤过、兴奋过、烦恼过、生气过……老校在这几年里，见证了我的成长。

光曾满园，树影斑驳，我们曾在这里。——题记

犹记得，九年前初踏入这所校园的情景。一群幼稚园的毕业生羞涩地躲在父母的身后，紧紧抓住温暖的大手，对这个没有滑梯，没有秋千，只有高大严肃的教学楼的新校园投以胆怯的目光。周围的一切都是新鲜的，教学楼，枫杨树，陌生又新奇，吸引着我们的注意力。

校园内，九月的风自由地荡着，虽没有夏风般燥热，没有秋风般萧瑟，但仍存些许温热，轻抚着脸颊，以及那枫杨树的枝叶。与教学楼齐高的枫杨树静静地站立在楼旁，以一树翠绿的形象映入我们的眼帘。望着头顶葱茏的树冠以及纵横交错的粗壮枝干，耳畔大人们的谈话声似乎淡去了。这时，你走出教室，以一个教师的身份前来迎接我们。一脸严肃，厚厚的一层镜片下，深深的皱纹刻在你瘦削的脸上，如枫杨树的干枯树皮一般，这一幕，我们再也没能忘却。

身兼教务主任，班主任并且任教两个班的数学的你，似乎永远处于繁忙之中。进出教室，我们总是能够不经意地看到，办公室里你埋头于一摞耸立的作业本中，奋笔疾书。即使是在课间，你也依旧板着脸，时不时来教室走走，强调着课间活动的安全。你的严肃逐渐成为了你的一大标签，家长们为此喜悦，谈论着“严师出高徒”，但我们却并不以为然，甚至在私下里对你窃窃私语。你只是当作什么都不知道，依旧按着自己的风格来教书，教育我们。对于我们而言，那时，你如枫杨般严肃。

渐入深秋，天气逐渐转凉，校内许多同学都因不适宜多变的天气而患上感冒，不得不请假回家治疗。班内，有几位同学症状较为严重，已经回家了，剩下的三十多名学生中仍有不少同学有感冒的轻微症状，时不时有咳嗽声传出，讲话时都带有浓厚的鼻音。你站在讲台上，眉头紧锁，看着底下这群弱不禁风的学生。一阵思索后，你果断地做出了一个重大的决定——带我们出去锻炼。走出教室，你大声地指挥着，让我们排成两列，绕着操场跑步。由于太久不曾锻炼，一圈下来我们一个个都气喘吁吁，累得不成样子。

你严厉地呵斥：“才一圈而已！继续跑，要达到锻炼的目的！”说着，原本只是站在一旁观望的你也加入到跑步的队伍中来，站在最前面领头。五圈跑下来，我们筋疲力尽，只能站在跑道上吁吁地喘着气。你虽也喘着气，但却以满意的目光看着我们，期待着锻炼的成果。你笑了，第一次在我们面前笑了，虽然不是最美的笑，但却是发自内心的。原来，你不善于笑啊。此后，枫杨树下，经常可以看到我们的身影。你组织我们练习跳绳，练习跑步，树下有我们的汗水，我们的喜悦以及你那笨拙的笑容。长期的锻炼使我们的身体变得更加强壮，感冒的同学数目明显减少。你的坚持换来了我们的健康。

尽管当年的小2班的成员早已进入不同的学校，为各自的学业奋斗，校园内也不再有你的身影，但是六年小学，有你陪伴，真好。记忆中，一树翠绿，树下有你，有我们。

岁月的风裹挟着时光匆匆而去，那叶子绿了又黄，黄了又绿，在那些单纯的日子里，大风大雨再急，那棵记忆深处的垂柳依在，默默地伫立在岁月的路口。

诗经说“杨柳依依，今我来思”，杨万里说“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，柳永则说“杨柳岸晓风残月”，这里面有赞叹，有惜别，还有伤感。而我童年中那棵饱经沧桑的老垂柳似乎又别有另一番意蕴。

依稀记得那个惨淡的午后，远远地望见一阵火光夹着烟从前方升起，我看到了那棵伤痕累累的垂柳。在众位邻里的奋力扑救下，老树的火终于被扑灭了，但是老树早已被烧的不成样子了。人们都哀叹着，说这老树啊，估计活不成了，在一旁的刘奶奶尤其痛心，她抚摸着老树，讲起了老树的故事。

那棵树已有一百年的树龄了，从她小的时候就伫立在那里，也不知是何人栽种。抗日战争时期战火纷飞，那棵树下多次召开各种会议，很多战略战术也是在这棵大树下确定的。在人们心中，大树就像个慈爱的老人，陪着人们一起度过战火年代。同人们一样，它也遭受了许多。多少年来，它依旧傲然挺立，顽强的生命力给人以鼓舞和力量。从不倒下，就像中国人，不屈不挠。

如今又是一年新春，路过老树，我总会有些难过。正当我沉浸于多年前在树下玩耍的回忆中时，眼光却被一抹淡淡的新绿吸引了。哇！

老树没有死，它又钻出了新芽，我的心被一种暖暖的东西打到了，我激动地留下了眼泪。还记得小时候，我们小伙伴总是在老树下玩耍，唱歌、跳舞，那柳枝做花环，在树下荡秋千。是的，我太高兴了！老树，你还记得吗？

时光匆匆，如流水一样带走了那些年少无知的日子，而我也渐渐忘却了老树陪伴我们度过的纯白色的童年。在这个不一样的春天，我似乎又回到了那些灿烂的日子，不一样的是，我已经长大了，不再是老树下天真烂漫的孩童，而是有着自己的理想的有志少年，还在心里更加的钦佩老树，心中充满了新生的希望与感动，满满的，暖暖的。

再次相逢，老树什么都没有说，但我却听到了很多，学到了很多，成长了很多。

[我的老树450字主作文

作者：枫林晚情

寒冬的老树像一支支橄榄枝，

青睐于冰封的大地，

时有霜雪为其披上铠甲，

俨然成了一名名斗士。

当风儿呼啸而过，

人们会习惯的看着你，

难道你是心中的风标，

甘愿在风中群策群立。

你伸展着枝桠释放情怀，

在阳光下诉说着曾经的瑰丽，

当鸟儿轻轻颤动枝头，

你顺势弯曲弹起。

我感受着你的温存，

也许简约是幸福的起始，

你是大地的绿肺，

默默无闻的充当着净化器。

尽管很少有人顾及你的冷暖，

你还是排放出温馨的气息，

于无声处静听你天籁般的呢喃，

在林立的群体悄然传递。

是秋天让你轻装，

是冬天让你休憩，

你用满腹的经纶，

书写寻常的希冀。

奶奶家的门外，有一颗老树，它伴随着我成长……

春天，冰雪融化了，大地一片生机勃勃，在这春暖花开的日子里，那棵老树粗状的树干顶上也长出了嫩绿的小芽，燕子从南方飞回来在她身上做巢，麻雀在她头上唱歌，白云从她头上经过，现在的她有多风光，每当这时，我会和小伙伴们一起围着那颗老树转圈圈，闭着眼睛，享受着蓝天白云的拥抱，我们还会坐到老树下面，一起数数那树上又长出了几个嫩芽，那嫩芽是否比以前一个更大，更绿了！

夏天路边那两排郁郁葱葱的树林把太阳光遮挡的严严实实的，好像要告诉人们天到底有多热，唯独那棵老树，茂密的树叶把那树干装点得格外美观，从树叶的缝隙里，露出了几片太阳光，斑斑驳驳的掉在地上。知了，偶尔也来凑热闹，鸣叫几声后，拍拍翅膀飞到树林里去了。周六，周日我会坐在老树下面，津津有味的看着课外书，那简直是很美妙的感觉，不知不觉间，太阳西沉，落日的余晖映红了天边，为整个村庄抹上了淡淡的红晕，我也不得不收书回家，突然间，我看到成群结对的蚂蚁在争先恐后的往家搬食物，我忍不住又留了下来，目送着它们回家。

眨眼间，秋姑娘把老树的叶子粉刷黄了，风一吹，树叶纷纷扬扬的从老树身上飘落下来多么像几只，几十只，几百只，几千只蝴蝶在空中跳舞呀！在这秋高气爽的日子里，我坐在树底下，看晚霞变魔术，看月亮在变脸，看星星在点灯……

寒风吹过，告诉人们该穿棉袄了，老天也要给小麦上被子了，那棵老树也被装扮成银白色，那光秃秃的树干显得格外可怜，格外孤独，为了不让老树孤独，我和小伙伴们一起堆个大大的、胖胖的雪人在它旁边，陪着她度过严寒的冬天。

多少个春夏秋冬已经过去，那颗老树更老了，但它在我心中却永远是最美丽的。

一扇铁门，折出几只玉兰。在斜阳夕照的老街上，时不时开来几辆吱吱呀呀的三轮车，飘带着油、醋、辣子的香气。整点一到，耳边就又响起了悠扬的钟声，这画面总模糊又清晰地闪现在我的脑海里。

南北贯穿的新民街，承载着我的童年。关于老街的记忆，仿佛已经是很久之前的事了。

老街的路是砖石拼成的。大概那些砖石已经经历了岁月的磨洗，失去了棱角，石块间的缝隙又深又长，总有落叶、花瓣的碎片。走在路上，总是能踩到活动的砖石，如果赶上了下雨天，那可倒霉了，因为最终会溅到一裤腿的水。老街的两边，有参天的大树，树干是棕色的，树皮如起伏的山峦一般凹凸不平，摸上去婆娑娑的，总让人心里感到踏实。树冠向中间的马路偏斜着，硕大的树冠遮蔽了天空，透过树叶间的间隙，能看见如海般澄澈的天空，层叠的软绵绵的白云，一束闪耀着太阳光，照的人暖洋洋的。砖缝间，大树下，努力生长着几株小草，油绿的叶子装点了灰蒙蒙的大地，坚韧挺拔的身姿，在风雨的洗礼中，经历着老街一样的沧桑。

老街的两侧，开着各式各样的小店。服装店，宠物店，散发出墨香的报刊亭，带着烤肠的香气的便利店……当我走在街上，牵着大人的手，兴奋地左顾右盼，我的眼睛扫过了一个又一个有趣的店名，又一个不落地浏览着各式各样花花绿绿的糖果，五彩缤纷新鲜饱满的水果……那时的我，幼儿园下了课，背着个小书包，路过报刊亭买一本最心爱的图画书，又拿着一根路边穿起来的菠萝片，心满意足地踏着回家的路。夜晚，夜市开了，安静的老街顿时欢腾起来了。红灯掩映，叫卖声此起彼伏。这是我最喜欢的时刻，每当这时，临时搭成的小摊家家冒出一股股白烟，被路灯和红灯映的虚幻缥缈。烧烤，肉夹馍……的香味混在一起，光是闻着，也垂涎欲滴。春夏秋冬，这些摊位总是出现在这里，给过往行人送去温暖。

老街的人，总给人带来似曾相识的熟悉感。温暖的午后，路边三五成群的老人下着象棋。差不多每堆都一个模样。四个老人正襟危坐，目不转睛地盯着棋盘，到了时机，果断地拍下一枚棋子。剩下一些人，比下棋的人还着急，七嘴八舌地指点着下一步该下在哪里，还有些人，或摇着蒲扇，或叼着烟斗，悠哉悠哉地看着。水果摊的老板娘，扯着嗓子叫卖，声音响亮而又亲切，时不时和路过的熟人打声招呼，给老街增添了生活的色彩。跟我差不多大的小孩，手里拿着风车，陀螺或者布偶娃娃，一个跟一个地飞奔着，哼着童年的歌谣。

奶奶家家属院的铁门，也是老街的一部分，门常常开着，远远就可以看见家属院里的柳绿花红。春天，不知名的野花顺着大门依附着向外攀岩，冬天，洁白的雪花压倒了自行车的棚顶。何时回家，总有奶奶和蔼而亲切的笑容迎面而来，那笑容，饱含着家的温暖，亲人的爱，无论何时都在我心中荡漾。

那次，我又路过了老街。因为城市规划，夜市已经取消了。小店没了往日的光辉，封锁的门上，红色的“拆”字格外刺眼。时间抽丝剥茧蜕去了一个时代的芳华，城市日新月异的变化间，老街似乎也有些索然平淡了。望眼欲穿，一条街的变迁，归去来兮，童年的生活驾着白马一去不复返，终将成了记忆。

每逢暑假，我便会去外婆家住上一段时间。外婆家在一个小村庄里，小村庄依山傍水。一条清澈见底的小溪围绕着小村庄，使小村庄又多了一道风景线。不过最让我注意的则是树中的一棵参天大树。

大树的名字村中很少有人知道，但这棵树已经活了几百年的消息却是老少皆知的。

趁着中午人们休息的时间，我常常会在村子中转转。一天，我走到了老树下，看见了一个跟我年龄差不多的男孩，他身着一件素衣，正津津有味地看着书。走近一看，呦，是《三国演义》！我也凑上去看了一会儿。看着看着，我入了迷，忘记了时间。他也才注意到了我，并与我聊了起来。转眼间便到了傍晚，我们相约明天继续来看，便离去了。落日的余晖将他的背影拉的很长。望着他渐渐远去，我也信步离开。

次日下午，我如时赶到，却发现他已早早地来了并问他原因。他只随口说道：“与其待在家中无所事事，倒不如出来看书。‘读万卷书，行万里路’只要你坚信书中自有黄金屋，看似枯燥的阅读也能变得充满生机。”

这句话深深打动了我。以后，只要我一有空，便会捧着一本书如啃面包一样不知疲倦地看着。我以他作为目标，把他当作向导，争取可以像他一样优秀。

又是一个下午，老树下，两个孩子正聚在一起看书聊书，说说笑笑，直至黄昏降临……

记忆，穿越岁月的风尘而历久弥新;记忆，趟过历史的长河而亘古不变。时间所带走的，只是表盘上的分分秒秒，长存于人类心中的记忆，就像那久经风霜的常青之树，永不老去。

记忆，不会随时间而逝。披发行吟、形容枯槁的屈原，因不堪忍受国破之痛而自沉江中。其心扶持社稷，其志光照千秋。凯尔泰斯，一位经历过纳粹集中营生活的犹太人。他忘不了倒在毒气中的同胞，忘不了皮鞭抽来引发的尖叫，他拿起笔，把当年的经历撰写成回忆录，并由此摘得2002年诺贝尔文学奖桂冠。无论光明还是黑暗，都必将以其真实面目载入史册，万代不腐，并将成为明鉴，以指引后人生活得更好，少走以前的弯路。

记忆，会随时间的推移而变得更深入。1985年，身患癌症的邓稼先被人扶上天安门城楼，他望着车水马龙、人来人往的长安街，感慨地问："二十年后，还会有人记得我们吗?"二十年转瞬即逝，历史给出了响亮的回答：会!邓稼先被追授"两弹一星功勋奖章"。他的事迹逐渐被解密而为人所知，他无私奉献勇于攻关的精神更是长久激励后人，受到越来越多的人的崇敬。为人民做过贡献的人，人们永远不会忘记他。在我们的记忆深处，孔子目光如炬的眼神，鲁迅"荷戟独彷徨"的背影，谭嗣同"我自横刀向天笑"的豪迈以及千万革命者甘洒热血的英勇，已经筑起一座座永远的丰碑。记忆历久变鲜明，光辉长照后人心。

时间的长河还在日夜东流，我们今天的所作所为就是河中的一朵朵浪花，我们不断变换身资，留下不同的记忆，不论是喜乐惊怖，还是辛酸苦楚，都已成为永久的记忆。我们从记忆中拾取逝去的年华，从记忆中获取有用的光亮，照亮前进的路。

在一座森林里，长着一棵参天老树，它高耸入云，有十几层楼高。

在这棵老树的不远处，长着一棵小树。小树羡慕老树的雄姿，想超过老树，吸引别人的目光，得到大家的赞赏。于是小树不断的吸收养分、水分和阳光，拼命的想长高。它周围的朋友劝它不要太匆忙，要扎好根，这样才能抵抗风雨的打击。可是小树很不以为然，它认为树根埋在树底下，谁也看不到，而高高的树干是大家一眼就能看到的。

几千个日日夜夜过去了，小树真的长成了一棵又细又高的树，成为大家瞩目的焦点，小树陶醉在别人的夸赞中，洋洋得意。

秋天来了，森林里下起了暴雨，风肆虐的刮着，森林里树木们在狂风的吹动下，树枝不停的摆动。暴雨持续的下了几天，当雨过天晴后网 ，大家发现，那棵又细又高的树木被刮倒了，躺在树丛中。

另一棵小树很奇怪的问身边的老树：“老树爷爷，为什么那棵又细又高的书会被风刮断呀？”老树爷爷沉思了一下，慈祥的告诉小树：“因为它没有把根扎实，没有把基础做好，光想着表面的东西，是虚荣害死了它呀”！

哎，真可惜，小树为了得到别人的称赞，却丧失了生命。以后不管做什么事情，都要一步一个脚印，把基础打好，这样才能立于不败之地。

“嘭……”一棵老树轰然倒塌，绝望的倒在了路中央，我仿佛看见他流尽了泪……

曾经的他生长在一片幽静的山林里，享受着阳光，闻着花香，听着淙淙的流水声，寒来暑往，卧看花开花落，静观云卷云舒，真好啊。老树想。

老树叶子圆润油亮，层层叠叠，忽浅忽深的披佛在遒劲的枝条上，浅处绿的晶莹青翠。那如青玉一样的颜色，透出了一种半凝滞的质感，然而他又绿的像山间碧草，有一种明快显出；深处，便是一片浓重的墨绿，一如当年贵妇身上端庄的透着绵长风韵的旗袍。可是无论如何，他都是静的，十分恬淡。深黑色的树皮刻满老树特有的裂纹，一圈圈整齐排列的年轮，是老树光辉岁月的见证，饱含无限沧桑与神秘，树荫间漏下点点细碎的金光。

岁月如梦，褪去浓墨重彩，便是一片繁忙的苍白。直到有一天，一行登山爱好者的来访扰乱了林子的宁静，一个秃顶男人发现了老树，他的金丝镜框下的双目放射出贪婪、疯狂以及金钱的肮脏！

几天后，老树被移栽到一个自然博物馆里，他迷茫，害怕，瑟瑟发抖着……

在这一望无际的空旷之中，没有花香，没有鸟语，只有点缀其间的簇簇枯草在风中诉说他们苍凉的妩媚，就连不时掠过的鸟雀，也是静静的，不出声响。

斜阳西下，老树无声的影子拉的长长的，如同一个守望者。他守望什么？一片沉寂，没有回答。是在等故乡吗？影子依旧沉默，依旧守望。

生活中总有那么一些人令我们魂牵梦萦总有那么一些事值得我们真藏，只是其中有一段回忆令人深刻地记在心里。

“咯咯咯……”银铃般的笑声从小院子里传出，仿佛还是那个午后，还是孩童时代，那无忧无虑的日子。

五岁那年，趁着假期，去外婆家玩，一进家门，便被外婆家里的大树吸引，好奇的打量着它的每一处地方。外婆笑呵呵的迎着我们，把爸爸妈妈接进屋子里，又站在了我的身后，说“囡囡，你在干什么。”“我在看大树”我回答说。“哦，那囡囡知不知道这是什么树啊？”“知道知道，”我看见树上有着像小灯笼一样黄澄澄的小黄球，以前吃过橘子的我当然知道，这一定是“橘子”，只不过没那么小，于是我大声说：“这一定是橘子树！”“哟呵呵……”外婆笑的连皱纹都聚在一起了，“这可不是什么橘子树，这个啊，是金桔树，你看啊，”外婆俯下身抱住我，把我抱起来，指着树上那颗小小的黄球，说“这个金桔比橘子可小多了，等一会啊，外婆给你采几个熟的，给你尝尝，好不好？”“好~”一听到有吃的，我止不住的点头，完全忘了外婆说的那些话。当外婆把洗好的金桔放到我面前时，我毫不犹豫，拿起一颗便往嘴里放，一咬，顿时，一股酸酸甜甜的汁水喷涌而出，我不由得大叫出声：“唔，好吃！”“呵呵，好吃吧？哟哟哟，慢点儿，慢点儿，谁跟你抢了？小心呛到！”

屋中时不时的传出外婆的说话声和我吃东西的声音，一片其乐融融。

白天我在外婆院子里，与外婆养的大毛狗嬉戏时，看见树上还有几颗绿油油的小绿果，是我没看见过的，哼！那一定是被“橘子”树藏起来的，一定是好东西。我一定要拿到它，说干就干，几米高的树，费了半天劲才爬上去，眼看就要拿到了，这时外婆出现了，她看见我爬在树上，赶紧走了过来“诶哟喂，小祖宗诶，你怎么爬到上面去了，快下来上面危险的很。”看见地面与树枝的高度，我心里有一点慌，却嘴硬到：“不要，我要拿到，那个绿色的小果子。那是大树藏起来的好吃的。”“那你下来，外婆帮你拿。”外婆一眼便看到了那颗果子，心中已经知道我为什么爬到树上的原因了。我乖乖的听着外婆的话，慢慢往后退，退到树卡那，现在的我只要一跳就可以跳下来，但是那时我还小，完全不行，我哭丧着脸说：“我…我下不去，外婆你快帮帮我。”“现在知道怕啦？那还爬上去干嘛？”外婆随嘴上说着，但还是走过来，一把抱住我。回到了外婆温暖的怀抱，心定了下来。

“嘶…好酸啊！”我一脸郁闷的把手里的小绿果丢回盘子里，想不到自己费了那么大劲拿到的东西原来那么难吃。“现在吃到了哇，感觉怎么样？”“好酸。”我一脸不开心。“来，过来，”外婆朝我招招手，我跑了过去，外婆把我抱到外面树下，拿了一个小板凳，坐下，拿起长竹棍，指着树上说：“囡囡，你看啊，这个是熟的”外婆指了指金黄色的小果子，又指了指绿色的小果子“这个啊，还没熟呢，当然酸啦，以后啊，不要干这么危险的事情，知不知道？如果你想吃，就拿这个长竹棍，把它们打下来，后者叫外婆，不要自己那么……”“嗯……”我答应的很模糊。

蓝天，白云，树下，外婆……

外婆看着我安详的睡容，慈祥的笑了。她站起身，抱着我，轻轻的一拍一拍，走进屋里。

记忆的天空永远是一尘不染的湛蓝，澄澈温暖的阳光，和外婆循循的叮嘱，总能把我带到小时候那无忧无虑的童年，那小小的院子里，那一大一小的背影，那带着温柔的声音，骂着我的外婆……

如今，那棵树已逐渐消失在了我的脑海里……

“妈妈，我去外边玩会儿。”每当我写完作业，就会在家门口的那棵老树上玩耍。

我儿时的大多数时间都是在那棵老树上度过的，每当我孤独的时候，是“它”陪我一起度过，每当我坐在树上时就会想：“大树呀大树，如果我们搬家了，孤独了谁来陪我度过？”想着想着我还差点哭了出来呢！

那时候我还小，不知什么是珍惜时间，更不懂得呵护老树，我总是在它的手臂上蹦来蹦去，是大树，用那强有力的手臂给我带来了欢乐，给我带来了一生美好的记忆。

在那棵树上除了欢乐以外还有危险，每次我一不小心踩到了比较细的枝条，就会突然掉下来，屁股也因此不知摔过多少次，但欢乐似一个不用请的朋友，总会不知不觉地为我掩盖疼痛。就是因为有了那棵树，童年的我才会开心，因为它给了我永远抹不掉的记忆。

时间飞快，大树枯了又绿，花儿开了又谢，我告别了那棵大树，我们已经不能再回到老院了。

大树，感谢你给我带来的欢乐，你永远在我的心中。

树很老了。

我从很远处看它时，它突兀地站在成群结队的树木中，呈现一种努力想把树丫伸向苍穹却怎么也伸不直的样子。它兀自静默，任由风将它包裹，像一个行吟诗人般在黝黑的树皮上留下一行行诗句。一阵风经过，我仿佛看到了枯皮落下来的样子。

“它可能已经枯死了。”我兀自自嘲，“我与它可能没有什么本质区别。”

我也快枯死了。海绵缝里夹杂着细碎时间被一点点挤出、榨干，只剩下干巴巴的一团皱着。燥热的天气、不足的睡眠、无休止的困意、大堆的漏洞……我一天天枯萎，在巨大困难的暴晒下逐日干涸，仿佛要把我吞进一个暗无天日的黑洞。

我向前走去，一步步靠近着我的“同病相怜”的朋友。

可是，在距离它很近时我突然有了一个令人惊讶的发现：树并没有死亡，看它枝干里的新鲜水分就知道。

树皮间迸发出一簇簇新绿，仿佛整根树干就是一个鼓鼓的袋子，里面充满着新生的生命，不知名的草争先恐后地从裂缝的树沟壑间探出头来，努力在夹缝中谋求生存。

我真真正正感到震撼——在这么一棵看似枯死无悬念的树里，存在如此绝境重生的力量——这是一种生命力，一种即便凋落、即便颓败，仍孜孜以求、奋发向上的生命力。

我也感到振奋——那些日子颓废放弃、力不从心的莫名情绪都消失了，心里满想满念都是这棵差点被生活摧毁，却没有被生活打败的树。

这棵树活了几十年。爷爷也伺候了几十年。

爷爷自己也奇怪，别的果树活个几年十几年就累了，只长叶子不结果。只有这棵树，枝杈都伸到别树的地盘上，老都无法给它剪枝了，却还是一年比一年繁茂，一年结一树的果子。好像要努力证明自己还不老似的。

爷爷有时干活累了，就坐到板车上，仰头看这棵树，拍拍它粗壮的枝干，摸摸它新长出的嫩枝，想想它为什么还没老？想不明白，就咂咂嘴，又低头干活去了。

其实辛苦一整年，也就落下几筐苹果。几个儿子闺女一分，一年辛辛苦苦种的苹果，也就不剩几个了。家里人都觉得不值当，种这几个苹果还不够一年折腾费的力气。三天两头劝爷爷搬到城里来住。爷爷偏不。每次爸爸一劝他搬家，他就装作没听见的样子。

上次回老家，还是在秋收的时候。爷爷正在果园里收苹果。他站在那棵老树旁边，看了许久，像是在看一个老伙伴，一个陪伴了她半辈子的朋友。那树仍然像往年一样硕果累累。爷爷似乎多了些安慰，谁说一棵老树就没了用处？爷爷从树上摘下一颗苹果，用抬高了的语调“嘿”了一声，显出很愉快的样子。又把苹果小心翼翼地放在筐里，然后把筐抬上板车。爷爷看上去很吃力。脚踝上的青筋，从草绿色的布鞋口延伸出来。但他却又站得很稳，像一棵老树深深扎根于泥土。

院角的老树已没有了往昔的葱茏。

秋风抖落一地的枯叶，风扫过地面，一堆坠叶原地盘旋，似乎留恋于这棵老树，不愿离去。待风驻，这堆坠叶终究还是未被秋风带走，在这棵老树脚下的泥土上，静静守护。光秃秃的树杈上，一个鸟巢格外显眼，一只雌鸟卧在其中，似乎在等待从这巢中飞走的雏鸟。

推开房门，看见母亲坐在院子里的藤椅上，身影单薄，形容消瘦，束发的她靠在椅背上，鬓角的发丝随着秋风的方向被拉扯着，头上的黑发已没有了年轻时的浓密，似乎这风也要蹂躏母亲的头发，加速其年龄的进程。

门口冷飕飕的空气促使我下意识进母亲的寝室为她带一件坎肩儿出去。从母亲背后见她靠在藤椅上纹丝不动，脑袋别向一方，形似睡态。我便踮着脚尖，尽量不出声音。

走到母亲正前方，果真已睡着。母亲身子本弱，却在这瑟瑟秋风中小憩，想象她生病时憔悴的形容，不禁着急起来，赶忙走上前，轻轻地将手上的坎肩儿搭在母亲胸前。在为她掖空隙时，却弄醒了母亲。她先一脸茫然地望着我，眼神里还带着些许惊讶，随即又看到胸前的坎肩儿，眼神立刻由茫然惊讶转化为一股温情的亮花。是的，她明白了儿子对她的爱，欣慰暖和。

她把我拉到她身旁示意我坐下，我握着她不再细嫩的双手，与母亲同坐在院子里的藤椅上听她讲那过去的事情。秋风拂过鼻尖，有一种热热的感觉。

坐在藤椅上我开始遐想：以后上大学，我将会很少陪伴在母亲身边;进入工作岗位后，与母亲共享天伦之乐的时刻将会被忙碌取代。或许电话将会成为我们母子传达感情的唯一媒介。今后会怎样，我不敢再想下去。能做的就是在背井离乡之前多陪陪母亲，多和她创造一些值得追忆的东西，追忆起来也是一种愉悦的体验，这便是儿子的“孝”了。无论怎样，我愿做那藤椅的靠背，让她一直安稳地靠着，暖暖的，很贴心。

我与母亲坐在院角这棵光秃秃的老树面前，端详它的姿容，它多了几分沧桑。

树下的坠叶滋润着老树，待到来年老树再发新芽，曾经飞走的雏鸟应该还会回来看望这只寂寞的雌鸟吧。今后我也不会忘记常回家看望母亲，尽做儿子的那份“孝”，这是绿叶对根的情谊。

院角的老树即使没有往昔的葱茏，但她一定不会孤单。