记忆中的老树作文【优秀19篇】

儿时的乐园，如今却只剩下两个孤零零的老树桩。微风吹乱了满地的落叶，吹过那斑驳的墙头，吹开了尘封已久的记忆。

我仍然清晰地记着，曾经的小院里，院里院外各有一棵枝繁叶茂的老榕树，老人们叫它们“鸳鸯树”。扎根在院外的是“丈夫”，坐落在院中的是“妻子”。岁月在它们身上留下了不可磨灭的痕迹，但它们却仍像一对相濡以沫的世纪老人一样，慈祥、安静。

忘了是什么时候，也许是在一阵刺耳的轰鸣声过后，那曾经遮阳的绿荫，独留下两个供人停歇的老树桩。他们沉默而又安静，没有丝毫抱怨声传出。

寂静的深夜，苍老而又慈祥的奶奶总是坐在树桩上，一手把我搂在怀里，一手执着蒲扇轻轻驱赶着蚊虫，为闷热的夏夜带来一丝凉快与清明。一开始，我总是适应不了这寂静的夜晚，总觉得少了些什么。到底是什么呢?哦，是风吹过榕树叶奏出的交响乐，是栖息在榕树上的蝉儿彻夜不眠的鸣叫，是老榕树繁密的枝叶所带来的清凉与舒适。我带着歉意的目光望向那老榕树仅存的躯干——老树桩，心里默默道歉：对不起。可那树桩依然是沉默的，好像无怨无悔。

记忆中的老树桩，斑驳的树根互相缠绕，伸入地底，如同一张铺开的大网;庞大的根系矫若游龙，使劲儿将石头顶起，又拼命的从石缝中挤出，任凭岁月给他留下冲刷不去的伤疤。树桩上横生的枝丫，有的从末端翘起，露出因干渴而暴裂的树皮。那嶙峋的躯干上一道道深深的纵向裂痕，犹如一条条痕迹，刻下近一个世纪以来的狂风暴雨好冷雪寒霜的侵袭。

我们搬家了，只留下那孤零零的老树桩，承载着我童年的回忆，埋葬在破落的校园里。也许在不久后的春天，它会抽出新芽，蓬勃向上;或许在哪一次未知的风暴中，它的属于老榕树的灵魂会被抽走，成为一棵真正的，沉默的老树桩。

我们搬到这里来时，所遇见的第一个人是一个放牛的老人。他坐在门前的一块石墩上，两眼模糊，望着一头水牛在山坡上吃草。

老人的生活从未有过变动。若有，就算是水牛生小牛的那一天了。他每天放牛回来，有时附带着抱回一束柴，这天，却和看山的少年共同抱着一头小牛进来了。他的表情仍然是那样呆滞，但是举动里略微露出了几分敏捷。他把小牛放在棚外，在很短的时间内把那许久不曾打扫过的牛棚打扫得干干净净，铺上焦黄的干草，把小牛放在干草上。他不说话，但是这番工作无形中泄露出一些他久已消逝了的过去。他把小牛安置好了不久，在山坡上生过小牛的老牛也蹒蹒跚跚地走回来了。此后老牛的身后多了一头小牛。他呢，经过一番所谓兴奋后，好像眼前并没有增加什么。

一天下午，老牛不知为什么忽然不爱走动了，老人举起鞭子，它略微走几步，又停住了。他在它面前堆些青草，它只嗅一嗅，并不吃。旁边的工人都说牛病了，到处找万金油，他却一人坐在一边，把上衣脱下来晒太阳。他没有露出一点慌张的神色，这类事他似乎已经经历过好几次，反正老牛死了还有小牛。两盒万金油给牛舔下去后，牛显出来一度的活泼，随后更没有精神了。山上的人赶快趁着它未死的时候把它抬到山下的村庄里去。老人目送几个人想尽方法把这病牛牵走，并不带一点悲伤。他抽完了一袋烟，又赶着小牛出去了。他看这小牛和未生小牛以前的那头老牛一样，因为他自从开始放牛以来，已经更换过好几头牛，但在他看来，仿佛从头到了，只是一头，并无所谓更换。

可是这老人面前的不变终于起了变化。今年初夏的雨水分外少，山下村庄里种的秧苗都快老了，还是不能插，没有一个人不在盼望云。早晨虽然是阴云密布，但是一到中午云便散开了，这样持续了好些天。有些地方在禁屠求雨，因为离湖边较远的地方，已经呈现出几分旱象。一天上午，连云也没有了，太阳照焦一切，这是昆明少有的热天气。老人和平素一样，吃完午饭，就赶着牛出去了。大家正热得疲惫，尽想着午睡的时候，寂静的林场院子里吹来一阵凉风。这时云从西北方向上来了，转瞬间阴云密布，大雨如注。雨，持续了三个钟头，山上的雨水顺着枯竭了许久的小沟往下流。

“嘭……”一棵老树轰然倒塌，绝望的倒在了路中央，我仿佛看见他流尽了泪……

曾经的他生长在一片幽静的山林里，享受着阳光，闻着花香，听着淙淙的流水声，寒来暑往，卧看花开花落，静观云卷云舒，真好啊。老树想。

老树叶子圆润油亮，层层叠叠，忽浅忽深的披佛在遒劲的枝条上，浅处绿的晶莹青翠。那如青玉一样的颜色，透出了一种半凝滞的质感，然而他又绿的像山间碧草，有一种明快显出；深处，便是一片浓重的墨绿，一如当年贵妇身上端庄的透着绵长风韵的旗袍。可是无论如何，他都是静的，十分恬淡。深黑色的树皮刻满老树特有的裂纹，一圈圈整齐排列的年轮，是老树光辉岁月的见证，饱含无限沧桑与神秘，树荫间漏下点点细碎的金光。

岁月如梦，褪去浓墨重彩，便是一片繁忙的苍白。直到有一天，一行登山爱好者的来访扰乱了林子的宁静，一个秃顶男人发现了老树，他的金丝镜框下的双目放射出贪婪、疯狂以及金钱的肮脏！

几天后，老树被移栽到一个自然博物馆里，他迷茫，害怕，瑟瑟发抖着……

在这一望无际的空旷之中，没有花香，没有鸟语，只有点缀其间的簇簇枯草在风中诉说他们苍凉的妩媚，就连不时掠过的鸟雀，也是静静的，不出声响。

斜阳西下，老树无声的影子拉的长长的，如同一个守望者。他守望什么？一片沉寂，没有回答。是在等故乡吗？影子依旧沉默，依旧守望。

回忆，是对往事的记录。它像是一条通往未来的画卷，直至生命的结束，每一笔都是你人生中挥之不去的。有可能曲折，有可能精彩，有可能精妙。有些是对以往的感怀，有的是对未来的憧憬。小时候的那棵平平常常的枇杷树却是画卷中的一笔浓墨重彩的好似一朵娇艳欲滴的花，在我心中无法消散。

——题记

小时候，我外公家门前的院子里有一颗枇杷树，据外公说这棵树是他小时候种的，到现在已经过了许多年，每年都会给我们带来既甜又酸的枇杷。这棵枇杷树不仅陪伴者外公成长，也陪我度过了我的童年。

那时候，我父母开了家纺厂，经常要处理事情，所以我的童年一直都是外公和外婆以及那颗枇杷树。

还记得那一天，枇杷树上满满的枇杷已经成熟了。我顽皮的爬上树，摘了许多的枇杷放在了口袋里然后，兴高采烈的冲到外公面前，向外公炫耀。这样的下午外公总是和老朋友们在院子里唠嗑，只要我一来，他就会笑，然后将我抱在他的腿上，将枇杷的一层薄皮拨开，然后发出?啊?的声音示意让我张嘴，最后那颗枇杷就会被我吞到肚子里。这次也不例外，我一蹦一跳的走到外公那里，然后吃下了外公亲自帮我剥皮的枇杷。我将枇杷吃下，然后一股酸从口腔中迸溅出来。我紧闭眼睛，过了不一会儿酸味慢慢的变成了甜。我满意的咂咂嘴，然后夸张的摸摸小肚子，顿时，院子里发出了一阵欢快的笑声，外公也笑眯眯的看着我，刮一下我的小鼻子：小顽皮!

转眼我已上学，是住宿学校，一个星期才回家一次。渐渐地我和外公的感情好像也淡化了，但是枇杷的味道还是一直忘不掉。终于等到了回乡下见外公的时候了，自从上学到现在有好长时间没见外公了。回到乡下，本应该是枇杷成熟的季节，可我却闻不到那阵熟悉的枇杷香，我纳闷儿，走进院子一瞧。呀!那颗枇杷树怎么不见了!我急急忙忙最近里屋，外公正在和他的老朋友们唠嗑。外公一见我来了，先是愣住了，然后又是笑眯眯的，将我抱起来。外公还是很慈祥，但是我还是感觉到了。岁月他拿着一支无形的笔，在外公的额上画下一条一条凯斯年轮的皱纹，来证明它曾来过。

虽然那时我还不是太懂事，但是我还是懵懵懂懂的明白了：时间在流逝，如果你想抓住，就不要只感怀，也要望向远方。虽然时光带走了我的回忆，但是那份枇杷的酸甜，那份外公的慈祥，那份对时间的感悟，寄托在了那颗曾经的枇杷树上，像是一块顽石在时间的大流中留下，我永远也忘不了。

时间在流逝，如果你想抓住，就不要只感怀，也要望向远方。虽然时光带走了我的回忆，但是那份枇杷的酸甜，那份外公的慈祥，那份对时间的感悟，寄托在了那颗曾经的枇杷树上，像是一块顽石在时间的大流中留下，我永远也忘不了。这样经典的语句快积累下来吧。

我家门前有一棵老树.听爷爷说,老树的年龄比他还大.

老树在我家门前默默地守了不知多少年,经历了多少个春夏秋冬,依然挺拔苍翠.

春天到了,老树抽出新的枝条,长出嫩绿的叶子,引来了无数的鸟儿,依偎着她“叽叽喳喳”.每天清晨,我都是在鸟儿的欢叫声中醒来的.看着它们追逐嬉戏,我多想拥有一对翅膀,加入其中.

夏天来了,老树长得葱葱茏茏,茂密的枝叶像一把绿色的大伞,为我们遮住了炎热的阳光.知了在她的树荫里愉快地吹着口哨.一到晚上,老树下就是我们的天堂.我和玩伴们有的在玩耍,有的在听爷爷讲那过去的事情.蟋蟀也不甘寂寞地在旁边唱着歌儿.

到了秋天,老树的叶子变黄了,我也开学了.每天,老树就像慈祥的老爷爷,看着我上学,盼着我回家.一回到家,我就帮着妈妈打扫地上的落叶,把它们堆在老树的根部,就像送顽童回到母亲的怀抱.

秋天过去了,寒风吹拂着老树.人们都在忙碌着,奔波着.没有人在老树下停留,似乎大家都把老树给忘了.但老树依然挺立着,遥望着天空,等待着春天的来临.

前年,我家门前的小路拓宽了,铺上了水泥路.老树被砍掉了.砍伐那天,我站在家门口,望着她,伤心地落泪.成群的鸟儿在我家门前盘旋着,一边飞一边叫着,好像在说：“我的家在哪里呢?”

从那以后,我每天都是在汽车的喇叭声中入睡、起床.暑假,我整天呆在家里,吹着空调,独自玩着无聊的游戏.多少个夜晚,我又梦见回到了老树下,与玩伴们在一起,做着那熟悉的游戏……

我家门前的那棵老树没了.

记忆中，小学最美的迎宾树，是一棵桃树，边上是一棵梨树。

仲春时节，粉红的桃花点缀在碧绿的枝叶间，从教学楼向下看去，这棵树的树冠像是一个心型，似乎在感谢全校同学对她的关爱。桃树的旁边是一颗梨树，高高的枝干举着球型的树冠，整整比桃树高了一头。校园里也唯有她敢与桃树比美，一个是淡绿色叶子衬出粉红色的花，一个是翠绿色的叶子点缀雪白的花，不知是谁更美些。还没有比较出哪个更美，花儿却谢了。春雨刚过，又下了一场花雨，纷纷扬扬，芳香四溢，接了其中一朵，捧在手心，发现花瓣上有一滴水，不知是露珠，雨珠，或是花儿的泪珠。

花雨过后，站在树下，执着的仔细寻找余下的花儿。可是已经没有了，失落的低下头，突然发现几束红色的花儿在开。已记不起是什么品种，什么样子，只有那几点跃动的红色还深深印在脑海中。

希望还可以见到那两颗树，看到那跃动得到红色。

如果说祖国是养育我们的母亲，那校园就是我们的第二个妈妈了。我们要在这里生活六年，那一沙一石，一草一木都值得我们铭记在心中。

在我们班的窗外，有一棵大树。每到秋天，它都是我心目中校园独特的一道风景。

初秋的校园还不是金黄的。因为还没有下霜，所以每棵树上都挂着墨绿的叶子。风一吹，便“哗啦哗啦”直响。

清晨，秋风带着清凉吹过大树，吹进窗。坐在教室里，能闻到清晨树木的芬芳。

正午，秋日的暖阳透过树叶射到窗子里。也使昏昏欲睡的我们觉得更加惬意。盯着那从树叶间撒下的光，我竟有些出神。好像想起了在海上，阳光落在水面上的那一瞬美丽场景。

傍晚的夕阳总是最美的。每到黄昏时分，我吃过饭。最喜欢的就是出门，左拐。和朋友们坐在树荫下，嬉笑、打闹。这时那棵树总像个饱经风霜的老者一样，微笑着看着我们，微笑着望着远方。时而注视着从树梢飞过的一只喜鹊；时而凝望着操场上那一个个年轻的身影；时而又眺望着远方飘过的云朵。

夜晚，我们下了晚自习，急匆匆地会宿舍。突然脸颊一凉，急忙用手在脸上一抓。一片树叶躺在我手心。哦！这是那棵老树拖夜风带来的问候。这是否是在提醒着我秋天的到来呢？

那棵窗外的老树，或许已经陪着曾经的育外学子走过一个又一个春夏秋冬。现如今，我坐在这个教室里，它也会从这个秋天开始，和我一起开始新的校园生活。

如果说江南的青石板街像端庄秀丽的姑娘，上海的里弄像一个气喘吁吁的旅者，那么记忆中的老街就是一位多情的诗人，在把树影拖曳得老长老长的路灯光下看惯世事，荣辱不惊。

清晨，站在老街路口，听里面传来各种熟悉的叫卖声。老街幽长而狭窄，两边是矮矮的斑驳的石墙，墙外不知是谁家的樱桃树长得正茂盛，舒展着身姿，慵懒地望着街上人来人往。

卖菜的老妇们靠墙而坐，脚边堆满了青葱的蔬菜；补鞋的老翁坐在拐角处，戴着一副大而厚重的眼镜，目光在来往的行人中穿梭。三三两两地走来一些提着菜篮子的妇女，趿着拖鞋，嗑着瓜子，和同伴拉着家常，不紧不慢地走在弥漫着柴米油盐气息的老街。葱香在空气中升腾，几个小孩子一阵疯跑，冲到一个卖油饼的摊位前，使劲地吸吸鼻子，然后掏出几张被汗水浸软的皱巴巴的角票：“多放点儿葱花！”

卖菜人的叫卖声还在老街里回荡，那声音似乎从远处飘来，悠扬空灵，伴着蔬菜的阵阵清香，不紧不慢，不急不躁。

啊，这是老街的味道！

卖菜人最后一声悠远的叫卖声传来，鹅黄色的夕阳涂满了整个老街，就像奶油面包一样香甜。摆摊人收拾着东西，夕阳将他们的背影拉得老长老长，最后只留下一个拐角处的剪影。

黑夜总来得特别快，夜色浓得像一块化不开的巧克力，只有清瘦的路灯站在街口，如一个痴情的少女等待她的心上人。灯光似水月如钩，老街在夜色中等待，等待失意人的脚步，等待千年如一日的南来北往，等待落定的尘埃又一次飞扬。长街尽头有灯火，老街始终会静躺在繁华的边缘，拉长普通人的生活，接纳一个个失意的游子。

黎明将至，未见太阳，乳黄色的阳光晕染了天空的边际。老街上，一声响亮的鸡鸣打破了宁静，老街又开始了它新的一天。

也许在以后的某个夜晚，我会再次走进记忆中的老街，听它呢喃，听它低唱，听它诉说络绎不绝的南来北往。

月色如水夜如霜，老街就这么静静地存在着，它从不离开，在你需要时静静地陪在你的身边……

我的家乡是在辽北一个偏僻的小山村里，那里四面环山，小村依山而建坐落在山脚下。是隶属于叫联合村的一个自然屯。屯子不大，有80多户人家。改革开放前，这里是辽北有名的困难村。改革开放以后，特别是近几年来，人们依靠种地、养殖、养蚕、出去打工使这里发生了翻天覆地的变化。各家各户几乎都新建了房屋，村里又铺上了水泥路，修了边沟。

一踏进小村，你就会被小村优美的景色所吸引：连绵起伏的山脉向远处伸展，山上一片葱茏，那层层叠叠的绿将小村包围。山崖上，山花烂漫，妩媚妖娆。山脚下，一座座充满现代气息的房屋排列整齐，街道上干干净净，街道两旁花草繁茂。村前的小河溪水潺潺，流向远方……

三十年前，这里没有一座砖瓦房，全都是土木结构的茅草房。村东头到村西头约一华里。我家就住在屯子西头的一个大院里。

屯子里有四个大院，都是三合院。据老辈人讲，这四个大院是当年崔氏家族到此开荒占地而兴建的。后来的住户都成了崔家的长工或短工，崔家是远近闻名的地主。解放后，土地和房屋都被政府没收了，分给了在此居住的村民。

各大院建筑结构相同，都有正房五间，东西厢房各五间，大门西侧有碾坊。房子四周有高高的围墙。围墙是用当地的茷子土堆积成的，墙足有一米厚，四米多高。大门两侧有门楼，大门是厚厚的两扇门板，里面有门栓。每个大院占地1600平方米。房屋采用土木结构，都是用上等的木料建成的。据说木料是从小兴安岭一代运来的。梁柁直径约50厘米，粗细均匀。檩子是长方体的，尺寸大小一致。柁、檩、立柱均采用丁卯连接，不见一根钉子。可见当年工匠高超的技艺。

屋顶是用当地的山草，及大甸子里的草苫的，既防寒又保暖。我家就苫过房，苫房时，将晒干的茅草用铡刀切成半米长的段，再把砸成段的茅草一层层铺到房子上，用钉有马掌钉的拍子将草夯实打紧就成了。房脊是用茅草编成好看的花样做成的。

房子的门窗都是木制的，门上有门板。窗子上有正方形的窗格子，用窗纸糊上。

我家住正房。我记事的时候，我们大院住着五户人家。东厢房已经倒塌了，西厢房住着姓刘的两家人。正房西屋两间住的人家姓聂。我家和老王家合住在东屋的两间房里。老王家住南炕，我家住北炕。五间房中间开门，三家共用一个厨房，中间有一盘磨。那时不计划生育，家家人口多，全院加起来有38口人。孩子多，免不了打架，有时说不定谁和谁就扭打在一起了，抓的头破血流。好在邻里和睦，各家管各家的孩子。小孩子又不记仇，转身功夫就又和好如初了。

我七八岁的时候，屯里还没安电，家家用煤油灯照明。晚上睡觉时我们两家都放下幔子。老王家大儿子结婚没地方住，他家就在炕上有梁柁的地方挂一个吊打隔开。由于屋里住的人口多，所以炕上很拥挤，连翻身都感到困难。如果你赶上吵夜睡不着，那就遭心了。因为夜里你会听到打呼噜的声音，说胡话的声音，咬牙咯吱响的声音，以及孩子大人起夜往屋地尿罐里撒尿的声音，感冒咳嗽的声音，婴儿哭闹的声音，大人喝斥孩子的声音……

赶上吃饭时，谁家有好吃的，另一家孩子就会眼汪汪地看着。这时，吃得好的一家就会拿一些给另一家送过来一点。大多时候两家的伙食是一样的，那时候，难得吃一回好吃的。高粱米饭、大碴子、玉米面饼子能吃上溜儿就不错了。有时怕粮食不够吃就弄一些野菜团充饥。喝稀粥吃玉米面糊糊是常有的事。

有一次老王家小两口半夜吵架，将煤油灯摔在地上，吓得我和仨弟弟用被子蒙住头，蜷缩在墙角，生怕油灯爆炸。一屋子人谁也没有睡好觉。

那时没有啥热闹，冬季农闲时，就会东家西家窜门闲聊。西屋聂家招人，每天晚上都一屋子人。屯里有个老高头善于讲古（讲故事），聂家常常将他请来给大家讲。老高头没文化，但记忆力惊人。早些年常去城里书场听书，听过就牢记在心里了。讲古的时候，聂家把平时不舍得用的带罩的煤油灯拿出来挂在梁柁上，把灯调到最亮。炕上炕下坐满里人，有的叼着长秆儿烟袋，有的怀里抱着孩子，有的磕着瓜子。老高头讲得绘声绘色，大家听得聚精会神。直到屋里接连传来鼾声才停止。我那时听过的书有：《济公传》、《小五义》、《隋唐演义》、《三国演义》等。

我至今还记得老高头在描述某英雄人物进酒店吃酒时，店家忙碌的情景：“只见店小二，脚凑火，手和面，胳膊肘子丁当倒大蒜，不多一时饭菜做好……”

如今，老屋已于十五年前就被扒掉了。虽然历经一百多年的风风雨雨，但老屋依然风采依旧，一点儿也没有走样。据说当年扒房费了好大力气呢。扒出来的房木被一家家具店看中，以高价买走了。在老屋前五米处，取而代之的是一幢具有现代风格的红砖碧瓦的新居。四周的围墙也变成了红砖墙。我也从老屋走出来，搬进城里住进了楼房。可不知为什么，老屋的影子还常常在我的脑海中出现。它是我人生的一段珍贵记忆，将永远存放在我心灵的底片上。

[记忆中的老屋作文1200字

记忆，穿越岁月的风尘而历久弥新;记忆，趟过历史的长河而亘古不变。时间所带走的，只是表盘上的分分秒秒，长存于人类心中的记忆，就像那久经风霜的常青之树，永不老去。

记忆，不会随时间而逝。披发行吟、形容枯槁的屈原，因不堪忍受国破之痛而自沉江中。其心扶持社稷，其志光照千秋。凯尔泰斯，一位经历过纳粹集中营生活的犹太人。他忘不了倒在毒气中的同胞，忘不了皮鞭抽来引发的尖叫，他拿起笔，把当年的经历撰写成回忆录，并由此摘得2002年诺贝尔文学奖桂冠。无论光明还是黑暗，都必将以其真实面目载入史册，万代不腐，并将成为明鉴，以指引后人生活得更好，少走以前的弯路。

记忆，会随时间的推移而变得更深入。1985年，身患癌症的邓稼先被人扶上天安门城楼，他望着车水马龙、人来人往的长安街，感慨地问："二十年后，还会有人记得我们吗?"二十年转瞬即逝，历史给出了响亮的回答：会!邓稼先被追授"两弹一星功勋奖章"。他的事迹逐渐被解密而为人所知，他无私奉献勇于攻关的精神更是长久激励后人，受到越来越多的人的崇敬。为人民做过贡献的人，人们永远不会忘记他。在我们的记忆深处，孔子目光如炬的眼神，鲁迅"荷戟独彷徨"的背影，谭嗣同"我自横刀向天笑"的豪迈以及千万革命者甘洒热血的英勇，已经筑起一座座永远的丰碑。记忆历久变鲜明，光辉长照后人心。

时间的长河还在日夜东流，我们今天的所作所为就是河中的一朵朵浪花，我们不断变换身资，留下不同的记忆，不论是喜乐惊怖，还是辛酸苦楚，都已成为永久的记忆。我们从记忆中拾取逝去的年华，从记忆中获取有用的光亮，照亮前进的路。

路边，有一棵老树，它站在那儿很多年了，树皮在渐渐脱落，他的身边，最近新栽了一棵小树。

这时，老树看到了旁边的小树，心想：“它实在太弱小了，我应该好好照顾它。”老树心中十分开心。

于是，他对小树说：“孩子，是不是风吹得你站不稳，雨水冲得你冷冰冰，阳光晃得你睁不开眼睛。你一定想摆脱它们不再受苦吧！那么就让我来当你的保护伞吧！”起初小树不愿意，后来想到自己可以不用那么辛苦，也就答应了。

在春天，老树为小树阻挡沙尘；在夏天，老树为小树阻挡雨水；在秋天，老树为小树阻挡秋风；在冬天，老树为小树阻挡寒雪。

尽管小树没有以前那么茁壮，但他仍然无忧无虑地生长着。而老树在不知不觉中，却显得更加茁壮。

突然一日狂风肆虐，大雨倾盆而下。尽管老树拼尽全力保护小树。可惜天公不作美，风雨毫不留情，风越刮越烈，雨越下越猛。

老树根本顾不了小树，只能维持着自己，当他听到小树的求救时心急如焚。渐渐地，呼救声越来越弱，老树的左臂在和风雨搏斗时也失去了，慢慢地，他没有了知觉……

终于，太阳出来了，照在老树的身体上，暖暖的，他醒来了，可惜他身边的小树已被连根拔起，正横在他的面前，他伤心极了。

从此，这座山上就只剩下一棵在永不停息地自责的老树。

不过，小树在临终时也终于明白：成长是自己的必经过

程，只有自力更生，坚持不懈，勇往直前，体味到其中的辛酸，才能真正长大。

树亦如此，何况人呢？

都说雨天催梦，丝丝条条的雨在窗外似飘带悠悠落下，我又回到了童年那个亦真亦幻的梦中，回到了老树身边。

童年，好像只剩下了盛夏，那时候，火辣的太阳叫人无处可逃。偌大的院子中只有翻滚的热浪，我们几个小伙伴便只得钻进这松树阴下寻求庇护。本应凉爽的风在空中热得停下，不想移动。知了在头顶的枝头歌唱，诉说着泛黄的故事。我们翻来四处得到的卡片，在树下打起了卡。浓密的树叶一层拥着一层，以至于以致于无孔不入的阳光绕道而行，轻挥的扇状的叶伞像是自然的空调吹起了凉风。我们惬意地盘腿坐着，轻松地打着卡，丝毫没有感受到这浓烈的夏天的味道，纵使大家伙儿聚成一堆却也不会汗流浃背。

这树有些岁月了，时间给它刻上了满身的裂纹，让它在不知不觉中发出了无数根粗壮的旁枝。几处横飞出的枝干有规律地向上绕着，我们彼此使了个默契的颜色，就开始一段段在树上地爬上爬下，荡来荡去。有时有几个小伙伴猴子似的不顾一切登到了较高的位置，这时，你看他们四肢在高处不禁有些微微打颤，但他们却还是强装出一脸镇定自若，无比坚强的样子极目远眺，我猜他们肯定不想让下面的小伙伴小瞧了他们呢。树上面过足了眼福，显摆了半天胆量的那几个小伙伴在从树上下来时，也是很有一套办法的。他们总会用一只脚试探着一点一点地去够下一级树枝，够着以后还会在用脚踩一踩，确定稳妥后才会将整个身子向下挪动，这样基本保持着面朝树干趴着下树的姿势，直到落地为止。他们清楚地明白，绝不可以直接从树上跳下去，那样的结果是吧唧一声之后可能永远也爬不了树了。

时过境迁，岁月荏苒，儿时的伙伴早已各奔东西无从寻觅，这个老院也历经数度变迁，再也找不回从前的模样。但老树却仍扎根在那块平坦的土地上，树下的绿阴越发的广了，纹路也越发的深了，老人们在此叙说经久不衰的往事。纵使岁月会磨去许多东西，可是岁月里的温暖却永远在我身边。

谓之老树，其实它并不老，只是它的外表看上去，比同丛的树木显得高大而沧桑一些罢了，于是，人们便谓之“老树”。

老树和它的同伴，长在我家对面不远处那片空地上。老树经历了风雨和人世的种种磨难，如今还高高地横斜在那里，尽管褪减了当年婆娑而雄伟的英姿！

有一年，夏天，大风骤起，我几乎直睹了老树在顷刻之间，将要完全倒下的惨状。那一天，很热且很热，初，没有一丝风，整个大地——整个生命世界在太阳的烘烤下，几乎要着火了。但，老天没有给生命留下绝路，就在所有的生命，几乎要挡不住烈日肆虐的时候，有一丝风，从人家的后门悄悄地窜到了前门——要刮风了，刮北风！

此刻，真让人觉得爽快！

可是，就在一丝丝北风刮过之后，紧接着，风越来越大了。屋后山那边，好像要发生天崩地裂的大事情，呼呼着响，随之腾起一片灰尘和其他杂物，一起向风头处奔来。树，所有的树，包括老树，在风中摇曳，且似乎越摇越兴奋，诺大的树冠，在狂风中，一律朝向一个方向，远看，宛如巨人的长发，在风中飘散……( )

突然，一阵更大的风，像一道闪电，从后山奔袭而来。有树被吹折的“喳喳”声，传入人们的耳朵。就在此时，老树剧烈摇晃而至颤抖，几乎快要支撑不住了。不仅仅是它的冠向一侧集聚的更明显了，它的躯干也重重地、向树冠飘散的一侧顷斜了。它想反弹回原来的样子，但不可能了。它脚下的根被拔出了泥土，有几根较粗的根，毫无准备地、胡乱地悬在低空处，表明老树遭到了狂风的重创。

老树在风中呼喊。

老树在风中呻吟。

老树在风中流泪。

……

老树遭到了狂风的重创！

我看着老树痛苦着，

但我无能为力。

我无能为力！

我只能看着老树痛苦着。

从此，老树就横斜在那一片稀疏的树丛中了，过了好长时间，它才恢复了平静的神情和光芒四射的青枝绿叶。

之后，没有多长时间，有人说，老树在那儿横斜着，有煞风景，或者，就有人干脆认为，老树独享了那里的阳光，使人们在它的脚下不远处，种植的各种蔬菜长势欠佳。他们想把它灭掉。

老树要经历一场生死考验了！

有一天早晨，有人找来铁锹和钢锯，准备将老树放倒，可是有一个人反对。这个人的话是不能不听的，他有政府官员的权威和族长一类人物的威望，何况老树长在他家门前，不知为他制造了多少夏日的荫凉和月夜里浪漫的光影，他说不能放倒老树，你就是天王老子爷，也不敢伤着老树的半点皮毛。

老树为此幸免于难，成功地生存下来了，继续着它的生长之梦。老树以为自己虽然有些残缺，可时间长了，也定会长成参天大树的。

可是，老树的又一次生存危机光顾了。

过了几年，当年保护老树的人搬到城里住去了，他卖掉了老宅，丢下了老树。新来的住户入住老树旁没几天，就十分看不起老树的横斜与沧桑了，对它总是横挑鼻子竖挑眼，一百个看不惯。有一日，他拿了钢锯和斧头，准备对老树进行大肆修理，以正其身，以端其冠，以整其容，以快一己之私心，以美一家之宅门。那知，据称是社区的工作人员来了，新住户对老树的修理没能成功。

此时，真让人觉得快活，为老树高兴，老树又一次幸免于难！

老树依然在那里快乐地长着，有劲风吹来，还是那些似巨人飘逸着的长发的青枝绿叶与之对抗着，有时发出阵阵呼啸声。老树年年岁岁都发着新芽，抽着新枝。老树是真的要长成参天大树了。

然而，又有一天早晨，人们都发现，老树像是被人脱光了衣服似的，站在初升的太阳下——它的躯干上，大部分枝叶都被砍光了。很显然，是昨天夜里，有人对老树挥起了斧子；被砍成赤条条模样的老树下面，泥土被彻底翻动了，老树的地盘要成为菜地了！

老树会不会因此死去，或者，老树是否还能活下去，我不知道；或者，我知道了，也没有办法让它生存与否。

老树还要受什么折磨，或者，老树是否还能有快乐，我也不知道；或者，我知道了，也没有办法让它快乐与否。

有时候，有些事，是很多人都无能为力的；有时候，很多事，都不是凭什么感情或正义可以做好的。

有时候，一种力量很强大；有时候，一种力量很弱小。

我只希望，老树能继续活下去，至少，在春天里，它可以与鲜花一道，装点我们各自的门面，丰富我们生活着的空间的色彩。

我只希望，老树能继续活下去，至少，它是夏日里的一片绿荫，是冬日里的一道雪景，是春天里的一抹翠绿，是秋日里的一重落叶！

我只希望，老树能继续活下去，它还是一面镜子——是一面高悬于宇宙之内，能照彻天地人心的巨大镜子！

我希望老树好运，快乐生长！

老树是能够长成参天大树的！

我生活在的白水小学，虽没有城市里的学校豪华，也没有乡村里的小学那么破难，但也凑合凑合。春天，树长出嫩叶，犹如一个及将绽开花苞，校园一切都绿了。夏天，同学们在一棵棵大树下乘凉，看看书，聊聊天，炎热的暑气一下子没了。秋天，树开始脱衣服了，那一片片树叶漫天飞舞，好似一只只火红色的蝴蝶在飞舞。冬天，树盖上了棉被，树下的椅子都变白了，同学们打雪仗、堆雪人。一切都是白茫茫的一片。这就是我的学校，我爱我的学校。

常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。

那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。

儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。

我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。

也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。

我在世上行走，记忆是我唯一的行李。——题记

记忆中，我们一起走过的林荫下，还残留着黄昏时洒下的余晖；记忆中，我们一起仰望过的星空下，还闪耀着你为我祈福过的那片光芒。

你是昨天，已离我远去。你给的记忆，依然清晰。

看吧，那棵芒果树还骄傲地挺立在贫瘠的土壤中，紫红色的新叶藏匿不住它的生机。那时候，天蓝得澄澈，我们就这样站在芒果树下，虔诚地盼望结出果子。冬天的时候，它就开花了，是那种蓝黄色有芳香的花。夕阳的余晖投下斑驳的树影，带着冬天特有的迷离，我和你并排坐在长椅上，啃着苹果闻花香。我说什么时候才能摘芒果啊。你笑着摸我的脑袋，说别急等到夏天到来的时候就可以了。我叹了口气说那还得好久的，便继续啃起苹果。你只是笑着。

六月。我欣喜地看到树上的芒果长成了黄色，那种甜甜的颜色，还带着些红儿。我拉起坐在长椅上看报纸的你，嚷嚷着要摘芒果。你说好好，于是脱掉老花镜，把我举得很高很高。我说往右，你小心翼翼地向右挪着，我当然不会注意到你脸上拉扯出岁月的痕迹。那时候，我肆意挥霍着你早已被加了期限的爱。

但是后来，你走得很突然，不谙世事。过了很久我才明白，原来你再也不会跟我一起看芒果树长大了，我再也不能跟你玩耍耍赖了。

我跟外婆说，我昨晚梦到你了，我们又一起摘芒果，这次我把最大的给你吃。外婆说那是你托梦告诉我你会一直陪我，不要我难过。我摇摇头，我说不是，这是我怀念的，只属于我们的记忆。

直到现在，芒果树还坚挺地生长着，带着你的那份用心地长着。偶尔几个小男生翻过围墙你争我赶地摘芒果吃，脸上洋溢着快乐的笑容。每到这时候，我都会想，外公我能不能摘个最甜的芒果给你。我相信，你会站在世界的某个角落，和我一起看着日出日落。只是我看不到你。

记忆中的芒果树依然繁茂，多少个春夏秋冬在落叶归根中循环演绎。在没有你的日子里，这些童年的记忆会幸福着我。不管以后的日子是波澜不惊还是跌宕起伏，我都会揣着我们芒果树下的记忆好好过。

家乡地处偏远，位置特殊，灵气群聚，日晒月照，便孕育一大片珍林异草。对于它，我更是顶礼膜拜。

它是棵直冲云霄的老树，坐落于村中央。对于它的高度，我不敢估计，只知道抬头仰望它是，忽却一种排山倒海的压迫感。它是如此的苍老，像个见状却充满神秘感的老人，我沉甸甸地感觉到，它的每一片叶子都沾满了历史的雨露。冬末春来，新芽催生，旧叶飘落，带着新的开始，新芽生机勃勃；带着历史和过去，旧叶永远埋于红土之中，化为乌有。小时候，我就经常站在树下痴想：“它就像一位什么都懂的老人，要是我能这样就好了。”当然，那只是童年的幻想，幻想归幻想，现实中，它还是依然矗立，孤独的立着，露出一脸沧桑，那么神秘。

稍大后，懂事了。家乡近海，易起台风。在我的记忆中，台风总是凶神恶煞，总是毫不留情地摧毁一切，家家户户提心吊胆。台风过后，出门，一片废墟，折树无数，再望去，忽地，是它，它还立着，还立着！我内心忽地激动，毕竟村子还有一件不被破坏的物体。我撒腿向它奔去，它的身旁已有不少人。大家叹道：“连一片叶子都没掉，神树啊。”旁边的教书老先生开口道：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。傲然挺立于狂风暴雨中，正像我们文人一身傲骨，处乱世不慌，昂然挺胸，正气浩然。”我对他的话似懂非懂，但那一刻，我知道，它除了神秘，它那挺拔的身影还化成我心中从未有过的敬畏。它所代表的，实在艰辛岁月里所酝酿的文化。我发现，它已悄悄润透我的心至少我还知道，支撑着中华民族走过风风雨雨的那一柱子，就是坚强不倒。它就是文化。

村里人挺爱大树，因为他们能享受大树给予的恩惠。每当成熟的季节，大树上便挂满了可口的果实，村里人兴高采烈地采来一篮，一洗，放嘴里一咬，那甜味一直透到心底。村里老人一直教导我们：“做人要像老树一样无私奉献。”我们拼命地点头。在心的最深处，老树的种子正在萌发，我要精心呵护它，呵护这可贵的品质，呵护这穿透中华骨髓的文化……

夕阳西下，余晖洒满老树。而我，就在不远处望着它，看透它，看透一个古老民族的文化……

每逢暑假，我便会去外婆家住上一段时间。外婆家在一个小村庄里，小村庄依山傍水。一条清澈见底的小溪围绕着小村庄，使小村庄又多了一道风景线。不过最让我注意的则是树中的一棵参天大树。

大树的名字村中很少有人知道，但这棵树已经活了几百年的消息却是老少皆知的。

趁着中午人们休息的时间，我常常会在村子中转转。一天，我走到了老树下，看见了一个跟我年龄差不多的男孩，他身着一件素衣，正津津有味地看着书。走近一看，呦，是《三国演义》！我也凑上去看了一会儿。看着看着，我入了迷，忘记了时间。他也才注意到了我，并与我聊了起来。转眼间便到了傍晚，我们相约明天继续来看，便离去了。落日的余晖将他的背影拉的很长。望着他渐渐远去，我也信步离开。

次日下午，我如时赶到，却发现他已早早地来了并问他原因。他只随口说道：“与其待在家中无所事事，倒不如出来看书。‘读万卷书，行万里路’只要你坚信书中自有黄金屋，看似枯燥的阅读也能变得充满生机。”

这句话深深打动了我。以后，只要我一有空，便会捧着一本书如啃面包一样不知疲倦地看着。我以他作为目标，把他当作向导，争取可以像他一样优秀。

又是一个下午，老树下，两个孩子正聚在一起看书聊书，说说笑笑，直至黄昏降临……

作者：枫林晚情

寒冬的老树像一支支橄榄枝，

青睐于冰封的大地，

时有霜雪为其披上铠甲，

俨然成了一名名斗士。

当风儿呼啸而过，

人们会习惯的看着你，

难道你是心中的风标，

甘愿在风中群策群立。

你伸展着枝桠释放情怀，

在阳光下诉说着曾经的瑰丽，

当鸟儿轻轻颤动枝头，

你顺势弯曲弹起。

我感受着你的温存，

也许简约是幸福的起始，

你是大地的绿肺，

默默无闻的充当着净化器。

尽管很少有人顾及你的冷暖，

你还是排放出温馨的气息，

于无声处静听你天籁般的呢喃，

在林立的群体悄然传递。

是秋天让你轻装，

是冬天让你休憩，

你用满腹的经纶，

书写寻常的希冀。

光曾满园，树影斑驳，我们曾在这里。——题记

犹记得，九年前初踏入这所校园的情景。一群幼稚园的毕业生羞涩地躲在父母的身后，紧紧抓住温暖的大手，对这个没有滑梯，没有秋千，只有高大严肃的教学楼的新校园投以胆怯的目光。周围的一切都是新鲜的，教学楼，枫杨树，陌生又新奇，吸引着我们的注意力。

校园内，九月的风自由地荡着，虽没有夏风般燥热，没有秋风般萧瑟，但仍存些许温热，轻抚着脸颊，以及那枫杨树的枝叶。与教学楼齐高的枫杨树静静地站立在楼旁，以一树翠绿的形象映入我们的眼帘。望着头顶葱茏的树冠以及纵横交错的粗壮枝干，耳畔大人们的谈话声似乎淡去了。这时，你走出教室，以一个教师的身份前来迎接我们。一脸严肃，厚厚的一层镜片下，深深的皱纹刻在你瘦削的脸上，如枫杨树的干枯树皮一般，这一幕，我们再也没能忘却。

身兼教务主任，班主任并且任教两个班的数学的你，似乎永远处于繁忙之中。进出教室，我们总是能够不经意地看到，办公室里你埋头于一摞耸立的作业本中，奋笔疾书。即使是在课间，你也依旧板着脸，时不时来教室走走，强调着课间活动的安全。你的严肃逐渐成为了你的一大标签，家长们为此喜悦，谈论着“严师出高徒”，但我们却并不以为然，甚至在私下里对你窃窃私语。你只是当作什么都不知道，依旧按着自己的风格来教书，教育我们。对于我们而言，那时，你如枫杨般严肃。

渐入深秋，天气逐渐转凉，校内许多同学都因不适宜多变的天气而患上感冒，不得不请假回家治疗。班内，有几位同学症状较为严重，已经回家了，剩下的三十多名学生中仍有不少同学有感冒的轻微症状，时不时有咳嗽声传出，讲话时都带有浓厚的鼻音。你站在讲台上，眉头紧锁，看着底下这群弱不禁风的学生。一阵思索后，你果断地做出了一个重大的决定——带我们出去锻炼。走出教室，你大声地指挥着，让我们排成两列，绕着操场跑步。由于太久不曾锻炼，一圈下来我们一个个都气喘吁吁，累得不成样子。

你严厉地呵斥：“才一圈而已！继续跑，要达到锻炼的目的！”说着，原本只是站在一旁观望的你也加入到跑步的队伍中来，站在最前面领头。五圈跑下来，我们筋疲力尽，只能站在跑道上吁吁地喘着气。你虽也喘着气，但却以满意的目光看着我们，期待着锻炼的成果。你笑了，第一次在我们面前笑了，虽然不是最美的笑，但却是发自内心的。原来，你不善于笑啊。此后，枫杨树下，经常可以看到我们的身影。你组织我们练习跳绳，练习跑步，树下有我们的汗水，我们的喜悦以及你那笨拙的笑容。长期的锻炼使我们的身体变得更加强壮，感冒的同学数目明显减少。你的坚持换来了我们的健康。

尽管当年的小2班的成员早已进入不同的学校，为各自的学业奋斗，校园内也不再有你的身影，但是六年小学，有你陪伴，真好。记忆中，一树翠绿，树下有你，有我们。