名人挫折的简短小故事贝多芬【汇编20篇】

赫兹1857年2月 22日生于德国汉堡。

他小时候想当一名建筑工程师，十九岁入德累斯顿工学院学工程，由于对自然科学的爱好，次年转入柏林大学，在物理学教授亥姆霍兹指导下学习。

1885年任卡尔鲁厄大学物理学教授。

1889年，接替克劳修斯担任波恩大学物理学教授，直到逝世。

赫兹对人类最伟大的贡献是用实验证实了电磁波的存在。

赫兹在柏林大学随赫尔姆霍兹学物理时，受赫尔姆霍兹之鼓励研究麦克斯韦电磁理论，当时德国物理界深信韦伯的电力与磁力可瞬时传送的理论。

因此赫兹就决定以实验来证实韦伯与麦克斯韦理论谁的正确。

依照麦克斯韦理论，电扰动能辐射电磁波。

赫兹根据电容器经由电火花隙会产生振荡原理，设计了一套电磁波发生器，赫兹将一感应线圈的两端接于产生器二铜棒上。

当感应线圈的电流突然中断时，其感应高电压使电火花隙之间产生火花。

瞬间后，电荷便经由电火花隙在锌板间振荡，频率高达数百万周。

由麦克斯韦理论，此火花应产生电磁波，于是赫兹设计了一简单的检波器来探测此电磁波。

他将一小段导线弯成圆形，线的两端点间留有小电火花隙。

因电磁波应在此小线圈上产生感应电压，而使电火花隙产生火花。

所以他坐在一暗室内，检波器距振荡器10米远，结果他发现检波器的电火花隙间确有小火花产生。

赫兹在暗室远端的墙壁上覆有可反射电波的锌板，入射波与反射波重迭应产生驻波，他也以检波器在距振荡器不同距离处侦测加以证实。

赫兹先求出振荡器的频率，又以检波器量得驻波的波长，二者乘积即电磁波的传播速度。

正如麦克斯韦预测的一样。

电磁波传播的速度等于光速。

1887年11月5日，赫兹在寄给亥姆霍兹一篇题为《论在绝缘体中电过程引起的感应现象》的论文中，总结了这个重要发现。

接着，赫兹还通过实验确认了电磁波是横波，具有与光类似的特性，如反射、折射、衍射等，并且实验了两列电磁波的干涉，同时证实了在直线传播时，电磁波的传播速度与光速相同，从而全面验证了麦克斯韦的电磁理论的正确性。

并且进一步完善了麦克斯韦方程组，使它更加优美、对称，得出了麦克斯韦方程组的现代形式。

此外，赫兹又做了一系列实验。

他研究了紫外光对火花放电的影响，发现了光电效应，即在光的照射下物体会释放出电子的现象。

这一发现，后来成了爱因斯坦建立光量子理论的基础。

1888年1月，赫兹将这些成果总结在《论动电效应的传播速度》一文中。

赫兹实验公布后，轰动了全世界的科学界。

由法拉第开创，麦克斯韦总结的电磁理论，至此才取得决定性的胜利。

1888年，成了近代科学史上的一座里程碑。

赫兹的发现具有划时代的意义，它不仅证实了麦克斯韦发现的真理，更重要的是开创了无线电电子技术的新纪元。

1889年在一次著名的演说中，赫兹明确的指出，光是一种电磁现象。

第一次以电磁波传递讯息是1896年意大利的马可尼开始的。

1901年，马可尼又成功的将讯号送到大西洋彼岸的美国。

20世纪无线电通讯更有了异常惊人的发展。

赫兹实验不仅证实麦克斯韦的电磁理论，更为无线电、电视和雷达的发展找到了途径。

赫兹对人类文明作出了很大贡献，正当人们对他寄以更大期望时，他却于1894年元旦因血中毒逝世，年仅36岁。

为了纪念他的功绩，人们用他的名字来命名各种波动频率的单位，简称“赫”。

战国时，赵国宦者令缨贤的门客蔺相如，受赵王派遣，带着稀世珍宝和氏璧出使秦国。他凭着智慧与勇气，完璧归赵，得到赵王 的赏识，封为上大夫。

后来，秦王又提出与赵王在渑池相会，想逼迫赵王屈服。蔺相如 和廉颇将军力劝赵王出席，并设巧计，廉颇以勇猛善战给秦王以兵力上的压力，蔺相如凭三寸不烂之舌和对赵王的一片忠心使赵王免受屈辱，并安全回到赵国。

赵王为了表彰蔺相如，就封他为上卿，比 廉颇将军的官位还高。 这下廉颇可不乐意了，他认为自己英勇善战，为赵国拼杀于前线，是第一大功臣，而蔺相如只凭一张嘴，居然官居自己之上。廉颇很是不服气，就决心要好好羞辱他一番。

蔺相如听到这个消息，便处处回避与廉颇见面。到了上朝的日子，就称病不出。

有一次，蔺相如有事出门遇到廉颇。廉颇就命令手下用各种办 法堵住蔺相如的路，最后蔺相如只好命令回府。廉颇就更得意了，到处宣扬这件事。蔺相如的门客们听说了，纷纷提出要回家，蔺相如问为什么，他们说：“我们为您做事，是因为敬仰您是个真正崇高的君子，可现在 您居然对狂妄的廉颇忍气吞声，我们可受不了？”

蔺相如听了，哈哈一笑，问道：“你们说是秦王厉害还是廉颇将 军厉害？我连秦王都不怕，又怎么怕廉颇呢？秦国现在不敢来侵犯，只是慑于我和廉将军一文一武保护着赵国，作为赵王的左膀右臂，我又怎能因私人的小小恩怨而不顾国家的江山社稷呢？”廉颇听说后，非常惭愧，便袒胸露背背着荆条向蔺相如请罪。

蔺相如知道后，连忙热情出来迎接。廉颇半跪着走到蔺相如面前，羞愧地说：“蔺丞相，都怪我一时冲动，现在回想起来真是后悔莫及呀！请你用荆条打我吧，我甘受惩罚！”蔺相如连忙把廉颇扶起，说：“大哥快快请起，秦王之所以不敢攻打我们赵国，是因为我们国家有你我这一文一武，让我们同心协力保卫赵国吧！”蔺相如接着说：“我愿跟大哥结为兄弟。”廉颇激动地说：“好！好！”蔺相如让家丁在后花园内摆放好香和酒，蔺相如和廉颇就来到后花园内。只见，他们同时跪下，大声说道：“我们虽同年同月同日生，但求同年同月同日死，有福同享，有难同当！”接着他们高举酒杯，一饮而进。就这样他们在后花园内结为了兄弟，并许下同生共死的诺言。

从此以后，他们俩成了好兄弟，同心协力保护赵国。

贝多芬的祖父与父亲都是宫廷歌手。在大部分时间里，他的父亲都喝得大醉，没有对家庭和气过一点，甚至连家人们是否有足够的吃穿都从未过问。起初，善良的祖父还能使这个家庭免受太多的苦；反过来，他最大的孙子的音乐才能也使老人感到莫大的欣慰。但是当小贝多芬只有四岁时，祖父就去世了。贝多芬的父亲常把孩子拽到钢琴键盘前，让他在那里艰苦地练上许多小时，每当弹错的时候就打他的耳光。邻居们常常听见这个小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣着睡去。

不久，一个没什么水平的旅行音乐家法伊弗尔来到这个市镇，被带到贝多芬家里。他和老贝多芬常常在外面一个小酒馆里喝酒到半夜，然后回家把小路德维希拖下床开始上课，这一课有时要上到天亮才算完。，理论， 为了使他看上去象一个神童，父亲谎报了他的年龄，在他八岁时，把他带出去当做六岁的孩子开音乐会。但是天下哪有后天培养出来的神童，尽管费了很多事，老贝多芬始终没有能够把他的儿子造就成另一个年轻的莫扎特。

女作家丁玲的故乡在湖南省临澧县。她父亲早亡，从小跟着母亲生活。

丁玲的母亲是旧民主主义革命时期觉醒的女性。丁玲受母亲的影响，对封建主义那一套深恶痛绝。

丁玲十岁的时候，外祖母将她许配给了舅舅家的表哥。丁玲懂事后，对这门亲事十分反感，她坚决反对到这个封建大家庭中作媳妇。但是，在那黑暗的年代，一个女孩子想冲破封建礼教的牢笼，是很不容易的。一纸包办的婚约，总是牵着丁玲的愁肠，使她难以静下心来读书学习。

“五四”运动爆发后，丁玲看到了妇女解放的希望。1920 年寒假，她回到家中，义无反顾地提出废除婚约。开明豁达的母亲支持女儿的行动，而舅舅却坚决反对，为此双方争吵起来。后来，矛盾愈加激化，丁玲迫不得已在《常德晚报》上发表文章，指责舅舅“思想保守”、“脑筋顽固”……这篇文章在社会上引起了强烈反响。终于，丁玲胜利了，婚约解除了。但是，当初订婚的两只戒指却丢了一只。丁玲的母亲为了支持女儿，就千方百计凑足了一只戒指的钱，为女儿退了婚。

从此，丁玲像一只自由的小鸟，飞向广阔的天地。

一位愚蠢的国王，经常在那些外国使者和哲人面前胡言乱语，使周围的那些丞相和官员时常感到窘迫和难堪。他们为了摆脱这种窘态，把阿凡提请到王宫，请求他给国王当顾问。

“当顾问可以，可我有上个条件。”阿凡提听了国王对他的要求后说：“我要从您坐的垫褥底下秘密地穿一根线，一头系在您的脚上，一头摄在我的手里。如果您说的活没错，我就不动，假如说错了话我就拉一下线，请您就立刻停口。”

国王同意了阿凡提的条件，一天，从国外又来了三位使者，国王迫不急待地向他们提问：“贵国的猫、狗之类都很肥壮吗？”

阿凡提一听，赶紧把线拉了一下，国王立即住口不言语了。然后，阿凡提对使者们解释说：“我们国王的问话寓意深刻，他说的猫、狗肥壮是指贵国人民安居乐业、牛羊肥壮之意”

使者们一听，都信服了这位国王。可国王却对阿凡提喊道：“阿凡提，你是一个愚蠢的顾问，我说出了这么寓意深刻的话，你为什么还拉线呢？”

1、杨时的故事

远在北宋时期，福建将东县有个叫杨时的进士，他特别喜好钻研学问，到处寻师访友，曾就学于洛阳著名学者程颢门下。程颢死后，又将杨时推荐到其弟程颐门下，在洛阳伊川所建的伊川书院中求学。

杨时那时已四十多岁，学问也相当高，但他仍谦虚谨慎，不骄不躁，尊师敬友，深得程颐的喜爱，被程颐视为得意门生，得其真传。

—天，杨时同—起学习的游酢向程颐请求学问，却不巧赶上老师正在屋中打盹儿。杨时便劝告游酢不要惊醒老师，于是两人静立门口，等老师

醒来。—会儿，天飘起鹅毛大雪，越下越急，杨时和游酢却还立在雪中，游酢实在冻的受不了，几次想叫醒程颐，都被杨时阻拦住了。

直到程颐—觉醒来，才赫然发现门外的两个雪人!从此，程颐深受感动，更加尽心尽力教杨时，杨时不负重望，终于学到了老师的全部学问。

之后，杨时回到南方传播程氏理学，且形成独家学派，世称“龟山先生”。

后人便用“程门立雪”这个典故，来赞扬那些求学师门，诚心专志，尊师重道的学子。

2.列宁的故事

有一次母亲带着列宁到姑妈家中做客。小列宁把姑妈家的一只花瓶打碎了。于是，姑妈问孩子们：“是谁打碎了花瓶?”小列宁因为害怕受姑妈批评,便跟着其他孩子一起说：“不是我!“然而，母亲猜到花瓶是淘气的小列宁打碎的，因为这孩子特别淘气，在家里经常发生类似的事情。

但是，小列宁向来是主动承认错误，从未撒过谎。她装出相信儿子的样子，一直没有提起这件事，而是给儿子讲诚实守信的美德故事，等待着儿子能主动承认。

有一天，小列宁突然在妈妈讲故事时失声大哭起来，痛苦地告诉妈妈：“我欺骗了姑妈，我说不是我打碎了花瓶，其实是我干的。”听说孩子羞愧难受的述说，妈妈耐心地安慰他，告诉他只要向姑妈写信承认错误，姑妈就会原谅他。

于是，小列宁马上起床，在妈妈的帮助下，向姑妈写信承认了错误.从此以后，列宁没有再说谎，长大以后，他也通过诚信这可贵的品质获得了人民的支持。

3.钱不是最要紧的

李连杰初到好莱坞时，几乎没有人看好他，好不容易有一家电影公司愿意请他出演，但片酬很低，只有100万美元，而且是演一个反派角色。李连杰犹豫不决，说自己要经过慎重考虑之后，才能答复。但是，等他答应出演时，对方却改口了，片酬降为75万美元。

钱不是最要紧的，只是在20世纪90年代的东南亚电影市场，“李连杰”三个字早已是金字招牌，从“功夫皇帝”“沦落”到现在的境地，李连杰感到难以接受。但他考虑再三，还是决定出演，可是，没想到对方却又“落井下石”：“50万美元，不演拉倒。”50万美元，还包括律师、经纪人、宣传公司等各项费用，再扣完税，所剩无几。李连杰答应得很痛快：“我演。”

就这样，李连杰拍了他的第一部好莱坞影片《致命武器4》，虽然片中巨星云集，但在影片首映当晚，李连杰就获得7。5分，成为演员排行榜中的亚军。

第二天，电影公司的老板就亲自上门，毕恭毕敬地说：“下一部片子请您演主角，如何?”当实力证明一切的时候，才能轮到李连杰说话，他的第四部好莱坞影片片酬就开到了1700万美元。

李连杰以退为进，成功地敲开了好莱坞的大门。他谈起往事，感触颇多，念了一首哲理诗：“手把青秧插满田，低头便见水中天;六根清净方为道，退步原来是向前。”

大丈夫与其怨天尤人，不如尊重现实，迂回前进。

曹操烧信

东汉建安五年，曹操与袁绍在官渡展开激战。两军实力相差悬殊，袁军数倍于曹军，曹操部将大多认为袁军不可战胜。但是曹操最终以少胜多，大败袁军。袁绍弃军逃跑，全部的辎重物资、图册兵藏被曹军缴获。

在清点战利品时，曹操的一名心腹发现了许多书信。这名心腹拆开其中一封，看了几眼，立刻脸色大变。他把所有书信收齐封好，然后抱着信件去向曹操汇报：“主公，这些都是袁绍与人来往的密函！”曹操接过信件，拆开看过几封后，对心腹说：“你去把这些信都烧了吧。”“烧掉？主公，您不该照着书信把这些叛徒全部抓起来吗？”心腹惊疑道。曹操摇摇头：“当初，袁绍兵力远胜于我，连我自己都觉得不能自保，更何况是他们。与袁绍勾结只是他们不得已的选择啊。”

曹操烧信原来，这些信件都是在许都的官员和曹操军中的部将写给袁绍的，其中不乏示好投诚之语。曹操命人当众把信件全部焚烧。那些私通袁绍的部将，原本惊慌不定，见曹操此举，惭愧不已，同时也愈加感激，军中士气更盛。

曹操趁势进击，冀州各郡纷纷献城投降。曹操实力大为增强，为此后统一北方奠定了基础。

演艺这条路，黄渤一直走得不顺。

他是有天赋的！初中毕业不久，黄渤就签约了太平洋唱片公司。跟他一同签约的还有毛宁与杨玉莹。这两位后来都红了，只有黄渤，一直默默无闻。

1994年，黄渤离开太平洋公司，来到北京，在酒吧里当驻唱歌手。住在郊区的农民房子里，大冬天的，他每天要蹬两个钟头自行车去酒吧唱歌。这期间，黄渤认识了许多同他一样在酒吧里卖唱的朋友，例如周迅、满江、零点乐队、沙宝亮等。这些人相继大红大紫，又只有他，像一枚干枯的稻草，黯然地，被世界遗忘在一个阴暗的角落。

2000年，通过朋友高虎的推荐，黄渤开始演电影。但大多都是诸如士兵甲、路人乙的小角色。微薄的片酬，根本无法维持他在北京的生活。黄渤睡过桥洞，吃过饭店的剩饭，捡过垃圾堆里的衣裤，他的内心充满了不甘与酸楚，就如暗夜里的一只狼，忍受着饥饿与凉寒，时不时对着苍天明月一声凄厉无言地嚎叫。

有朋友劝黄渤：“改行吧，演艺圈向来都是年轻人的天下，你不能再耗下去了。又何必在一棵树上吊死？”

以后的路到底怎么走，是改行，还是继续耗？黄渤的内心充满了彷徨。

可是不久黄渤就想通了，继续在各大片场蹭一些小角色。朋友见了，不由感叹：“这是何苦呢？”他笑笑：“演艺这条路，我虽然一直都不顺，但是却积累了许多经验教训与人脉关系，若是改行，这一切还不都得从零开始！”

就这样，黄渤又开始了艰难的尝试与坚持，事业终于慢慢有了起色。2009年，他在电影《斗牛》中饰演牛二。有一次拍摄，在一座三五百米高的石头山上，场工上去一回都累得直喘，黄渤却要一个镜头从山脚跑到山顶，跑三四十趟。戏拍了3个月，鞋子磨破了38双。

付出总有回报！凭借该剧，黄渤一举夺得第46届金马奖最佳男主角。从此，黄渤的事业步入坦途，仅2009年，他就参与演出了十部电影。

这个点了，准备从图书馆回去，就在四楼那里等电梯，突然走来了一身穿军装的人也来等电梯，这不是我们的邱校长吗?还没等我说话，他对我笑了笑，好像还说了一句你好，我叫了一句“邱校长”，以前只是在学校的屏幕上看到他，今天这么近距离的看见他，反倒有点不太确定，但还是觉得就是，所以叫了那句“邱校长”。

我们在四楼等，原来电梯还在升去五楼，校长摁那个按钮，觉得奇怪它怎么不在四楼停，后来恍然大悟，其实，以前我也有过这样的困惑，原来五楼没人按按钮，它还是会上去。又来了一个人，大叔级别，我们三个人就一起从四楼开始坐电梯，那大叔对校长很热情，让校长先上先下电梯，我却不然，我倒第一个进了这个电梯。

二楼停了，进来个小伙子，校长问，你学什么专业的?他好像说是了，广告设计，然后还问他大几了，邱校长说，四楼那里在弄一个面试还是什么东西，说这个同学等下可以坐电梯上去看一下，说他的专业可能会被需要，还说到了那里，说是邱校长介绍我来的。

这个时候我突然想起电视里的那些画面，我应该借这个机会，好好跟校长沟通，说我是什么专业的某某，因为一般电视情节就是这样的，我没有选择说话，因为不知道说什么，因为明白太多话会是客套，明白我还没到那可以自荐的地步。

接着二楼又停了下，是两个女生，我敢保证，她们肯定不认识眼前这个人是校长，而校长，也正和那个小伙子一路都在交流。

一楼到了，我们都下去了，校长走到了图书馆左侧的咖啡厅，说着这里要怎样摆放的事宜，那时候我在想，要是等下一起出门，我会说一句再见，那是一种礼貌，礼貌而已!

突然想起我们现任的一个老师，她说她以前看见领导就躲，胆子特别小，后来自己慢慢克服了这个，现在看到领导会打招呼，因为其实那些客套寒暄的话，其实很重要，毕竟我们需要和很多人打交道，那种寒暄的本领需要，它不是溜须拍马、阿谀奉承，它只是一种约定俗成的礼仪了。

我们不需要自命清高，也不需要去刻意讨好，只是需要把握好这个度，不容易，尤其是踏入社会的我们。

18世纪末的维也纳，是音乐气氛最浓的城市。在显赫贵族的客厅里，音乐表演成了一件高尚和时髦的事，所以贝多芬也就经常处在贵族及拥有各种头衔人物的包围之中，可他总是高高昂起他那狮子般的头颅，从不献媚于任何人。 本文谈论贝多芬的故事，欢迎阅读。

一个贝多芬，从何说起！

七十年代，为了纪念他，发行了两种唱片全集。有一套共一百十一张。不吃不睡地听，足足可以听五天五夜。

关于其人其乐的书，自从他一死便左一部右一本地出。翻开音乐词典，贝多芬这一条目后面开列的重要参考书目，密密麻麻的小字排满了五六百行。

为他作传的，并不都是专治乐学的人。我有一部译为俄文的“贝传”，“文革”中斗胆夹带到充军发配的乡间，另外还有两本九首交响乐的钢琴谱（封面上的头像用浓墨涂抹了）。这本大部头的传记，作者是曾任法兰西总理的赫里欧！

更何况，他是“乐圣”（不知谁给加的冕，可能是东邻创作再引进过来的），我辈爱好者只是凡人。

然而既然听了几十年他的音乐，竟似在他门下出入得熟了，总该说点观感。我向来以为，真正的乐人，主要是为不懂作曲的人说法的，更何况贝多芬。他之不同于前人，正在于从高贵的听赏者转向了凡众。凡人完全有资格谈谈贝多芬。

可笑得很，促使本人去叩乐圣之门的，是乐迷们乐道的那篇美妙的假报道：月光曲的故事。客里空往往很起作用，而况编得巧妙。原先我是音乐的不良导体，更不识古典音乐为何物；一读丰子恺的书，人间真有一种音乐，能兼有诗画的效用？不能不听个分晓。乐迷生涯便以这首费解的奏鸣曲为开始。

“月光”编号是“27号之二”，是他较早时期之作（绝笔编号为135），按说要比以后的作品好懂吧，其实不然。

四十八年前开蒙第一课的印象，回味无穷。一架手摇的老式留声机，上紧了弦。期待奇迹出现的心情也正如那上紧的弦。我要按图索骥，等着那唱片上幻出一幅“情节画”：湖光、月色、茅舍、盲女面有狂喜之色……

当时恍然得出一个看法：世间确有一种艺术，听不懂，但肯定不是在骗你。

硬着头皮再听。后来听得崭新的唱片都让钢针刮得变沙哑了。到目前为止，此曲听过多少遍已无从统计。然而还是觉得它费解，尤其那短短的第二章。李斯特比之为“两个深渊间的一朵花”的，有谐谑曲味的小步舞曲。

美妙的故事不足为据，行家的诠释也帮不了忙，无法与作者产生交流默契。“一篇锦瑟解人难”。但好像也不完全妨碍你去爱读《锦瑟》。

但我急于向同好者说明的，其实是“圣”门并不难入。

就在反复倾听却看不见“月光”也听不出作者的心里话的同时，借到另外两套唱片。一听之下便被俘获了。一首是《爱格蒙序曲》，一首是“田园”。一首火热如夏，一首则和煦如春。听前一首，体验到观看史剧的激动，从后一作中，读到一首田园诗。

“爱格蒙”这首压缩得很紧密的“史诗”，从那一开头几个沉重如山的和弦，到曲终的凯旋高歌，一听便“跟”上去了，一点不“隔”，虽然并不想去图解它。

没想到“田园”虽然是交响乐，却那么平易近人！虽然作者意不在刻画，也不想让听者看画，然而在第二章的《溪边》，我的确追随着他漫步所之，自在徜徉，目睹了如画又胜于画的自然风光。不止看到了什么，还呼吸到了什么，心神俱爽！既意识到那大环境，又时而瞥见诸多细节。比真画更活，比真景更多点难状之情。

作者激发了你的情绪，也便打开了你的“信息库”，记忆、联想、想像，顿然联通了，活跃起来了。作者导游，却又任你邀游。

然而我又觉得，“田园”不止是一幅音画神品。假如听来听去，只顾玩赏景物，却不曾感触到此中有种欣然蔼然、乐水乐山的情怀，又隐隐可见一人，胸襟博大，注视、谛听着造化万物；那么我说，你还是未曾得其真味。

自从听了托斯卡尼尼指挥的“田园”，后来再听别人指挥演奏的，总是“若有所失”。那气度与味道的大不同，似乎常常是由于在速度、节奏、抑扬顿挫的分寸的掌握上有小出入。听卡拉扬的录音，总不解他何以要在第二章开快车，匆匆忙忙，领着大家走马观花。托斯卡尼尼的（也是作者的）那种从容，不见了！

“爱格蒙”、“田园”消除了高不可攀的顾虑。又陆续见识了一些别的大师的作品。从比较之中越发感觉到他的磁力最强。如同在群山中，人总要注视那巍巍的主峰。

而“第九”又一下子把我领到了风光最胜处！这首作品，早就心向往之，初次见面是从广播中偶然听到。是托斯卡尼尼指挥NBC乐团演出实况的录音。当时还不知有慢转密纹唱片，而这个录音却是不中断的。如此庞大的一座建筑，当时幼稚的我自然不可能听明白，然而那非凡的气象，一听便产生了磁力般的效应。面对的是难以言说的庄严、深沉，可又觉得它是很可亲近的，正如初读《战争与和平》的印象。

听了慢乐章开头的一支主题，何等诚恳！只觉得五内熨贴，仿佛心房受到按摩一般。但它又是深思的音调，像罗丹的《思想者》那种深思；迫得你也要去深思。

听着整个慢乐章展开，人像是升腾到了空间，浩浩茫茫，人虽渺小了，心却在飞扬起来，令人不能自已地要俯仰今古，要“独怆然而涕下”！

自那以后，一晃十几年过去，才有机会反复细听魏因加特纳等人指挥的录音。体会当然又不同了，但初次印象所形成的基调始终起作用。

“作品101号”等几首晚年写的奏鸣曲，“作品135号”等最后几部四重奏，至今无缘细味，真是憾事！可自一慰的是其他最重要之作大部分已经见识了。可以像回想故人的性情举止音容笑貌那样来回味了。

我总觉得他是个最雄辩的大师。他的逻辑，令人信服，有时简直不可抗拒。如像“悲怆”、“暴风雨”等作，假如你能在听熟之后还能到琴上去弹弄一番，即便是像肖伯纳那样，不正规地弹；由于自己参加了创造，你会更强烈地感受到那逻辑力量的势不可当。那些“动机”，短小而又密度极大，在他手下步步紧逼地展开、演进，释放出极大的能量。

听他的前人之作，是另一种逻辑，美的逻辑；而他是力的逻辑。听他后来者之作，更为精致了，但常有为文章而文章之感，再也感觉不到他那种逻辑力量了！有些人的作品并非不好听，却似一泓不肯流动的水。而贝多芬的乐流，虽不总是激流瀑布，也必是汩汩的溪泉，是活水，向前流动不息。

驱动这流动不息滔滔雄辩的音乐之流的，是一股强劲的力。我之要倾听贝多芬，主要便是这股力的吸引，这也便是他的魅力所在。

固然可以从乐理上的“和声功能”、“曲式结构”等方面作出技巧上的解析。不懂这些“语法修辞”，也不一定妨碍你去体验这股力。这种力，单凭技艺，是炮制不出的。但也决非天授。我信服罗曼罗兰的说法，那是从那个大时代汲取的。

我愿将“乐圣”想作乐界的摩罗诗人。他的音乐感人至深，正在于“摩罗诗力”。如鲁迅所云：“作至诚之声，致吾人于善美刚劲者”，“作温煦之声，援吾人出于荒寒者”。他是以自然之天籁，发大时代之心声！

不应该只是在听“英雄”的时候才记起那个大时代。《九三年》、《双城记》之类文学作品，只不过在遥观而已。而从巴士底之攻陷，到梅特涅的猖狂，贝多芬是狂风暴雨时代的见证人。

史书记事不尽可信，更无力再现历史情感。文字总是抽象的。却可以找到一种办法去释读历史情感：音乐中记录下的并无实在之事，却有可味之情。音乐中有历史感情的化石。听前代之乐，同时便在读史，听史中人的心曲。

照这个路子去听贝多芬精心“录制”下的彼一时代的声音，在听《雷奥诺尔第三序曲》时，自己正是被这种历史感所激动了。

早年听过，只是一瞥。那年有个难得的机会去听上海工部局乐队的演奏。迟到一脚，站在门帷之外听里面的乐声。节目单上它是第一曲。五十年代初，偶然淘到一堆半旧唱片。有勃鲁诺·沃尔特指挥的此曲，才得以细读。

瓦格纳说，同这首序曲相比，整部《菲德里奥》歌剧简直不算什么。恐怕并非夸大其词。

一部歌剧，为它一而再再而三制作四首序曲，空前绝后，谁有他这般认真？而况至少三首都是杰构？而“第三”又是三首中最精采的。它名为“序”而如此完整，实为一部交响诗；所以论者认为，放在剧前或幕间来演奏，都是荒谬的了。

听了曲中对光明的颂赞，对正义打垮邪恶的欢呼，不是冷血动物，岂能漠然？尽管该剧还是邪不敌正、善恶有报的“拯救”、“大团圆”的套子，人们还是可以透过这些，听到更普遍更深的东西，永远可以同新的史实联想，注以新的激情。每一听它，便觉得置身于那个时代气氛之中，一片光华灿烂！曲中的主要主题端丽庄严，而又朴素之极。听了真是可以血脉奋张心头发热。关键处，象征着救星来临的号声响起。只用了三个音，不可能再简单了。尽管情节与此处的上下文都已听熟，可那种强烈的戏剧性屡听不衰。然后是长篇大论的欢声雷动，强音再强音，没完没了。听者如果身心投入，不作旁观，只觉得尽情尽兴，毫无多余重复之嫌。

为什么同是巨人的歌德，听了“命运”，又是惊惧又是反感？可以联想那个值得收进西方“世说”的场面：路逢一伙权贵，两人的态度一亢一卑。显出贝多芬这位时代之力的秉赋者绝无奴颜婢膝，而拖着庸人辫子的歌德，当然受不了那“摩罗诗力”的震撼了。

真的英雄诗篇，自然是英雄时代的回音壁。相形之下，勃拉姆斯的交响乐，不免外强中怯。理查·斯特劳斯的《英雄生涯》，技巧虽尽其能事，可那自我拔高的英雄形象，纵然声势不凡，反而叫人好笑。

贝多芬的“诗力”从青年时便已显露，听第一和第二交响乐，一种英武的气概和前人大不相似。到他晚年，饱经世变，应该“醇化”了，可是听“第九”，又何尝有衰竭之感？他胸中还是一团火。第一章惊天动地，一波一波，十决十荡，真如指挥他的音响大军打一场超过波拿巴的决死战。这当然不同于《一八一二年序曲》中的战斗场面，但是比实战有更大的震撼力。（打个岔。他也有描摹实战之作：《惠灵顿交响乐》。当年热闹过一时也就束之高阁了。人们有耳福，今天还能一赏这部庸俗之作，卡拉扬指挥的。其实，不听也罢！这岂不也可证“乐圣”不是圣人？）“第九”中感人至深之笔太多了。例如在第一章的“激战”中，忽然透出一支主题，特别感人肺腑。那是“副部”开始处的一支主题，托维说它“慰藉如歌”的。说它“如歌”，不如说它“如话”，真乃明白如话，却又感人入骨！叫人只能“不可说，不可说”了！所谓“宇宙间之至久”，“第九”等作是完全评得上的。将其录音载入一九七九年发射的宇宙船，持赠外星世界中人，也是配得上的。

自从中国知道有其人，不同的译名出奇的多：悲多汶、裴德芬、贝德花芬（徐志摩用过）等等，最怪的是“白提火粉”，王光祈译的。现在又有“悲多愤”，好！他悲天悯人，他为人间的不平而愤，他自己是个悲剧人物而又发愤著乐。

悲与愤，长燃他心头之火，这两字，为巨人画像点了睛。

巨人常被圣化神化，他也在劫难逃。刚解放那年，收到远地邮来的一本大书，不胜惊喜。是友人费了大劲帮我借来的《音乐的解放者悲多汶》。可惜没啃完便只得寄还了。译文实在艰深！

美国人夏弗莱这部大著，据说是继《创造者贝多芬》《战胜者贝多芬》两部“贝传”之后的又一“里程碑”——“贝多芬神话”的“里程碑”！其后，“贝多芬学”发展，神话热降温，学者们要让圣者返朴归真。可怪者，力图做到这点的泰耶尔，以寻根究底的精神搜罗抉剔了大量资料之后，发掘出他不愿正视的某些史料，正写着的“贝传”，中途搁笔了。

可见我们还是以凡人之心去平视他为妙。不但可以直道所感，又为何不可议论其所失？“惠灵顿”这种作品大可不写。即使是那些杰作，难道就完美无瑕？《D大调小提琴协奏曲》的末章，我有时略去不听。“皇帝”钢琴协奏曲，自是辉煌，但多听便觉得有欠深刻，还不如第四首协奏曲。“命运”了不起！也总感到末章终曲无乃把话说得太长了，前三章的咄咄逼人反而淡化。即使对神圣的“第九”，也不是“无毫发遗憾”的。前三章立起了三座山，到了压卷的一章，我们期待着一个新的高度。为何作者始终有个想法，要改写最后这一章？可知他还是不完全满意的。只可恨这也许更善更美的一章，连同他酝酿的“第十”甚至“第十一”交响乐，一同入了土！如其要排一排古来有哪“十恨”的话，这无论如何是一大恨事！

台湾著名主持人、知名作家蔡康永学识渊博、风趣幽默，是观众眼中不折不扣的魅力先生。他看似人畜无害，却有着特别任性与顽皮的一面。他是圈内公认的整人高手，常常乐此不疲地策划各种整人怪招。不少被他整过的朋友，也迅速被他传染，爱上了这种游戏，其中的某些朋友还反守为攻，冷不丁地整他一下……

这种无需成本，且随时随地都可进行的游戏，让他的烦恼和压力烟消云散，朋友关系也越来越铁……以下是他的自述——

整人让生活变有趣

我的整人爱好始于我在加州大学洛杉矶分校念影视研究时。作为电视节目成功案例分析的，是日本一档叫做《Laugh & Funny》的节目。节目宗旨就是“整人”。比方说在一个下坡的最高点让一个直径足有两米涂上颜色乍看像个铁球的泡沫球滚下来，然后拍下路人们惊惶失措四处躲避的场面；或是假扮成门童殷勤地为客人拉开一扇门，门外边栩栩如生的街道其实只是一张画，客人会一头撞上去……

受这个课程影响，班里曾经涌起了那么一股热衷于整人以及被整的小高潮。可惜大家都没什么独特的创意，手段也乏善可陈，使用的无外乎市售的外型像口香糖，抽出来的时候会弹出一只蟑螂，或者索性就是一条只会在第一眼把人吓一跳、完全没有成就感和回味的橡皮假蛇之类的小儿科道具。所以，这股小高潮来得快去得更快，不到半个月，就再也没人去继续这种整人的行径了。

但这件事很对我的胃口，因为那时我正觉得自己已经被逼到了无聊的极点。从小到大，我的生活都是非常无趣的，父亲近60岁才得我，简直是把我当宠物一样养大。我一路读贵族小学、中学，本科毕业后，还必须出国读一个好大学，因为世家子弟的小孩怎么能没有一个美国名牌大学的文凭呢？

基本上，去美国之前，我不知道什么叫好玩，不懂得什么叫好笑。一个饿极的人会觉得菠菜豆腐汤是珍珠翡翠白玉汤；一个无聊透顶的人，会觉得整人是一种好游戏。所以，我成了班上唯一在整人的爱好上越走越专业的人。

当时，在班上跟我关系最好的是一个叫刘锴於的香港同学，他很荣幸也很不幸地成为了我整人处女作的被整对象。一个中午，我很神秘地跟他打赌，我说我在道上有人，只需要打个电话，半小时后他就会死得很难看。他对我这话表示怀疑，因为他觉得像我这样连开水都不会烧的人，跟黑道是完全扯不上关系的。

我走到一边打了个电话，半小时后，让他死得很难看的人来了，一个穿一身蓝色帆布工作服的男人走到他身边，递给他一个食品袋，气场很足地对他说：“刘先生，你点的两套夏威夷风情披萨和蓝色梦幻饮料，一共30元！”

当然，我也没占到他什么便宜，春假的时候，他去欧洲旅游，给我寄来了一个对方付费的航空包裹，我付了50元邮资后，很开心地把包裹打开，里面是一块棱角分明的石头，还附有一张小纸条，上面说，这块石头是他在芬兰最有名的桑拿浴场挑出来的，特地寄给我，以表达他对我的怀念。

然后，我跟刘锴於之间就变成一种亦敌亦友非常微妙的关系。但凡有可能，我就会琢磨如何整他一下，而他也经常保持一种战备状态，防止被我找回场子，以及留意一切可以乘胜追击再让我吃个暗亏的机会。

跟小S一起整大S

1990年，我学成归台，参加电影制片以及编剧、影评的工作。当我最终决定做《康熙来了》的主持时，我给它的定位就是一定要做成一个以整人为乐的节目。一档不正经的节目，一帮不正经的同事，我可以将他们一一变做我的被整对象。

我跟小S的私交最好，所以她第一个在劫难逃。这个女人自诩为电脑高手，并以打击他人为乐，经常取笑我只会开机关机写文章看新闻，属于最低等的使用级电脑水准。所以，一次趁她离开电脑的时候，我把她的笔记本电脑桌面按print键截屏截下来，并设置为桌面背景，然后把原来在桌面上的文件统统转移到一个内存盘的文件夹里。如此一来，电脑桌面看上去和平时一样，但不管她如何点鼠标，电脑都没有任何反应，她一连关机开机了十几次，问题仍然存在。

当她最后不得不决定放弃重启重装系统时，我才告诉她是我动了手脚，并快手快脚地帮她取消了桌面背景，把桌面文件夹还原后，电脑马上运行顺畅。

虽然是被我整了，但小S对我这个招数的创意表示了极大的肯定，并对这种耍阴谋看热闹的玩法兴致盎然。她飞快地被我拖下了水，成为我的同谋共犯。我俩联合出击的第一个目标是大S。我整人有一个宗旨，喜欢抓对方的弱点，我觉得只有攻其要害才能奏到奇效，而大S的致命弱点世人皆知——她是个购物狂。

一天下午，姐妹俩正在一起闲扯，我拎着七八个顶级名牌的包装袋包装盒满脸兴奋地去找小S，气喘吁吁地告诉她，我刚从香港回来，走了天大的好运，赶上太古广场做答谢会，顶级大牌低至一折，门都要被挤破了——从头到尾，除了最开始跟大S打了个招呼外，我没有对她多说一句话，仿佛跟她完全是巧遇。

当我离开她们10分钟后，小S打来电话，说大S得知了这个疯狂打折信息后，一分钟都没耽搁，带着包包就直奔机场而去。

1小时后，我让小S打电话把正准备登机的大S叫了回来——因为我根本没去香港，那些包装袋包装盒都是以前购物后搁在家里的空袋子空盒子，自然，太古广场的疯狂打折也纯属子虚乌有。

更高的高潮还在后面——

当大S气冲冲地来找我问罪时，我非常无辜地说我的确说了谎话，但我的目的是为了整一下小S，没想到射兔子的子弹打中了鹿，小S没上当，她却中了招，完全是意外的无妄之灾。这个理由非常强大，尽管大S满腔怒火，却发不出来。后来，她非常不爽地走了，临走前恨恨地说要跟我“走着瞧”。

下挑战书的结果是，我给她来了招更狠的，鉴于上次合作愉快，我依然找了小S担任搭档。

我以赔罪为名，跟小S一起把大S约出来喝下午茶。刚刚落座，小S就面露痛苦之色，捂着肚子开始轻轻呻吟。大S问她怎么了，小S说：“我要吐！”然后就是“噢——哇——”一声。有洁癖的大S脑袋飞快地别了过去，趁此机会，我以极快的速度将早已准备好的一罐八宝粥倒在了桌子上。等大S捂着鼻子将头转过来时，我拿起一把小勺，将桌上的东西舀了一勺喂进嘴里，边吃边说：“咦，你中午吃的花生？”大S当场脸色就变了，捂着嘴直奔洗手间……我和小S大笑着击掌欢呼！

整人比骂人更高效

屡次出手均大获成功，我喜欢整人也善于整人的名声就此传开。然后我就开始有了意想不到的“新业务”——越来越多的朋友把我视为援军，希望我能帮忙策划整人方案。

节目组一个女编导一次跟我说起她经常光顾的一家叫黄记的燕鲍翅精品店非常不厚道，老板娘做生意很黑，秤动过手脚，短斤少两得厉害。在她店里买二两燕窝，复秤只有一两六钱。

不过，因为没什么证据，去跟老板娘理论占不了什么上风，而且为了这点分量大动干戈似乎也犯不着，只是，这种哑巴亏让人心里很不爽，她问我能不能想个办法，教训一下奸诈的老板娘。

办法当然有。第二天我就去了黄记，挑了三盏最贵的特等血燕放到秤盘上，老板娘麻利地在电子秤上按了几下，说：“一两八钱三，零头抹掉25200元，给25000元好了。”我慢悠悠地说：“多了点。”说完把最大的那盏血燕从秤盘上拿了下来。老板娘又按按秤，说：“一两四钱，19600，给19500好了。”我掏出5500元钱放下，带着从秤盘上拿下来的那盏最大的血燕一扭头走了。回头找了台电子秤一称，那盏血燕净重39克，价值10920元，以五折的价格光明正大地拿走，老板娘吃了亏还不能说。我觉得这比跟她理论和争吵要有效得多。

我有个作家朋友，多年都没写出名，偏偏找了个比较拜金的太太，热衷于名牌，因为作家先生满足不了她享受生活的要求，她最终失去耐心，先是暗地里转移了几乎全部婚内财产，然后提出了离婚，并以自己没有正式工作为由，使得法院判处他每个月支付给她12000元的生活费。

比较欣慰的是，离婚之后，这个作家朋友总算苦尽甘来，因为一部作品而跃升为畅销书作家，3年之内迈入了千万富翁的行列，并且娶了个爱他的年轻漂亮新太太。对他而言，每月12000元是小问题，但是想起这笔钱是花在前妻身上，他多少就觉得不那么舒心。一次偶尔谈起此事，他问我能不能帮他出个主意让他出一口气。

那时台湾刚刚兴起个性支票，只需支付一定的印刷费用，就可以将支票使用者的个性签名和照片印刷在支票上。我建议这个朋友成了个性定制支票用户，让他用自己的个性定制支票来支付前妻的生活费，支票的背景是他提供的照片——上面是他与年轻漂亮的现任妻子情意绵绵地在埃及金字塔下拥抱亲吻的画面……

一次做完节目，一个女嘉宾专门请我吃饭，她说她已经跟前任男友分手3个多月了，但对方始终纠缠不清，隔三差五就来找她。当初热恋的时候，她一时冲动在手腕上文上了那个男人的名字，每每当她被纠缠得无法摆脱叫非礼的时候，该无赖男人会一把抓起她的手腕给旁边的人看，证明自己就是她的男朋友。

她去过文身店想遮盖掉，文身师傅说可以在名字上文个复杂的图腾给盖住，但她觉得这个方案比较消极，也问过她认识的彪悍朋友，其中最有建设性的意见是在名字上文一个表示“下架”含义的条形码，但又太过艰深，她问我有没有更好的主意。我给她支了一个狠招。半个月后，那个男人再次来纠缠她时，她撸起袖子把文身亮了出来，对方顿时脸色灰白踉跄而去——她让文身师傅围着前男友的名字，文了个墓碑……

整人不仅可以娱人娱己，还可以为朋友排忧解难，这辈子，我势必要将这种好玩的游戏进行到底了。

孟轲是战国时代著名的教育家、思想家。他的成就与他母亲的严格教育是分不开的。

孟轲小时候也很贪玩。一天，孟母正在织布，还未到放学时间，小孟轲却逃学跑回家。孟母见了，气得浑身发抖。她把小孟轲叫到跟前，说：“孩子，穷人无本，力气是钱。娘每天没日没夜地辛苦织布，赚钱供你上学。可是，你却逃学。”说着，孟母拿起剪刀，“咔嚓”一声，把织布机上的绫子一刀剪断。

小孟轲见娘生这么大的气，都吓坏了，连忙央求说：“娘，我错了！我一定改！”

孟母见小孟轲知错，舒了一口气，指着机上的断绫说：“孩子，不管做什么事，功到才能成。你不好好上学，就跟这些断绫一样，怎么能成材呢？”

明白了娘的一片苦心，小孟轲赶快回到学堂。从此以后，他再也没有逃过学。

孟轲在孟母的循循善诱下，勤奋学习，成了学堂里有名的好学生。

少年时代对日月星辰的观察，激发了张衡探索天文奥秘的决心。后来他两度出任中央政府专管天文的太史令，在这方面取得了辉煌的成就。据《辞海》所记：他首次正确解释月食是由月球进入地影而产生;观测和记录了中原地区能看到的2500颗星星，并且绘制了我国第一幅较完备的星图;他创制了世界上第一台候风地动仪;创造了指南车、自动记里鼓车和能飞行数里的木鸟。

渴求知识的张衡总是感到知识的不足，不满17岁时，他辞别独身一人到外地访师求学。在古都长安，他游览了当地的名胜古迹，考察了周围的山川形势、物产风俗和世态人情。在当时的京都洛阳，他结识了不少有学问的，其中有一个叫崔瑗，精通天文、、历法，还是很有名气的书法家。张衡登门向他求教。正是由于他这种虚心好学的精神使得他在各方面获益匪浅。除了在天文学方面有杰出成就外，在地震学的研究上也是举世瞩目的，他创制的候风地动仪比欧洲相类似的仪器问世早1700多年。他还是东汉六大画家之一，他写的《二京赋》“精思博会，十年乃成”，为人们所津津乐道。

书籍是人类进步的阶梯。意思是：生活里没有书籍，就好像大地没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。一本好书就是一位好老师，它可以塑造一个完美的灵魂，可以改变我们的性格，引导我们积极向上，奋发进取。

在这本书中我懂得了很多的道理，比如哪怕自己过得在艰苦，也要为有困难的人付出不能让他们一生都以频繁为生。这是我在的雷莎修女的故事中学到的。她把一切都献给了穷人、病人、孤儿、孤独者、无家可归者和垂死临终者。正是因为她的坚持不懈，才让一位临终者对她说了一句话：？我一生活得像条狗，而我现在死得像个人。？在她八十七岁去世的时候，有很多人慕名而来祭奠她，我想这是她一生的报答。

有许多的科学家，在成名以前也是在受着别人的侮辱，许多的人都不相信他们所说的话，有的科学家可以面对这一切，而有些科学家却被活活逼死，我想着一定是对双方的损失，对人民来说失去了一个有才的科学家，对科学家来讲，失去了一次为国奉献的机会，事实就是事实，

书是我们通向成功的一大步。了解更多的知识丰富我们的大脑，让我们的大脑里装满知识，让写作不在苦恼！

《中外名人故事》这本书让我受益匪浅。

有谁统计过，贝克汉姆在球场上到底吸引过多少人的目光？每当这位世界顶级球星的身影出现在球场，无数的尖叫声立刻响遍全场，相机快门也闪个不停。小贝从3岁就开始踢球，尽管那时还是“玩”球多于“练”球，但父亲一直苦心培训他，顽皮的他渐渐奠定了对足球事业的热爱。

上小学时，小贝跟父亲之间甚至还约定了一个常规“赌局”：如果小贝能站在禁区边不助跑射门，每次把球踢中门柱，就能从父亲那儿赚到50个便士。总是赢到零花钱的小贝很开心，直到长大成人后他才明白了父亲的良苦用心。

著名财经记者何飞鹏曾有一段非常特殊的经历，就是在3个月之内，从一个什么都不懂的新记者，变成一个对所有财经政策、商场动态、产业知识都了如指掌的老记者。

1978年，中国台湾的《工商时报》创刊，何飞鹏成为新记者，没有任何经验。当时，竞争对手《经济日报》已创刊10多年。在采访过程中，受访对象三言两语，《经济日报》的记者已了然于心，何飞鹏却因为知识缺乏，经常抓瞎，痛苦不堪。面对这种情况，他想出一种最笨的方法，就是每天把《经济日报》从第一个字读到最后一个字，不只是内容，还包括广告。这是一个无聊、无趣、痛苦的过程。报纸上印着大量的人名、公司名、产业名、产品名，再加上数字、专业知识、专有名词……第一个星期，他看懂不到一半。怎么办？看三遍，先背下来再说。

这个极笨的方法，效果却极佳。过了一个月，何飞鹏大致把当时商界主要的人名、公司名、产业名都弄清楚了，也大致掌握了当时正在发生的焦点事件。等到《工商时报》正式创刊时，他所了解的经济基本知识和社会动态，与《经济日报》的老记者已不分上下。他只用3个月追赶老记者10年工作经验的方法，就是勤奋工作。

东汉末年，有个大学者名叫郭泰，他道德品质都十分高尚。

一天，他看见一个十二三岁的童子正在给他打扫书房，那童子长得眉清目秀，而且举止有礼。于是他就问那个童子说：“你叫什么名字?几时来的?”那童子彬彬有礼地答道：“我叫魏昭，是这两天才由府上总管收下来的仆人，分派我给您做清洁工。”郭泰问：“你认识字、读过书吗?”魏昭说：“读了一点。”于是郭泰拿起一本较容易的书考问他，觉得这孩子不但聪明，而且很有学问。

郭泰说：“你有这么好的素质，应该继续学习啊，来这里做仆人岂不是浪费青春吗?”魏昭说：“我是专门投到你府上来的，因为我听说‘经师易遇，人师难遭’，所以想到你身边来，学习怎样做人啊!”郭泰听了，深深地被这孩子积极进取的行为感动，于是收魏昭做自己的学生，尽心竭力地教育培养他。魏昭后来成为一个德才兼备的学者。

老舍3岁那年，没了父亲，母亲靠给人洗衣服养活他。到9岁，他还不识字，后半生就将是一个提篮沿街卖樱桃的小贩吧。好心的刘大叔资助他。供老舍上学。中国多了一位作家。

刘大叔是有钱人，也是大善人。他办贫儿学校、粥厂，把钱都施舍出去。刘大叔后来出家为僧，人称宗月大师。他坐化后，烧出许多舍利子。

宗月有个女儿，小时候。老舍常去刘家玩，爱上了她。海棠花开的时候，两个小儿女说过一句两句没有意思而甜美的话。富小姐和胡同贫儿，身份相差太远，谈不上婚嫁，但知道她没有定亲，这让他安心。

后来，老舍出了国，刘小姐随父出家为尼。过了好些年，老舍回国了，刘小姐成了暗娼。其间，发生过什么事，无从推测。可能那尼姑庵本来就不干净，刘小姐错入了虎口：或许她是一向吃好的穿好的惯了，为满足肉体，还得利用肉体，身体是现成的本钱……总之，一个黄花大闺女，想伴着青灯古佛过一辈子，哪有那么容易。全世界都是嘿嘿冷笑的恶势力。

他千辛万苦地找到她。她剪了发，脸上有很多粉和油，洗净了，大概像一个病中的产妇。她始终不正眼看他，虽然脸上并没有羞愧的样子她应当有吗?

他还爱她，但这爱成了苦酒，折磨他。他们原本门不当户不对，现在仍如此，只是高低掉了个儿。朋友看出他的悲痛来，没直说，假装闹着玩地暗刺他，意思是，她不配他。

她不配?她本来不是大小姐吗?她沦为赤贫，不也因为她父亲的慷慨施舍吗?而老舍，其实也是受益人之一呀。不过，给是自愿的。得到的人，不欠他们家什么。反之，如果邀恩图报，那她就是无赖小人，受惠者会更加心安理得。

老舍没娶刘小姐是他想娶而刘小姐不肯，还是他根本没打算娶?他再爱她。大概也不能把一个暗娼用大花轿接回家。我们很难知道事情的真相了，他的记忆被打散了，放在他的小说里、散文里。一幅最美的画，碎纸机里走一遭，也就变成纸屑，什么也拼不出来。老舍34岁，才在朋友劝告下结了婚。

他一直记得她。她是为弟弟们给虎妞下跪的小福子，祥子爱过她，这爱情不因为一个是车夫一个是暗娼，而稍减其美或者震撼。她也是月牙儿，清清醒醒、明明白白地走另一条路，因为肚子饿是最大的真理，是女人得卖肉。她是他的记忆，一点点地融入到他的文学作品中。

老舍老在提海棠花，她家里的那株海棠花正开成一个粉白的雪球，第一次见着她，便是在海棠树下。开满了花，像蓝天下的一大团雪，围着金黄的蜜蜂。他想在死后，葬在海棠树下，或者……他什么也做不了。

记者问汪涵：“如果有一天你没那么走红了，还会那么快乐吗？你的生活水准已经到了这么高的层次，如果再回到10年前的水平，你能忍受吗？”

汪涵笑笑，诚恳地说：“你如果没有钱请你的女人看电影，你就带她看星星。一样的，黑黑的幕，上面有光，还不要钱。500元你打乒乓球，5000元你打保龄球，5万元你打高尔夫，都是出汗的。你赚了1000万元，你体内产生的肾上腺激素不会比赚500元产生的多很多。有一次我看到，拖板车的师傅把车拼到一起，把身上的钱攥成一把，丢在板车上，觉得这些钱可以给太太买条围巾，让儿子多补课，那种笑容极其灿烂，很多时候快乐和钱没关系。如果再回到10年前，我也能够忍受，无非是一张床、三顿饭。生活品质的好不好和你的朋友有关系，只要身边不缺少讲真心话的人。你喝1982年的红酒，无非是想和那个人好好聊聊天，没有红酒你就喝点绿茶，一样可以讲真心话。江山风月本无常主，闲人就是主人。”

快乐来源于哪里？有人说，快乐是春天的鲜花、夏天的绿荫、秋天的野果、冬天的飞雪。一个会心的微笑，一次真诚的握手，一场倾心的交谈，都是快乐的事情。汪涵用真诚的话语，生动形象地说明了快乐的源泉和意义，快乐其实很简单，快乐就在我们身边。

小时候，我的家乡很穷，没有地方可以买书。即便有买书的地方，我也没有钱，所以，借书成了我主要的阅读方式。我像一只警觉的猎犬一样，无论大人和孩子，只要我能闻到那股特有的书香味道，我一定会软磨硬泡把人家的书借来不可。因为别人催得紧，所以我看书速度很快，差不多是一目十行，估计我的快速阅读法就是借书养成的。

有一次，我到一个同学家里，看到他正坐在苹果树下的小桌子上读书，那是一本发黄的很厚很厚的书。

“什么书，我看看!”不容分说，我就从他的双肘之下将书抽了出来。

同学很不高兴地说：“我正看得带劲呐，是《红日》。很好看。”

我说：“我先看，我看得很快的。”

他说：“不行不行，我也是借来的。再说，我正看到精彩处，不看，难受。”

我说：“我家里正炸麻花，我带你去吃。先借我看吧!”

我这么一说，他就动心了。毕竟，物质的诱惑远远大于精神诱惑，我看他很贪婪地咽了一下口水，喉结那里一动。我们谈妥了，三根麻花换三天先看书的权力。

《红日》这本书，差不多像砖头一样厚。发黄以后，就像发酵的馒头一样，膨胀了许多，就显得更厚了。我不分白天黑夜玩命地看起来了。而那个同学，差不多每天都要问我看了多少页，催命鬼似的。

我从小和爷爷、奶奶、弟弟睡在一张炕上。电灯的绳子被爷爷接了一根布条，长到可以放在爷爷的枕头边上。爷爷每天晚上负责熄灯，催促和监督我们睡觉。那天夜里，我看得入迷，爷爷说：“快睡，我要关灯了。”我说：“等等，还有几页，马上就好了。”不知道过了多久，“吧嗒”一声，爷爷把灯关了。屋子里黑乎乎的，我没脱衣服，就钻进了被窝，但是，那看过的故事情节像电影一样在我脑海里闪现，而故事的发展又牵动着我的神经。我睁着眼睛，注视着窗外的夜色，直到听见爷爷的鼾声，我又悄悄地拉亮了点灯。

“明天还上不上学啊，啊!”突然，爷爷大喝一声，吓得我一哆嗦，不知道他什么时候醒的。他的声音很大，在夜深人静的时候显得格外响亮。

我赶紧又钻进被窝，脱掉衣服，这一次，假装真的要睡的样子。

灯熄灭了。爷爷的鼾声像摩托车发动机的声一样响起来了。

我突然感到腿边有个冰凉的东西，顺手一摸，呀，手电筒。我欣喜若狂，看来可以继续阅读了。

我用被子把自己裹得严严实实的，缩作一团，开始看书。我不时要掖掖被角什么的，怕手电筒的光亮暴露我的秘密。但这样的小心，总不能持久，因为故事太迷人，书太好看，所以警惕性就渐渐放松了。

突然，我发现自己的被子被人揭开了，很冷。爷爷哈哈大笑几声说：“你跟我玩捉迷藏呀。”我说：“我睡不着啊。”这一次，爷爷没有生气，而是慈祥而又关切地说：“天都快亮了，你睡一会儿吧。”

啊，天快亮了?可不是吗，窗外天空中的黑色像海水退潮一样慢慢远去。我赶紧丢掉手里的书，合上了眼睛。

多年后，我一直保持着躺在被窝里看书的习惯。看书累了，睡梦会格外香甜。

东汉末年，天下四分五裂，刘关张桃园结义之后，刘备广招贤能异士，于是便有了刘备三顾茅庐请隆中诸葛的故事，诸葛亮(181—234年)，字孔明，青年时代躬耕于隆中，并苦读经书，熟悉历朝兴衰的历史，潜心钻研兵法。他常以春秋战国时的管仲、乐毅自比，是难得的一位将才、谋士，自称“卧龙”。善于网罗人才的刘备闻知，高兴地说：“我需要这样的人才!”并表示哪怕山高路远，行走不便，也非亲自去请他不可。

深冬的一天，刘备带着关羽、张飞，到隆中邀请诸葛亮。谁知诸葛亮恰好不在家，刘备只好扫兴而归。

刘备回到新野，不断派人到隆中打听诸葛亮何时在家。当打听到诸葛亮外出已经回到家时，刘备当即决定二请诸葛。这时，张飞不以为然地说：“一个平民百姓，派个武士把他叫来就得了，犯不着让你一再去请。”刘备说：“诸葛亮是当代大贤，怎么能随便派个人去叫他呢?你还是痛痛快快地跟我去吧。”刘备说服了张飞，叫上关羽，三人骑马直奔隆中而去。

这一天，北风呼啸，大雪纷飞，冷得实在教人难忍。张飞对着刘备大嚷：“我等何苦找此罪受!不如等天晴再说。”刘备却说：“贤弟，咱们冒此大风雪，不怕山高路远，去请诸葛，不正表明了我们的一片诚意吗?”三人继续往前赶路。不料，这一次刘备又未见到诸葛亮，只好写了一封信托诸葛亮的弟弟转交，说明来意，并表示择日再访。

第二年春天，刘备更衣备马，决定第三次去拜访诸葛亮。张飞、关羽竭力劝阻。关羽说：“我们两次相请，都未见到他，想必他徒有虚名，不敢前来相见。”张飞更是带着轻蔑的口吻说：“我们已仁至义尽，这次只需我一人前往，他如若不来，我就将他绑来见你。”刘备连忙说道：“不得无礼，没有诚意哪能请到贤人呢?”

刘备三人飞马直奔隆中，来到诸葛亮的草庐前。此时诸葛亮正在午睡。刘备唯恐打扰诸葛亮，不顾路途疲劳，屏声敛气地站在门外静候，直到诸葛亮醒来才敢求见。刘备见了诸葛亮，说道：“久慕先生大名，三次拜访，今日如愿，实是平生之大幸!”诸葛亮说：“蒙将军不弃，三顾茅庐，真叫我过意不去。亮年幼不才，恐怕让将军失望。”刘备却诚恳地说：“我不度德量力，想为天下伸张正义，振兴汉室。由于智术短浅，时至今日，尚未达到目的，望先生多多指教。”刘备谦虚的态度，诚恳的情意，使诸葛亮很受感动。于是诸葛亮终于答应了刘备的请求，怀着统一全国的政治抱负，离开了隆中茅庐，出任刘备的军师。他忠心耿耿地辅佐刘备，为“三国鼎立”局面的确立，做出了巨大贡献。