最新昆虫记的读书笔记大全经典20篇

《昆虫记》是法国著名昆虫学家法布尔耗费毕生心血完成的一部昆虫学的巨著。

他怀着对生命的尊重和敬畏之情，五十余年深入到昆虫世界中，用毕生的精力对昆虫的种类习性乃至觅食婚俗进行超多的观察和实验，真实细微翔实地纪录了昆虫的本能特性，用第一手资料将昆虫世界真实而形象地展示在人们面前。

法布尔用人性观察虫性，又用虫性反观社会人生睿智的哲思跃然纸上。他被法国文学界科学界授以昆虫世界的维吉尔的称号，并被举荐为诺贝尔文学将的候选人。

作者把这本书里的昆虫写的生动形象，栩栩如生的刻画在世人面前，展示出来。

里面有许多的昆虫，有你没见过的昆虫。有无穷奥秘等你来探索。

《昆虫记》是科学家与文学结合的典范，虽历经百年，可至今任是一座无人逾越的丰碑。

《昆虫记》是一篇散文，它是法国作家法布尔在54岁时完成的一部巨著。这本书给我们介绍了许许多多的虫子，读来令人爱不释手。

书中尤为吸引我的要数那勇敢、机智的蚂蚁了——

炎热的夏天，红蚂蚁组队出征，一个个昂首挺胸，整齐的迈着前进的步伐，浩浩荡荡，那样式像极了我们阅兵式的解放军叔叔们。更趣味的是，当这排在最前面的“蚂长”发现有黑蚂蚁的巢穴时，队伍霎时出现了一阵骚动，可是很快，后面的“大个子”冲了上来，他们排列整齐，一个个并肩而立，构成了一道坚不可摧的“蚁墙”。他们开始准备攻巢了，你瞧，大个子红蚁用又尖又大的嘴夹住守穴的那几只黑蚂蚁的脑袋，狠狠地，死命地咬着，直到这个“敌人”断了气儿才肯松口，巢穴的门攻破了，全军奋力而上，一会儿就横扫千军，红蚁大军一窝蜂冲入敌人的巢穴，纷纷抢夺里面的食品，占领敌人的物资，大获全胜!读到这，我也兴奋得拍起手来，深深地为他们的勇敢和机智折服，我也想用我的方式和他们一齐庆祝他们的胜利!

我喜欢这本书，这本书让我认识到了许多不一样的虫子，给我带来了无穷无尽的乐趣和无数的启发，更让体会到蚂蚁们的世界是多么奇妙。

名园筑何处，仙境别红尘。——题记

“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”这是黛玉低吟着的悲凉诗句一直被古往今来传唱着。这句诗出自于曹雪芹的手笔似乎也暗示了《红楼梦》的悲惨结局和它之中蕴含着的作者对封建社会独有的苍凉与无奈。

前几天，我刚读完《红楼梦》。第一次读时，那大观园的繁杂与喧闹，宝玉的轻浮，黛玉的忧郁、清高，宝钗的大方，凤姐的见风使舵、心狠手辣……总之，这本书只是记录了晚中清时一户人家的兴衰史，当时，我就是这样理解的

但当我再一次细细品读之后，随着见识的丰富，这本书在我心中，不仅只意味着一个俗气的故事了，他开始有了更深远的寓意，那故事背后所揭示的那些不为人知的悲伤与凄惨，也让我领略到了曹雪芹这个怀才不遇的文学者的深刻思想和反叛观念。

回想的黛玉初进荣国府，府中上上下下，都一片欢迎。然而，当她父亲死后，那曾经对她嘘寒问暖的人，便一点点冷淡下来。而当她在生命最后的时候，又有谁管过她的死活?

她的一生，正如她当年所吟唱的诗句一样:

质本洁来还洁去，不教污掉陷渠沟。

玉黛林中柱，金簪雪里埋。——后记

《骆驼祥子》这部小说以北京市民的生活为背景，介绍了拉车夫祥子的悲惨生活。详细具体地表现了我国当时的黑暗统治，体现了当时劳动人民的艰苦生活……骆驼祥子善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动着。后来，经过3年的努力，他用自己的血汗钱换来了一辆崭新的洋车，想要凭着自己的努力过上幸福的生活。但是没过多久，却被大兵抢走，虎妞对他那种推脱不开的‘爱情’又给他身心都带来磨难。他又用虎妞的钱买了一辆车，很快，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，他丧失了对生活的热情与勇敢，从而自甘坠落。

从祥子的故事可以看出我们人性的弱点——懦弱。人都会有梦想，有了梦想就应该为为她执着地努力奋斗，因为为梦想而奋斗是一件很幸福的事。祥子就是因为经受不住挫折和困难才最终没有实现自己的梦想。但这也不能全怪祥子，毕竟当时的环境是恶劣的。既然环境不会因为我们而改变，但我们可以因为环境而改变自己。

其实我也很欣赏祥子从前：为了有一个美满幸福的生活而努力拼搏，不辞辛苦。虽然他还是失败了，但他毕竟拥有从前的美好回忆，为目标而奋斗的身影。

一生都坚韧挺拔的人是很少的，我们不必太在意结果，应注重过程。我们不能预知明天，但可以把握今天。如果一路都努力尽自己全力，即使结果向祥子一样，有怎样呢?

有一本书，每个人都能在这里找到属于自己的童年记忆，书中的小林宗作校长更是让我震撼不已。这本书中有“山的味道，海的味道”、电车教室、还有……这本书就叫做《窗边的小豆豆》。

《窗边的小豆豆》讲述的是作者黑柳砌子上小学时的一段真实的经历，小豆豆因为淘气，所以被学校退学，来到巴学园以后，在小林校长的教导和帮助下，小豆豆逐渐变成一个懂事的、能让大家接受的好孩子。

记得，小豆豆第一次来到巴学园‘面试’时，小林校长是一个忠实的听众，他一句话也没说，任凭小豆豆讲了四个小时。小林校长并没有摆着校长的架子，而是蹲了下来，和小豆豆平等的交流，这种精神多么可贵啊!!在巴学园内，学生们都是和睦相处，没有受到身高和等级的差异，像身体残疾的高桥君，因为一次运动会后，反而成为了大家的偶像。

啊!《窗边的小豆豆》真是一本好书，里面的人物我都很喜欢，但是，书里小林宗作最令我佩服。

在这个暑假里，我看了马克？吐温写的《百万英镑》。

这本书讲述了一个贫穷、诚实的人，也就是故事的主人公——亨利？亚当斯。他收到了一对兄弟的信，信里面送给了他一百万英镑。原来是这对兄弟打了一个赌，如果一个既贫穷又老实的人收到一张一百万英镑会怎样。哥哥认为他会饿死，弟弟认为他会过得很好。于是兄弟将钱给了这个贫穷的人。结果他利用这笔钱，过上了很好的生活，有了一笔真正属于自己的一百万英镑，而且还赢得了一位美丽小姐的爱情！

看到这，我很羡慕这位如此“幸运”的主人公，但同时我又想：“人们之所以讨好他，就是因为人们看到了他手里这张百万英镑。所以由此可以看到人们把钱看的太重了

作者马克吐温用略带夸张的手法，形象的描写出了资本主义社会人们的拜金主义！

今天，我读了素有“心灵鸡汤”美称的笑猫日记。这本书的作者是杨红樱。接下来，我为大家讲一讲我印象最深的场景。

在一个春天，二丫有了一个小小的愿望，那就是帮助卖报的聋哑老人买报。为了这个理想，她找到了鹩哥(一种会说人话的鸟，比鹦鹉说的还好)，求他叫她说人话，从此，二丫每天都要去学。把嗓子都练出血了。

这就是我印象最深的一幕。在我看来，连猫都有这种悲天悯人的情怀，难道我们人不应该更胜一筹吗?没有，我们没有像二丫那样做。反而，一再的给那些人白眼看。没错，这个世界本来就是残酷的，但是，即使打着“优胜劣汰”的旗号，也不能成为漠视生命的理由。所以，我希望，大家都可以伸出援助之手，帮助那些需要帮助的人。只要人人都献出一点爱，这个世界将变成美好的人间!

我读了《木偶奇遇记》，我给大家讲讲吧!

穷人杰佩托造了一个木偶，叫匹诺曹，想不到匹诺曹竟然会说话!杰佩托看匹诺曹会说话，想让他读书上学，就把自己的外衣买了卖书，并让匹诺曹去上学。匹诺曹上学的时候，为了看戏不惜卖掉课本，回家的路上，由于贪心，上了狐狸和猫的当，差点被它们吊死。匹诺曹还误入了监狱，出狱后被迫当了看家狗，夜里它帮主人抓住了黄鼠狼而重获自由。它一心想成为用功读书的好孩子，可总经不起诱惑，在坏同学的强迫下，逃学去看鲨鱼。后来它又在朋友的哄骗下到玩具国享乐，不幸变成了一头驴子，最后它在鲨鱼的肚子里与父亲意外重逢，并设法逃了出来。从此，匹诺曹为了养活爸爸，发奋努力，勤工俭学，不但成为了好孩子，还变成了一个真正的小男孩。

读完这个故事，让我明白了一个人只有克服自己的缺点，压制种.种诱惑，才能够一步步走向成熟。

>是叶圣陶写的一个故事集，里面有一个跟书名同名的故事。>is a set of stories written by Ye Shengtao, which contains a story with the same name as the title.

这个故事讲述了一系列稻草人在夜晚发生的事情，稻草人的主人是个老寡妇，丈夫死后，刚还清葬费，儿子也死了。

这些事情讲述了稻草人是非常爱他的主人，以及虫子是如何可恶，当地封建社会是多么凄惨。

这个故事让我想起了古时候，那些富人、地主，凭着自己的财富，勾结当地的县官，来欺负那些没钱的百姓们，还有些人，由于生活条件不够好，就去赌钱，赌输了，就卖妻卖子。

这个故事同时也告诉我们：以前的生活那么惨，我们现在的生活如此幸福，为何不珍惜呢?

最近，我学了一篇课文——《金钱的魔力》。文中的托德和老板在“百万英镑”面前显露出种种丑态，让我忍俊不禁，放声大笑，便找来原著，看了这本书。这一看，可真让我受益匪浅。

这本书讲述了穷小子亨利身无分文，一对富有的兄弟给了他一张100万英镑的钞票，并以他在30天内能否凭这张钞票活下去而打赌。结果，亨利不仅活了下去，还发了一笔财，也成立了家庭。

看完之后，我很羡慕这位“幸运”的主人公，但我同时又在想：人们原本如此地冷落、嘲讽亨利，但后来又频频向他献媚，是为什么？为了钱。俗话说，有钱能使鬼推磨。那些人就是这样被钱的魔力牢牢套住，致使自己成为一个让人耻笑的守财奴。金钱，对于社会上一些拜金主义者，是万能的`。但我认为，金钱并不是万能的，在这世间，比金钱可贵的东西有很多，例如财富，买不到深厚的友谊，买不到易逝的时间，买不到无私的亲情。

一个人，就算再富有，也不见得会比穷人更快乐。当然，在现实生活中，又有多少人做得到清正廉明？一些官员，把国家法律视为虚无，贪污；一些黑心厂家，为了赚钱，在食品中添加各种国际明令禁止的化学成分。这些人，都是被利益糊了眼，蒙了心。当我们在人生的道路上行走时，应避开那些毒蛇般的利益，不做金钱的奴隶，不要因它而迷失了人生的方向。

我想，如果人人都能永远做到不以貌取人、清正廉明，那该有多好啊！要知道，世界上还有好多东西比金钱可贵、更重要。

《三国演义》是我国第一部历史长篇章回小说，是我国的古代四大名著之一。它以独特手法刻画出了一千多个个性鲜明、各具特色的人物形象，其中有：足智多谋、神机妙算的诸葛亮;英勇的刘备、张飞、关羽;忠实国家的王允;小肚鸡肠的周瑜;还有个两面人物曹操……

使我受益匪浅的还要数“荐杜预老将献新谋 将孙皓三分归一统”这一篇章。吴主孙休闻司马炎已经打败了魏国，知道必要伐吴，便立大帝孙权太子孙和之子孙皓为帝。但因孙皓即位后凶暴日甚，酷溺酒色，让羊祜有了可乘之机，派人前往洛阳请伐吴，司马炎看见了大喜，派人去伐吴。当时的孙皓昏庸无能，没有作战计划，败在了司马炎手里。于是东吴四州，四十三郡，三百一十三县等全部归西晋，司马炎又封孙皓为归命侯。三国也归于西晋了。它让我明白了做“王”要尽到责任的道理。

我最喜欢的人物当让就是足智多谋的诸葛孔明了，他的智慧不得不令我惊叹。刘关张的机智勇敢，热爱祖国的精神也值得我们学习。

总之就是一句话：《三国演义》是一本老少皆宜的读物。

爸爸给我买了一套《法布尔昆虫记》，这套书一共有十本，作者用精彩的故事介绍了聪明的猎人—节腹泥蜂、手术专家—砂泥蜂、地下毒王—狼蛛、天才建筑师—圆网蛛……等等昆虫的生活习性和捕食方法，故事引人入胜，我看得津津有味。

在所有的昆虫当中，我印象最深的是大自然的清道夫—粪金龟，在书中，名叫“神奇手”的圣甲虫是故事的主角，神奇手非常喜欢吃粪球，她在把粪球推回家的路上，遇上了许多困难，也遇上了许多朋友。神奇手向他们提出了许多问题，使自己的知识更丰富了，了解了许多其他种类的粪金龟的特点和习惯，还交到了更多朋友。

我跟着神奇手也学到了好多知识，也明白了许多道理。我明白了只有坚持不懈才能获得成功，就像书中的神奇手一样，在推粪球回家的路上遇到了各种各样的困难，但她努力坚持不放弃，有志者，事竟成，她最终把粪球推到了家里，吃到了“美味”的粪球。

我以后要像神奇手学习，在学习上不怕辛苦，不轻易放弃，遇到不懂的地方要多向老师、家长、同学们提问，这样才能学到更多的知识。

《昆虫记》的英文名称是《The Records about Insects》，是法国杰出昆虫学家法布尔的传世佳作，亦是一部不朽的著作。它不仅是一部文学巨著，也是一部科学百科。

《昆虫记》，是一部很吸引人的著作。作者用了毕生的精力研究了昆虫世界，那份执着，那份坚持不懈的精神实在让我佩服。书中充满了惊奇，充满了情趣，通过这本书我知道了另一个世界的奥秘——昆虫世界的真面目，更让我发现了大自然中蕴含着的各种科学真理。

作者用那生动活泼的行文，轻松诙谐的语调，向我们描述了昆虫世界中的一幕幕。因为这部科学百科同时也带有文学色彩，文中的一字一句，都体现了作者的感情，同时也展现了昆虫的独一无二的个性。杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎缺了布料的短身燕尾礼服;“小甲虫为它的后代做出无私的奉献，为儿女操碎了心”; 而被毒蜘蛛咬伤的小麻雀，也会“愉快地进食，如果我们喂食动作慢了，他甚至会像婴儿般哭闹”。还有，萤火虫、蚂蚁、蜘蛛、蟋蟀、毛毛虫，燕子、麻雀……林林总总，一个个妙趣横生的故事，一段段栩栩如生的昆虫的景况，涵盖了关于昆虫的进食、保护自己、交配、养育后代、劳作、狩猎及生死，几近所有的细节。

我觉得 《昆虫记》是值得一生阅读的好书， 我想无论是谁，只要认真地阅读一下 《昆虫记》，读出滋味，读出感想，一定可以知道得更多。

作者的精神我很受启发：我们应该有追求真理的勇气和毅力，对自己感兴趣的事情应该有始有终的去把它做好，相信自己的能力，最大限度地发挥自己的潜能。哪怕你的追求在别人看来是枯燥的，寂寞的，乏味的，只要你有恒心，就一定可以创造出奇迹。

《昆虫记》不仅仅浸溢着对生命的敬畏之情，更蕴含着某种精神。那种精神就是求真，即追求真理，探求真相。这就是法布尔精神。学学他的精神吧!虽然我们不一定要像法布尔一样去探索昆虫的奥秘，但我们可以学他的精神，去做好其他事情!

在家里的时候我读了《窗边的小豆豆》这本书，印象深刻得一章是《旱田老师》讲的是校长先生带着巴学园的孩子们去河边的旱田里去学知识。但“老师”只是一个农民，但他知道的可不少，他叫孩子们怎么种田，怎么除草，怎么来杀虫，田里的蛇没有毒的啦等大家都知道，要当老师要有执教资格什么的啦，可这位“老师”没有但他可真是教得很好，小豆豆他们学得也很好，也知道了许多种田的知识。

读完后我感受到了：巴学园的孩子们从小就会种庄稼了啊，在小林先生心中，只要能教给孩子们知识的人，就不用非得要执教资格的了吧。我们在生活中，也要多学会一点基本的知识，就会对自己和他人都有很大的帮助。也不要在乎有没有执教资格什么的，只要他能交给你知识和对你有用的本领。《窗边的小豆豆》这本书很不错，希望大家也来读一读。

今天，我读了《丑小鸭》，它讲了：丑小鸭刚生下来，长得非常丑陋，人们和动物都非常讨厌它。在寒冷的冬天里，它受尽了折磨，幸亏被农夫救了，最后丑小鸭变成了一只漂亮的白天鹅。

读了《丑小鸭》的故事，使我想起，每当我在生活中遇到什么困难，总是让妈妈来帮助，从来没有想过自己去解决，通过这件事情，使我明白了一个道理：无论做什么事情，不要怕自己笨，不要怕自己做不好，只要用心去学习去做，就一定能成功，我坚信，无论今后遇到任何困难，我一定会像丑小鸭一样，通过自己的努力“飞”起来，飞向那向往的目的地。

今天我读了一本不仅是科普作品，更是一本充满童趣的的书。那就是法国著名昆虫学家法布尔的著作——《昆虫记》。

这本书中我没有看到文字有多么枯燥，而是看到了大自然有多么神奇，动物们有多么有趣。书中介绍了许多种昆虫，如：节腹尼蜂、砂尼蜂、蝉等这些昆虫在作者的仔细观察，认真描写下，变得生动多趣。在这里，我还体会到了昆虫之间也有怜爱，也有性格，蝉，它们在地下要待上四年之久，才能冲破泥土来到这个盼望已久的地面上享受四个月的美好生活。它们的生命虽然短暂，但是丰富多彩，充满了情趣。蝉很乐观，在这四个月里，他让自己很快乐，让自己很充实。蝉的这一点让我很钦佩，它可以在歌唱声中快乐的度过自己的年华，不像我们人有挫折就气馁，闷闷不乐，我们应该像它们一样保持乐观的心态。

这里还写了许多昆虫的习性，特征……让我了解了昆虫，了解了自然界的一部分。

《昆虫记》一书，给了我许多的回味。在书中，我仿佛走进了一个神秘而多姿多彩的世界里，了解蜘蛛、蜜蜂、螳螂、甲虫、蟋蟀、蝉等昆虫的生活习性，让我看到了一幅有关昆虫的精彩画卷。这些朴实无华的语言和细致入微的描写，让我觉得如同身临其境一般。

读“帮忙的甲虫往往不怀好意。更多的时候，它是打着帮忙的幌子，做着趁火打劫的营生”这句话，让我知道了原来甲虫也是非常的狡猾;读“四年苦工，才能换来几十天重见光明的生活”，我知道了蝉的生命意义;“天气越来越冷了，迷宫蜘蛛用尽最后一点力气替孩子们将巢咬破，而它也筋疲力尽而死”，这句话，又让我体会到了它的满足感和一位母亲应尽的全部责任。

读完这本书，让我不仅能了解到昆虫世界的真实面目，更能发现大自然中蕴含着的无穷奥妙。想想我自己，以前真是太胆小、太可恶、太……总是遇到长得丑、自己害怕的昆虫就赶紧躲、逃，遇到比较渺小的昆虫就给踩死。

记得有一次在家门口看见一群蚂蚁排着长长的队伍在前进，没头没尾的，不知在干嘛，便生慈心撒面包渣儿给它们吃，它们就立刻扛起这些食物，似乎很高兴的往回走，看着它们搬运的是我的东西，就觉得自己做了件大善事，可转念一想：万一它们认识我了，再跑到我家里去找东西，那可怎么办?想到那时我浑身爬满了黑蚂蚁，恶心死了，便不禁打了个寒战，不行，决不允许这种事发生，于是，我就一脚踏地碾一堆，另一脚接着碾着一堆，结果——他们全被我残忍的杀死了!

可读过《昆虫记》后，我就为自己做的而后悔。书中说，可恶的红蚂蚁既没有任何劳动技能，也不会抚育儿女，为了生存，它们就野蛮的掠夺黑蚂蚁的儿女，强迫这些俘虏为自己劳动。黑蚂蚁?我踩的不就是黑蚂蚁吗?它们已经很可怜了，而我，或许，它们那时只是为了有安全的环境而为小蚂蚁搬家，或是它们是一群紧急的救援兵，那些可怜的小生命正等着它们去救，又可能它们在找食物回去哺育它们的孩子。我想，我真是太坏了。

这本书，教会了我很多，它让我也懂得了对生命的尊重与热爱。让我明白，这些昆虫不论是大的还是小的，丑的还是俊的，但它们都是可爱的，都是值得我们去保护的。《昆虫记》让我爱上了大自然，爱上了这些昆虫!

《小木偶奇遇记》的作者是意大利的卡洛·科洛迪，本书的主人公小木偶皮诺曹是一个调皮、淘气不听话的男孩子，他害的爸爸住进了监狱，害的自己失去了双脚，爸爸为他接好脚后，卖掉自己的外套，为皮诺曹买了识字课本，让小木偶皮诺曹去上学读书，皮诺曹也下定决心要学知识，学本领，赚好多钱，给爸爸买外套，让爸爸过上好日子，可是，因为太贪玩，不听别人劝告，遇到了重重困难，先是砸死了会说话的蟋蟀，后落入马戏团手里，差点丢掉性命，又被猫和狐狸骗走了金币，又遇到强盗······

小木偶皮诺曹经过了很多磨难，都是因为不听爸爸的话，不听劝告，不爱读书，最后，小木偶皮诺曹终于懂事了，成长为一个勤劳、孝顺，又爱学习的小木偶。最重要的是他有了人类最伟大的感情——爱心，他用他的爱心帮助别人，终于小木偶皮诺曹从淘气的孩子变成了爱读书的好孩子，变成了一个真正的好小孩。

我为小木偶皮诺曹的成长感到高兴，我感到自己就是皮诺曹，在我的成长之路上，不知要遇到多少困难，但我首先要做一个勤劳、孝顺、有爱心、爱学习、爱读书的好孩子，不怕困难，敢于面对困难，我一定会成长为一个真正的男子汉，担当起种.种重任。

《灰姑娘》讲的是一个女孩子，母亲死了。她的继母整天让她干活，对她很不好，但是对自己的两个亲生女儿却很好。灰姑娘想去参加舞会，她的继母却不让她去，害怕给自己丢人。灰姑娘在母亲坟前许愿，得到漂亮的衣服和鞋子，参加了舞会。王子只和她跳舞，一连三天都是这样。最后，王子想了办法，最后找到灰姑娘，和她结婚了。他们很幸福地生活在一齐。

读过灰姑娘的故事，我感受到人要善良，要学会忍耐，不管别人对你怎样不公平，都要去追求自己的幸福。

《欧叶妮葛朗台》是文学巨匠巴尔扎克“最出色的画幅之一”，属于《人间喜剧》风俗研究中的外省生活场景。在小说中，代表着资本主义暴发户兼吝啬鬼的葛朗台形象刻画得尤为成功。然而，今天的这篇文章，我并不是想要谈论老葛朗台，而是他的女儿一一欧叶妮?格朗台。

巴尔扎克不愧是文学巨匠，小说中，除了创造了一群有血有肉的人物形象，让我十分惊奇的是巴尔扎克对于女人的了解程度之深，这本小说中不乏对于女人精彩的评论。巴尔扎克在小说的末章说：“女人谴责女人的时候，往往是十分狠毒的。”那么，换一个角度看，女人在同情女人的时候，往往是将心比心，感同身受。这也可以解释，为什么在这本小说中，欧也妮会比老葛朗台更让我为之感叹。

小说中，欧也妮几乎是天使的化身，在她身上，鲜有瑕疵，是一个近乎完美的人物。这样的形象，纵观古今中外的文学作品，并不少见。《名利场》里的阿米莉亚，《巴黎圣母院》里的爱斯梅哈达，《安娜卡列尼娜》里的安娜……甚至于，在普遍受到大众欢迎的言情小说和偶像剧里，这样的形象往往是女主角的“专利”。然而，欧也妮仍然是有其特殊性的。她的特殊性在于她的身份一一暴发户的继承者。这一特殊下的特殊性格，也注定了她的悲剧人生。正如巴尔扎克在小说末尾所说：“她在世俗之中却不属于世俗，她是天生的贤妻良母却没有丈夫、没有儿女、没有家庭。”

这个天使般的女人的一生，实在让人唏嘘不已。夏尔未出现之前，她和她的母亲勤勤恳恳，像女工一样，终日操劳。她生日的时候，收到了装着其实是假货的镀金用具的针线匣，天真的她称那是一辈子见过最好看的东西。第一次见到夏尔时，她视他为“完美的人物”，是“从天而降的神人”。我们不难理解为什么欧也妮在第一次见到夏尔的时候就爱上了夏尔，正如巴尔扎克在小说中所说的：“欧也妮是个没见过市面的姑娘，平日里只是忙于缝补袜子，给父亲补衣服，在污秽的天花板下度时光。寂静的大街上一个钟头也难见一个行人，堂兄弟的出现在她心里引起一阵骚动，爱慕之情油然而生。”夏尔来到欧也妮的家之后，欧也妮第一次梦见了爱情;夏尔即将出项之前，欧也妮第一次把自己的六千法郎送给了夏尔;夏尔离开之后，她每天早晚都要打开金匣子看叔母的肖像;父亲发现了金匣子，想要掏出刀子撬金匣子上的金板条，欧也妮气得拿起刀子，以命来保护金匣子。即便是在夏尔离开后了无音讯的七年时间里，她仍然想着他，等着他。最后，欧也妮收到夏尔的信，这个她曾经深深爱过的男人在心里向她索要金匣子，并且告诉了她他另有新欢的事实，信的结尾，他恬不知耻地夸赞自己是一个有良心、诚实、天真的年轻人。故事的结尾，她原谅了这个背叛他的男人，甚至不计前嫌地替他解围，帮他还债。后来，因为看中了她的财产而和她结婚的德?蓬丰庭长死后，德?弗洛瓦丰一家人又像当年克吕旭家的人一样开始包围这位有钱的寡妇，甚至连单纯的娜农也帮着侯爵张罗。

在我看来，欧也妮对待自己和夏尔之间的爱情时，是她最可爱的时候。在那一场对夏尔来说并不算是爱情的爱情里，她的痴情体现得淋漓尽致。对于夏尔来说，欧也妮是他的过客，可是对于欧也妮来说，夏尔或许就是她一生中最美的风景。在希望没有破碎以前，她一直站在原地等待，等着与夏尔共同度过朝朝暮暮的光阴，却没有想到，最终等来的确是背叛。

《欧叶妮?葛朗台》这本书，巴尔扎克将它献给了玛利亚。据考证，玛利亚就是欧叶妮?葛朗台的原型。我们也就不难理解为什么小说要以“欧叶妮格朗台”在我所阅读的书本上的序中提到：“根据安德烈?莫洛亚的考证，她的真名叫玛丽—路易丝—弗朗索瓦?达米诺瓦，出身于一个上层法官家庭，是基?杜?弗勒内依的妻子。巴尔扎克曾跟他的妹妹谈起过她，说"她是造物主创造的最天真的女人"。一八三三年，二十四岁的弗勒内依夫人腹中怀着巴尔扎克的孩子。所以巴尔扎克在题辞中把她的名字比作庇护家庭的黄杨枝。但是《欧叶妮?葛朗台》的主题又偏偏是一个家庭的毁灭。更有意思的是，巴尔扎克为了追求韩斯卡夫人，把这本小说的原稿交给韩斯卡夫人保存。他当然不会跟韩斯卡夫人提到这位痴情女子，但他向韩斯卡夫人夸大了他与卡斯特里候爵夫人的关系，以表示愿为韩斯卡夫人牺牲他的旧情。从这里，我们难道没有在巴尔扎克的身上看到负心的格朗台侄少爷的影子吗?巴尔扎克固然是那个社会精明的观察家，但毕竟属于那个社会。他在描绘那个只讲利害、无情无义的社会的同时，始终没有放弃对"一笔财产，一个贵族女人"的庸俗追求。”

由此可见，无论是小说还是现实，这类像天使一样的女子，最终却都只能沦落到可怜的境地。然而，欧也妮难道就这样一辈子在别人对其金钱的觊觎中度过吗?她始终无法幸福吗?那倒未必。巴尔扎克在书中曾经这样说过：“人的命运真可怕!没有一宗幸福不是因浑浑噩噩而来的。”如果欧也妮暂时闭上她那看透世间一切的眼睛，糊涂一点，将就一点，她也许能自得其乐。问题是，像欧也妮这样真切而纯洁的姑娘，她会闭上她那双早已看透世事的眼睛吗?这一点，大抵是天使的悲哀吧!

在《朝花夕拾》里读到了青年的鲁迅有份深藏不露的志气。《父亲的病》里写到，在父亲因庸医愚昧而去世后，为避开那无聊的流言，也为了母亲，鲁迅毅然到陌生的他乡求学。

在日本留学时，为了救国图存，毅然谢绝了藤野先生的极力挽留，又放弃自己的专业，孤独地投入艰难的文艺运动——虽然这一切在文中都只是轻描淡写，但是蕴藏在字里行间的那股无形的爱国热情，把每一位读者的心都点燃了，这是在许多作家作品中都找不到的感觉。难怪一位日本学者说：“纵使日本有一千个川端康成，也比不上中国，因为中国有位鲁迅。”

人生阅历的疏密、时代氛围的错落，造就了不同时代不同人的思想。过多的“斗士”形象的渲染，让人过多的感受到鲁迅的“冷峻”，就像最常见的那尊他的胸像。当我们忘记鲁迅身上的光环，或者忘记鲁迅，细细品读《朝花夕拾》，就会发现一个“冷峻”外的鲁迅。从而发现鲁迅内心深处的一片净土。正是在这片净土上，散发着鲁迅许多人性的灵光，使他的文章洋溢出浓浓暖意。