阅读杨绛《我们仨》读后感（精选20篇）

著名的短篇小说大师莫泊桑最著名的作品莫过于世界名著《羊脂球》。我抱着浓厚的兴趣阅读了此书，实际上羊脂球一书当中实有28章短篇，而羊脂球不过是其中的一个小短篇而已，但仅仅是阅览了这个小短篇我也感觉到受益匪浅。

作者选用的主人公非但不是王公贵族，而是连普通百姓都唾弃，人人避而远之的ji女。作者以主人公羊脂球——一位生活在社会最底层的ji女的角度讲述了当时丑陋不堪的社会现象。入木三分的描写了以“正人君子”自居的上流社会资产阶级人物黑暗一面，揭示了他们道貌岸然的外表下，尊贵华丽的身份下，连基本的人性都没有的肮脏内心。

前半部分以羊脂球坚毅、爱国的正面形象衬托出那些自以为是的上流社会的人们龌龊。当那些高贵的伯爵、富有的老板们需要羊脂球的帮助才能脱离德国军官的扣留时，他们放下他们的上流姿态，他们努力装出和蔼可亲的前辈的摸样，要求甚至恳求羊脂球放下她一直在维护的国家尊严。

非常殷勤的恭维她，讨好她，耗费诸多口水去言说她的牺牲是多么的伟大、多么的无私。而后，羊脂球终于动摇也终于屈服了，他们之前口中的伟大、无私，都成为了他们口中低下、龌龊的无耻行为。简洁强烈的语言让人深刻的体会到当时的人们披着华丽的外衣，不停的在身上佩戴最昂贵的饰物，却不知如何去充实自己的内心可谓是悲哀至极。

书中莫泊桑极具讽刺性的对比手法直叫人称奇，更令人赞叹的是莫泊桑大师对每个人物入木三分的描写，往往人们感叹当时的世态炎凉的同时，也反省了自己是不是对于他人少了一点包容，少了一点同情，多了一点冷漠，多了一点淡泊。只要我们每个人都相互坦诚相待，努力消除彼此之间的隔膜，相信一个浓情的温馨的社会正是我们美好的明天。

这个暑假，我读了课本上推荐的《傅雷家书》，读后深有感触。

《傅雷家书》本书一共有三十二封家信，在这三十二封家信中，提到的问题有大有小;创新与突破;用人之道;看好你的钱包，让你的演讲充满魅力……有宏观指导亦有不劳其累，不厌其烦的细微关怀，都让我们感受到傅雷夫妇对这两个孩子：傅聪——钢琴大师、傅敏——英语特级教师苦心孤诣、呕心沥血的培养。

博雷先生在对博聪的家信中不仅谈艺术学习，还谈生活、恋爱，谈做人，谈修养，甚至于儿子写错字，父亲也会“郑重其事”地指出并耐心分析、纠正。也正是这种方式而不是其他方式(如论文，译作)，使得我们可以直截地清楚地感受到，文艺评论家、文学翻译家傅雷先生做人、做学问的细致、严谨、认真的态度和作风。

然而傅聪在异国漂流的生活中，从父亲的这些书信中汲取了多么丰富的精神养料。时时给他指导，鼓励与鞭策。使他有勇气与力量，去战胜各式各样的魔障。踏上自己正当的成长道路。傅聪这种热爱祖国，信赖祖国的精神，与傅雷先生在数万里之外对他殷切的教育，是不能分开的。所谓‘一个父亲胜过百个教师’啊!

现在人们都知道人的一生中重要的事情只有两件，即做人与做事。因此他们的家庭教育就不可避免地要教。谆谆人世语悠悠父子情。

终于慢慢地安定下来。

有了更多自由支配的时间。终于也无聊起来，我是最怕闲下来的，也最怕被别人甩下。于是不断的找可以丰富自己的方式，好好捡起书来。

曾经看过一句伟人说过的话，只看经过至少几百年沉淀依旧流传，受人吹捧的书籍。这句话让我对很多现当代的作家以及作品嗤之以鼻。殊不知自己错过了很多经典。

知道杨绛是在钱钟书之后，大学时代她的《我们仨》总总摆在最显眼的地方，我却从来没有为它驻足。近几年陆陆续续从报刊杂志网络得知她的名气。这个满头银发的世纪老人安详的坐在书桌旁，让人顿生佩服。

况且人一长大，总会更倾向于家庭，处理家庭的艺术。特别想了解这样一位伟人是怎么在最亲的两个人(丈夫和女儿)死后写的回忆录，怎么安定的过余生。

这本书杨绛以一个妻子，一个妈妈道来家庭的琐碎，三个人平淡中的小幸福。完全没有你想象中的遥不可及，有的只是小日子，夫妻之间的相互扶持，共同前进，女儿与父母的成长与陪伴。

我从外界知道的钱钟书是一个高傲，不可一世的作家。然而在妻子笔下的他仅是一个与世无争，不太谙世故，很多事情还是需要妻子帮忙的普通的丈夫，只是默默的学习，默默的教导学生，传授知识的文人。

杨绛是一位伟大的女人，本也是出生书香门第，大家闺秀，想来很多事情都无法料理却还是跟着钟书从英国到法国，再回到国内不停的奔波，作为一个妻子，还要渐渐的熟悉柴米酱醋油盐之事。一定是相互的爱情才让这繁杂的家务变成生活的乐趣吧。

钱媛，知道她也是由于他们的父母，总觉得她没有青出于蓝而胜于蓝的优秀，应该过得很自卑，钱氏夫妇也可能会不太认可这位孩子。我是多么的肤浅，一个人的美好岂能用所谓的外界的功名来概括呢。她这个乖巧的，有天分的孩子，在杨的笔下就是她的丈夫钱的化身，很多时候像极了她的爸爸。这想必是爱的一重高境界吧，因为我也会经常从我妈妈的耳边幸福的说我和爸爸的很多相像之处。

我原本以为如此有名的一对作家应该过着殷实的生活，可是并没有，我也以为他们不需要付出怎样的努力就可以随随便便的成功或者更加的知名。他们在国外省吃俭用，还不断地想尽办法努力丰富自己。回到国内也是经常性的两地分居，为生计奔波。生活的苦并没有压倒这样一个美好的家庭，他们有的只是乐观的面对与迎接，三个人共同的扶持，这是个多么伟大与和谐的家庭。圆圆这个美好的女儿曾经还为了要照顾父母要终身不嫁，最终还是父母劝服了她，你就完完全全沉浸在这个美好的幸福的家庭中。

晚年的钱氏夫妇过得并不好，看着让人非常的辛酸。由于时代的关系，两位老人体弱多病还居无定所，颠沛流离。这也只能怪时代给予那时人民的苦。

曾经以为轰轰烈烈才是生活的本色，也听过看过太多的晒幸福，过分歪腻与争吵，于是植根于脑底的就是这个婚姻与家庭的模板。殊不知平平淡才是真的真。

走过这些，杨绛是多么辛苦，看着女儿和丈夫在两年内相继离世，这世界上自己最最亲近的两个人永远的离开了自己。即使现在有了固定的房子也只是一个旅舍般，心却没有了归宿。她心里是经过了怎样的翻江倒海，才达到如今的心如止水。

愿这位百岁老人，安安稳稳，静静地享受最后的时光。

在开始读书前我妈就说过，我会喜欢这个主人公的。事实证明——她说的并没有错。

要作为一位传统西方童话里的女主角，简算是十分的不合格了。她不够漂亮，不够“大度”，不够温柔和善：“贫穷，低微，不美，短小”——仙度瑞拉即便困苦本质上好歹也是贵族后代，隔壁资本主义接班人，一整座城堡等着继承。而我们的这位“灰姑娘”又有什么?一不和小动物说话，二没有魔法长发，缺少“一点美貌和大量财富”——可太普通，太平凡啦。

简·爱女士——“泼辣暴躁，冲动多情”。也就绘画十分突出，教学经验丰富，法语流利，勤恳又机敏，无私且坚定，还会音乐……罢了。与爱人罗切斯特先生谈情说爱如刀锋相对乒乒乓乓，谈婚论嫁仿佛辩论会互相反驳，两个人心灵，灵魂——总之是最本源的东西相坐下来平视彼此，又仿佛随时要出去打一架。闹分手时这位悲伤迷乱的“律师”女士却要站上法庭，照着冷静的原则与法律为自己的立场辩护——她自始至终从未变过，简·爱属于自己，忠于自己，尊重自己。

在沼泽山庄期间，长相出众且品德高尚的传教士表哥提出结婚要求——换个中二期幻想少女肯定犯着花痴想都不想就答应了。不过这一段婚姻的起源却并非在于情，而是一位虔教徒要借此得来一件称手工具去印度，简正是这个最“合适”的人选——有点高尚，又好像有点问题。我对着前者肃然起敬，然后又不由自主随着戴安娜对印度生活的担忧连连赞同。简却沉下心来，细细分析：去印度可以，累死换安心。结婚却莫名其妙，师出无名——可以，但没必要。她摆正自己，认认真真得出结论：我不爱他，这件事是违背我本身意愿原则的，我为什么要去做?……之后任什么圣师抚顶宗教召唤天使招手一概甭想撬动那块沉下来的坚固心灵，风吹雨打自岿然不动。

她曾说将喜爱爱她的人，不能不讨厌仇恨她的人。简要把鞭子当着人面折断，跳起来和无理取闹者搏斗。舅妈里德太太不爱她，敷衍了事凑合着养她，心眼儿从大西洋都给偏到太平洋去。简便要大声骂她，一条条地数着里德太太的残暴恶行，把累下来的怨气向她倾泻——数年后却又甘为一个行将就木的“老仇敌”跨一百英里的路去自讨没趣，可谓脾气古怪。简在这位不太聪明的妇人临终前的一段时光里的生活乍一看上去是有点儿憋屈的。但她也正是在此得到了宁静耐心，给象征童年过去的那个浑身刺的感叹号顺顺毛，薅成一个首尾相连的圆满句号——简·爱怀着怅然宽恕了里德太太，这位黑沉红房子的阴云，不公刻薄的咒诅从此在她记忆里化解……

一个人，一场故事，一世遭遇，成就了《活着》。富贵的苦难，已经到了无以复加的地步，他从一个富家少爷，沦落到贫苦农民；他气死他爹，输光财产；他的儿女死了，妻子死了，女婿死了，外孙也死了，可他却还活着，孤零零的活着。

当在黄昏的田野上，富贵和他那头老牛耕耘在田地里，富贵对牛叨絮的那席话差点让我怜悯的掉下泪来。我觉到了余华的残忍，他为什么要让富贵活着？没有了亲人，没有了爱，只有大半辈子数不尽的苦难，富贵活着的意义何在？人到底为什么而活着？

当福贵看到赌的倾家荡产的龙二被毙掉的那一刻，庆幸的是福贵，后怕的也是福贵。他庆幸，是因为被毙掉的人不是自己。他后怕，是因为被毙掉的人本该是自己。命运是未卜的，生命是脆弱的。败家子的自己气死了爹，他知道，自己害死了一个生命；当被抓去拉大炮的自己回来没有看到娘的最后一眼，他明白，生命原来如此脆弱；当他的家人一个个死去的时候，他懂得，活着不易，活着有多好！

种地的艰辛，让他体会到活着的不易；公社的磨难，让他感受到活着的美好。活着就幸福，再艰难，只要活着那也是幸福；死亡是痛苦的，再好的墓葬，那也是痛苦。当富贵的家人一个个离自己而去的时候，有痛苦，但更多的是珍惜，珍惜自己现在还具有的生命，他知道，活着有多好。

余华《活着》的自序：“作为一个词‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，他的力量不是来自于叫喊，也不是来自于攻击，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。”这里有一个关键词时“忍受”。可见余华笔下的富贵面对生命的苦难与绝望只是忍受，没有反抗，更不用说蔑视。也许有人不怕死，但他一定不想死；也许有人想要死，但他一定不愿意死。

“十一”长假到了，老师推荐我们看《昆虫记》这本书，《昆虫记》读后感作文800字。当我拿起这本书后，我便被这里有趣的情节深深吸引住了。这本书让我知道了屎壳郎如何滚屎球，了解了蝉的习性，蟋蟀是如何捕食的，松毛虫的“家”在哪儿，蜘蛛常见的种类……还有勤劳的蜜蜂，愚笨的毛虫，漂亮的孔雀蛾……这里介绍了几十种昆虫，每一篇都是那么精彩。

蝉，是一种神奇的昆虫，它在夏天的夜晚就会悄悄爬出来换上华丽的新装，然后开始它的歌唱生涯。但我怎么也想不到，蝉居然是一种害虫！“七月时节，当昆虫为口渴所苦，失望地在已经枯萎的花上寻找饮料时，蝉依然很舒服，不觉得痛苦。”为什么？因为它有一个奇特的嘴——一个精巧的“吸管”，藏在它的胸部，能刺穿树皮，吸树的汁液。它坐在树上唱歌，渴了的时候只要钻通的树皮，里面有的是汁液，吸管插进桶孔，它就可饮个饱了。

屎壳郎在我的印象里是一种很恶心的昆虫，但我发现其实它是一种很有趣的昆虫。为了更了解屎壳郎，我还专门调出了屎壳郎滚屎球的录像。看着视频中跌跌撞撞地滚石球的屎壳郎，我不禁发现屎壳郎的意志力多么强。

孔雀蛾是一种很漂亮的蛾。最大的来自欧洲，全身披着红棕色的绒毛，脖子上有白色的领结，翅膀上洒着灰色和褐色的小点儿。中间的是一条淡淡的锯齿形的线，翅膀周围有灰白色的边，中央有一个大眼睛，有黑得发亮的瞳孔和许多色彩镶成的眼帘，包括黑色、白色、栗色和紫色的弧形线条。这种蛾是由一种长得极为漂亮的毛虫变来的，它们的身体以黄色为底色，上面嵌着蓝色的珠子。它们靠吃杏叶为生。这种蛾子不懂得吃，寿命只有两三天的时间。我真为它惋惜。

…………

《昆虫记》是法布尔用毕生的心血和研究成果写成的世界名着，这里聚集了法布尔智慧的结晶。真想不到，昆虫的世界是如此丰富。昆虫，如此微小的生命也能这样精彩。我们应该保护昆虫，爱护大自然，多读名着，收获意想不到的惊喜。

我从寒假开始阅读《西游记》，《西游记》是中国古代四大名著之一，《西游记》讲述了唐僧和他的三个徒弟一路上历尽艰险、降妖伏魔经历了九九八十一难，最后终于到西天取得了真经的故事。

《西游记》里塑造了许多生动的人物形象，有人、有神仙、有妖怪，我真佩服作者丰富的想象力。其中唐僧师徒四人的形象尤其鲜明。这四个人物外貌各有特点，性格各不相同，形成了鲜明的对比。唐僧是一个诚心向佛、非常善良的人，不愿伤害任何一个人，所以经常上了会骗人的妖怪的当;孙悟空，是最重要的角色，他忠诚勇敢、本领高超，在取经之路斩妖除魔，立下了大功。他对自己的师傅、师弟非常忠诚，虽然有很多次唐僧因为过于善良，不但没有认清妖怪，还念紧箍咒让孙悟空无法降妖。但是孙悟空始终记着唐僧救了他，观音菩萨让他帮助唐僧，所以对唐僧不怨不恨，尽自己的力量帮助唐僧;猪八戒则是个最有趣的角色，长得很丑还贪吃好色，经常怕苦怕累，但他很善良，在降魔的时候也很勇敢，在最困难的时候也没丢下唐僧;沙僧，正直无私、任劳任怨，是非分明，在三打白骨精的时候，没有因为美色而被吸引，而保值清醒的头脑，坚持帮助孙悟空，他的本事没有孙悟空高，但他的忠诚不比任何人差。

这师徒四个人性格截然不同，能力相差很大，但是他们会合作、互相信任、取长补短，所以克服了一个有一个困难。这让我们想到了，一个能力再强的人，他也需要别人的帮助;一个能力再弱的人，只要他愿意，他也能发挥自己的特长，起到关键的作用，所以能力不在大小，而在他是否可以得到发挥。

《西游记》这本书讲了唐僧师徒经历了八十一个磨难有让我联想到了他们的执着、不畏艰险、锲而不舍的精神。其实唐僧师徒的取经之路就像我们的生活，有喜有忧，肯定会有很多困难，只要我们能够坚持不懈，不怕困难，那就能像唐僧师徒一样最后走向成功。学习唐僧的善良，学习孙悟空的忠诚，学习猪八戒的乐天，学习沙僧的正直，不畏惧任何的困难，那成功还会远吗?

书中充满幻想的故事情节：大闹天宫、三打白骨精、智斗二郎神等，虽然在我们的现实生活中是不存在的，但作者笔下那精彩的打斗场面却能让我身临其境。

我想，我们在生活中，也应像他们这样团结，因为只有团结才能取得成功。如果不团结，就会成一盘散沙终究会被瓦解。如遇困难，我们应该像孙悟空坚持不懈。就算被指指点点我们也应该像沙僧不卑不亢，要坚持自己，来证明是谁在说谎。

读了《西游记》后，我深有感触。它不像有些书那样枯燥无味，西游记中斩妖除魔的情节让我着实喜欢。《西游记》这本书真好看，我喜欢看这本书。

七月初与《我们仨》失散了，怎么也找不到，一直认为失散与家以外的地方。却不想8月初时被一直念念不忘此事的儿子苦寻到了《我们仨》。

两次阅读这本书有着不同的心情。先前读了《我们俩老了》、《我们仨失散了时，我正好在医院等待身体检查，先生就把我带进了她的梦：先生与家人在一条古栈道上的离离合合、聚聚散散、虚虚实实，亦幻亦真。这个梦是她们一家在一起走过的最后一段人生路的写照，是对钱钟书先生和钱瑗浓浓的亲情回忆。

失而复得，接着读《我一个人思念我们仨》是着墨的篇幅，娓娓道来的是一个家庭最普通最平凡的一个个日子。书中有许多细节感动着我：夫妻之间相互的支持和扶携，而同甘共苦的风雨人生，让他们对彼此更加依恋和关爱。圆圆的出生，透过一个个小故事，仿佛看到这个其乐融融的家里，处处有欢笑，有情调，有趣味。父女俩是“哥们”，父母关爱女儿，女儿也懂事、自觉，不让父母操心，对爸爸和妈妈，真像是贴身的小棉袄，关怀备至，体贴有加。出差时喜欢记录所见所闻或思念之情，在家的也会记下琐琐碎碎的事情，这些他们称之为“石子”，有空会经常在一起“把玩欣赏”。书后也附了不少“石子”，“我们仨”的相亲相爱都在“石子”里有着真真实实的反映。

写到这里，我似乎对《我们仨》又多了点感想在心头。不由得想起给弟弟写的信，无外乎是劝解弟弟与固执的父亲。从我生在这个家庭里，我们彼此相爱，却很少去透露彼此的感情。从前是我们四个，现在我们又各自有了“小我们”和“小我们仨”。

《羊脂球》中，有这么一个段落：艾丽萨贝特?鲁西(羊脂球)被普鲁士军官要求陪其说话，她一开始拒绝，而周围众人劝说她去，只为了避免给自己带来麻烦，她只好被传唤去了，原来的真理、自由与众人的真理，在高官和权力显得是那么的无力。

不由不感叹起那时多数高官的腐败与仗势欺人的可悲景象，作者也讽刺了那样的人物，并在此赞美羊脂球的高洁

但是，我却不由得想到一个不可否认的事实：在强大的力量面前，道理是没有什么用的。乍看上去，似乎是一个荒谬的大胆言论，但细细品味，感触却是良多──

社会中，人人平等是一个道理，必然存在不平等与阶级之分却是事实，是相对强大的力量带给他们的特权;举一个粗陋的例子，当两方有争议，一方有一篇长篇大论用来说服，另一方是不讲道理而有拳头的蛮汉，结局会如何?当然，在动画片里，必然是坏人被感化了，而在现实中，其实是

道理，只是一种生硬的条文，它的确能在一定范围内约束双方，但我们不能信它，更不能完全依赖它。毕竟人是有情感的，会贪婪、会畏惧，强大的一方有贪婪，便会用他们的力量来为所欲为。而评定者，由于畏惧，谁又会干扰甚至发表言论呢?有时，道理真的只是弱者的借口;强者，不会依赖它，靠自己的力量，开拓天地，赢得尊重!

中途漫漫，我们别无所依，真理只存在于我们心中，它不能成为我们的依赖与保护，过分信它，或许会得到惊人的失望──天平，不平衡时，请不要强调本就平衡的规则，请关注对方那边，有多少分量，多少实力和砝码!想要改变，请变强;拥有自己强大的`力量，才能守护自己身旁的人;不信外，当自强!这才是立足之道啊!

我们的社会，真的太需要真诚的情感了。洁白无瑕的情感能融化每个人热衷于功名利禄的心。希望人们多奉献，不要只为自己着想啊!上帝创造了这个世界，难道只要给所有生物带来痛苦的吗?不是的。请记住，上帝还给了每个生物最美好的东西情感!好好珍藏它吧!不要让它再遗失了!

最近，我读了五年级下册的小学语文课外阅读，让我深有感受。

我在书中学的句子1稻草人非常尽责任。要是拿牛和他比，牛比他懒惰多了，有时候躺在地上，抬起头看天。要是那狗跟他比，狗比他顽皮多了，有时候到处乱跑，，累的主人四处去找寻。这句用拟人的写作手法生动的体现了稻草人的勤奋、乖巧的性格。

但是我最喜欢爱心树里的树，他绞尽脑汁去让书里的那个孩子幸福、快乐，还把自己的树枝，给孩子荡秋千，他把自己的苹果给那个孩子卖掉，让他有了钱，他还把自己的树枝给孩子砍掉，让孩子盖了一栋房子，他还把自己的树干给了孩子，让孩子挖空了心有一艘船，驾着他去远方，他还把自己剩下的树墩，让孩子坐下休息。

这棵树的伟大精神，舍己为人的精神令我惊叹不已，令我敬佩，这种精神，是很多人做不到的。

每天晚上睡觉前看上几页杨绛先生的《我们仨》，真的是一种享受，我是从第三部分开始看的-，前两部分我还没看，我是个平凡的人，我只想看他们的平凡而又不平凡的生活，而对于他们的生离死别我真的不忍心看，如果不是这本书，我还真的忘了钱老和圆圆离开我们已久了。

我最衷情钱仲书夫妇的低调和博学，而钱老的幽默和杨老的平和更是让人生敬，一本书反反复复看了几遍，可是我却无法说出我的感受，他们面对困苦时的平静，面对荣誉时的低调，为人处事只求无悔于心，钱老一家人的生活是平凡的，但他们一家人始终是乐观的，无论困苦与荣耀，始终宠辱不惊，真是于平凡中显出不平凡。

对中国这个著名的家庭的亲情故事，面对他们的温暖与欢乐，沧桑与忧伤，面对书中简单而朴白的文字，任何的评价都属多余，那种罕见的真情和达观，在作者那里是一种淡定自然，在读者那里却常常禁不住潸然泪下。生活在回忆中的杨绛先生，可谓得了汉语的精髓，世入了人生的化境，读这样的书，真是让人既心往之，又感慨万千。

看杨绛先生的书是一种享受。今天看完了全书，杨降先生的文笔真的很优美宁静，平凡家事国家大事娓娓道 来，面对别人的陷害也看不到一丝的恨，只是泰然处之。而前面两节，三人走失在古驿道，采用虚实相间的手法，经梦起至梦醒，一家人走散了，而一家人相聚相守相依相助的往事却给了杨绛先生最好的回忆。钱老是名人，而杨绛先生的眼中只是一个平凡的人，一个丈夫、一个父亲、一个儿子的角色，有幸相携至老也不枉此生了。

在《水浒传》中，有许多的英雄好汉，其中我最喜欢武松。全书一共用了十回来描绘这个好汉。要想全书才一百回，用了整整十分之一的篇幅，所以我认为作者是非常敬佩武松的。武松自从景阳冈打虎开始，怒杀潘金莲、斗杀西门庆，再到义夺快活林、醉打蒋门神、大闹飞云浦、血溅鸳鸯楼，最后逼上二龙山。他有一个缺点：太鲁莽，一生杀了不少人，可以说他的人生是用别人的鲜血点染的。

这个星期六，我和妈妈在一家餐厅吃饭。我们吃得好好的，不知怎么门口就有一阵嘈杂声。我探过头去仔细一看，是一个三十来岁的中年人和二十来岁的年轻人，不知怎么吵了起来。他们周围似乎有一阵药味在弥漫，好像随时都会打起来的架势。从他们的对话听出，原来是他向年轻人问路，年轻人不高兴告诉，他就火了，霎时间胡言__语不堪入耳。还好有个女的吧年轻人推走了，中年人乘势用手指着年轻人，脸上青筋暴涨，咆哮这：“年轻人跳什么跳！”妈妈低声对我说：“他们两个之中至少一个是素质低下或脾气暴躁的人。上次有个新闻就是这样，两个人为了一点小事打了起来，其中一个人死了。所以说以后不要随便和别人吵架。”我听了意识到冷静的重要性。

杨绛先生是钱钟书的妻子。钱钟书曾给她一个评价：“最贤的妻，最才的女”。作者杨绛先生以简洁而沉重的语言，回忆了先后离她而去的女儿钱瑗、丈夫钱钟书，以及一家三口那些快乐而艰难、爱与痛的日子。《我们仨》第一部分为杨绛先生老年时的一个梦境，以“钟书大概是记着‘我’的`埋怨，叫‘我’做了一个长达万里的梦”拉开全文序幕。第二部分，杨绛先生用梦境的形式完整地记录了这一“万里长梦”，讲述了一家三口在人生最后阶段相依为命的深刻情感，回忆了女儿钱瑗、丈夫钱钟书先后离去的过程。第三部分杨绛先生采用回忆录的写法，从生活里的每一件小事下笔，记录了自1935年伉俪二人赴英国留学，并在牛津喜得爱女，直至1998年女儿与钱先生相继逝世。

书中，杨绛先生曾提到，1996年10月，患病的钱瑗已经非常衰弱，她请求妈妈，把《我们仨》的题目让给她写，她要把和父母一起生活的点点滴滴写下来。躺在病床上，钱瑗在护士帮助下断续写了5篇，最后都不能进食了，还在写。杨女士见重病的女儿写得实在艰难，劝她停一停。这一停，钱瑗就再没有能够重新拿起笔。1998年，杨绛的丈夫钱钟书逝世。一生的伴侣、女儿相继离去，杨绛晚年之情景非常人所能体味。在人生的伴侣离去四年后，92岁高龄的杨绛用心记述了他们这个家庭63年的点点滴滴，结成回忆录《我们仨》。

我反复看过很多次《我们仨》，其中有一次是照着朋友的提示，倒着读。先读第三部分，再看一二部分，看起来省了很多精力。但是却少了一些跌宕起伏的情感。杨绛先生痛失爱女和伴侣，她把那些撕心裂肺的岁月写成梦境，朴素地讲述着内心的伤痛。就像一位坐在我身边的老者，讲述着曾经的故事，让人十分动容感慨。

人民网曾经评论，读过《我们仨》的人，当忘不了里面漫长得揪心的梦，“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，她内心绽出的血泡像一只又一只“饱含着热泪的眼睛”。

红楼梦，千古奇书!

看了红楼梦后，我的心久久不能平复。我看见了形形色色的女子，但其中只爱一个黛玉。两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。好一个娴静如水的颦颦。

用一个普通人的眼光看她，最欣赏的还是黛玉的诗情画意，灵秀慧黠。黛玉每每与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，艺压群芳。无论是少年听雨歌楼上的诗情，清寒入骨我欲仙的画意;还是草木黄落雁南归的凄凉，花气温柔能解语的幽情;无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。最叹息的是黛玉的多愁善感，红颜薄命。黛玉的身世，注定了她的孤独无依，而她的性格，又注定了她的寥落忧伤。纵使大观园里人来人往好不热闹，可是这里没有她可以依靠的亲人，没有她可以倾诉的知己，只有风流多情的宝玉让她芳心暗许，却又总是患得患失。于是她无奈着“天尽头，何处有丘”，悲哀着“三月香巢已垒成，梁间燕子套无情”，伤感着“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”，终落得“一缕香魂随风散，三更不曾入梦来”的`凄凉结局。

《红楼梦》带着忧伤、凄凉的气氛，让人常常想落泪，而里面的诗词之多又让人不得不折服其下，怪不得有那么多的人在研究《红楼梦》。我最喜欢的要数那句：花谢花飞飞满天，红绡香断有谁怜。

《红楼梦》，好一场红楼之梦!

《朝花夕拾》是鲁迅所写的唯一一部回忆散文集，原名为《旧事重提》，作者说，这些文章都是“从记忆中抄出来”的“回忆文”，但优美的文字和作者本身挚热的情感给整本书增添了几分色彩，是我读完后回味起来，觉得这本书别有一番韵味。

第一篇是《狗·猫·鼠》，虽然表面写了作者对猫的厌恶和仇恨，但表达的是对弱小者的同情，对残暴者的憎恨。

第二篇是《阿长与山海经》，我觉得这篇的人物描写非常生动，其中在第3至5自然段形象地写出了长妈妈的睡相，她的睡相好像就在我的脑袋里印着，让我读了不禁发笑。但同时我也觉得长妈妈的经历有点悲哀，长妈妈虽然迷信，但是却挺疼爱作者，还找了作者喜爱的绘图的《山海经》，使作者多年以后回想长妈妈，对她怀念，也哀其不幸、怒其不争。

还有批判封建孝道的虚伪和残酷的《二十四孝图》；表现家长制阴影的《五猖会》；描绘迷信传说中的勾魂使者《无常》；写童年之事的《从百草园到三味书屋》；揭露庸医误人的《父亲的病》；描写一个心术不正、令人憎恶的衍太太形象的《琐记》；最使鲁迅感激的日本老师《藤野先生》；潦倒一生的同乡好友《范爱农》。

读这些文章，虽然有点悲凉的气氛，但是从小时侯充满童趣、顽皮的“我”，到对封建的教育、思想而反抗的“我”，再到爱国的“我”，形散而神聚，让作者追忆那些难以忘怀的人和事，抒发了自己的情感，也使我怀念那逝去的童年。

“‘我们仨’，其实是最平凡不过的。”仅仅十二个字，质朴的语言，平实的文字，正是老人对一家三口这些年相知相伴最真实的评价。

《我们仨》，只有165页，却让我感触颇深。我在清明节放假期间回家和返程的火车上读完的这本书。一路上，一边看风景，一边享受书中的感人至深的故事。朴实的文字娓娓道来，如同四月的微风拂面般柔和，如同细雨滋润心田，如同阳光暖人心扉，一切都是那么平凡。

我开始静听平凡。

第一部：我们俩老了。简短的文字，仅仅讲述一个关于梦的故事，但依旧能够感受到两位老人的真情。梦里，她寻找忽然不见了的他，是那样的急切，如现实一般。而他安慰她说：那是老人的梦，他也常做。她说,“好像只要找到他，就能一同回家。”平淡朴素的文字中透露着无言的感动。

我继续静听平凡。

第二部：我们仨失散了。一个梦境如真的“万里长梦”。踏上古驿道，梦就开始了。钟书被一辆大黑汽车接走了，从这里，老人开始了漫长又焦急的等待。幸好，她还有女儿阿圆。“阿圆一再对我说: ‘娘，不要愁，有我呢。咱们明天就能见爸爸了。’”读到这里，我想，这就是亲情。不用做太多太多的事，只需要亲人的一句安慰，一句“有我呢”，足矣。的确，我也听过一句“有我在呢”，那时，心里暖暖的，心在微笑。平凡的话语，平凡的人和事最能感动人心，确切的说是触动了我们经历过却不曾在意的人情事。走着走着，终于，他们在“空气郁塞，叫人透不过气似的”古驿道上相聚了。“不用说话，都觉得心上舒坦”，只要三个人在一起，只是几个动作，即使相互无言，仍有一种踏实的感觉。这或许就是平淡的亲情最好的诠释吧。杨绛老人的梦在继续，慢慢地变得沉重，她在病中的钟书先生和忙碌的女儿阿圆之间不停奔走，后来，阿圆也病重了，她很累，却又无可奈何地看着他们父女俩一点点地在她眼前消散。看这部分时，泪早已湿润了双眼，心也在流泪，好像自己也在经历亲人的离别。阿圆“回自己家里去了”，载着钟书先生的小船变成了一叶小舟，“我眼看着一叶小舟随着瀑布冲泻出来，一道光似的冲入茫茫云海，变成了一个小点;看着看着，那小点也不见了。”这个“万里长梦”结束了，只剩下杨绛先生一个人了。

我依旧静听平凡。

第三部：我一个人怀念我们仨。她说“我们这个家，很朴素;我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，各自做力所能及的事。”在这部分里，我看到书中附带的几张照片，有夫妻俩年轻时在巴黎和伦敦留学时的合影;有夫妻俩争着看女儿自英国寄来的家信;有三人各自认真工作的画面;最让人能够感受到什么是相濡以沫的是最后两张照片，两位老人互相理发，“我能用电推子，他会用剪刀”。简单的几张照片确是中国知识分子家庭真实的写照。我静听着老人讲述“我们仨”的平凡生活，也喜欢上了老人说的“探险”。无论是散步，还是去度假，或是去图书馆，好像都是在“探险”。也正是有一个又一个的“探险”，他们搬入新居，开始自理伙食，开始平淡中充满着趣味的生活。阿圆的降临带给了一家人很大的乐趣，也是因为有了阿圆才有了“我们仨”的故事。

喜欢父女俩的对话。面对两年不见好像已经不认识的爸爸时，她猜疑的监视着，晚饭后，阿圆对爸爸发话了。

“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”她要赶爸爸走。

钟书很窝囊地笑说：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识?”

“自然是我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”

这样绝妙的对话，妈妈怎能不记住女儿吐露的每一个音符句语?又怎能不说“阿圆和爸爸最‘哥们’?我们也能想到杨先生面对女儿的离去，内心是有多么的不舍。一年之后，钟书先生去世，三人就此失散了。“世间好物不坚牢，彩云易碎琉璃脆”。这里，有谁不为之动容呢?

朴实的文字，讲述了“我们仨”最真实最平凡的生活，而现在留在先生心里的一定是那些年“我们仨”在一起度过的美好时光，有苦有甜有笑有泪，平凡的小家，因为有“我们仨”，幸福快乐。

我静静地听完了一个平凡的家的故事，现在，我要去认真体会我们一家五口的平凡的生活。

读过《茶花女》的人一定知道，它有凄美的爱情和感人的情节，好的作品总是给人以大团圆结局，但人们总会厌倦;《茶花女》展现给读者的则是相反，以伤感结尾，这是一种遗憾美、缺陷美，在文学艺术中是有一片广泛天地的，它更能反映人们太多太多阴暗面，也向我们展示人与人之间纯洁美好的感情，是一部发人深省的作品。

《茶花女》它讲的是一位漂亮的茶花女的感情历程。遗憾的是，在天使般美貌下是无奈的命运——她是一位烟花女子，也有着不一般的美，引得多少满身铜臭的人拜倒在其石榴裙下，也许你说她迫不得已，但我却要说她从不知羞耻，这样语气也许太重了，可她终日享乐，靠出志肉体维持，满足自己的私欲，她从没想过“身体发肤，受之父母”吗?

她任意挥霍，无论金钱、青春，金钱麻目了她的大脑，我不禁要问：金钱真的这私重要吗?男人们一面大张旗鼓也辱骂，用世上最不堪入耳的言语、辱骂她们，却又一面用世上最“文雅、动听”的词语调侃她们，多么虚伪!当然女主人公，玛格丽特不可能这样一辈子，因为出现在作家笔下的人总有一段传奇色彩或不平凡的经历——她与男主人公的凄美爱情。这是一个感人的故事，当然，它由眼泪、忧愁和笑脸给成，和其他爱情故事一样。

她们曾一度抛开尘世中的一切烦恼，在清幽、说和的乡下过着天伦般的生活，我敢说，这是玛格丽特最开心的一段人生，但好景总是不长，被男主人公父亲由于阶级观念而棒打鸳鸯，看到这里，我便开始抱不平：人的工作不分贵贱，又何必在乎以前的事呢?况且，这也是玛不想的呀!为什么人性就不能再宽容一点，一点就好!

最终玛格丽特因遭受身心重大创伤，郁闷而死，更讽刺的是，在她死后，她的全部财产都拿去变卖，我几乎是一口气读这的，我感叹，人性的美与在一之间。玛格丽特小姐，徒有一副美的外表，却只能成为人们手中的玩物，兴奋时给你点钱，不兴奋时给你两苍。此时金钱又充当着什么角色呢?精神上的慰籍品还是一个没有生命的伴侣?可内心深处是否真的快乐过?

换个角度想想，这便是人性的软弱，人总也抵不住金钱的诱惑，总了不敢冲破命运枷锁。假如我是她，我会不顾一切地冲破这个黑暗的牢笼，我回属于自己的一片天，快乐地活着，何必在乎金钱!我要用自己的一双手，换回内心的平衡。不可否认，当时，说下去也不是易事，但死有轻于鸿毛，重于泰山，就算不能轰轰烈烈，但也要尽自己最大努力，让自己看得起自己吧!

杨绛先生，于九十二岁高龄，写就一部近十万字的《我们仨》，我猜读者中最抓狂的一群人，当属“钱锺书迷”了。虽则，这几年来，坊间也出版了些研究钱锺书生平与学术诸方面的书籍，然而有关钱锺书生平的第一手资料，份量还是太少了些。杨绛先生以前出的《将饮茶》、《干校六记》等书，对于钱锺书生平研究者来说，早已是最不容忽视的头等史料，然而于爱好散文的读者来说，杨绛先生洗练、淡定的文风，始终在他们心目中占据着颇为“神圣”的地位，连文章大家董桥，也直称杨绛的文章是第一等文章。基于上述原由，《我们仨》一书的出版，堪称是今年出版界的一大盛事。

看完全书，读者才了解杨绛写《我们仨》一书的由头，应当是为了完成先于他们夫妇去世的独女钱瑗的遗愿。钱瑗生前，曾打算写同名的《我们仨》一书，还起好了写作大纲，终因病早逝未果。现在杨绛以她的视角写出的这本《我们仨》，内里充斥着对丈夫钱锺书与女儿钱瑗的深情追忆，文笔悲伤，读之令人恻然。

自1998年钱锺书去世以来，这几年，杨绛先生时有笔仗缠身，如与宗璞、与林非等人。显而易见，世上最伟大的人，也不可能是完人。所以，对钱锺书生前言行或有异议，或对其作品有不同的看法，这是一件正常的事，它们也有利于读者了解到一个有血有肉的、真实的钱锺书。细心的读者可能会去寻找，杨绛先生是如何藉此书对近年的一些“非议”，来作出回应的;然而，我们还应注意到，杨绛先生作为“局内人”，亦有一改往日下意识地为钱锺书“添魅”的习气，在书内批露了一些非“传奇秩事”的细节，来为钱锺书的“圣人”地位“脱魅”，还原其成为一个也存在弱点的普通之人。这也许是《我们仨》一书，最有价值的地方。

众所周知，奠定钱锺书在中国文化界显赫声名的最基础的原因，是他写出了《围城》、《谈艺录》、《宋诗选注》及《管锥编》等几部著作。前二者完成于1940年代，然而只为钱锺书在较小的读者圈内，赢得了一些知名度。为他赢得文化明星般的世俗知名度，是1990年代初，电视连续剧《围城》热播以后的事了。同时，鉴于《管锥编》一书里展现出的令人惊佩的博学，种种为钱氏“添魅”的文章，一时纷至沓来。钱的同学邹文海在《忆钱锺书》一文中，说钱氏大学入学考试，“算学零分”，仍为清华大学破格准其入学。虽则钱锺书自己承认数学分数不高，否认只考了零分，然而这则“偏科传奇”，似乎影响颇大，大约被认定是钱氏少时即现异秉或天才的征象，而被选入了刚建成的无锡钱锺书故居展示，供后人观瞻。再有如许渊冲的《钱锺书先生及译诗》一文，提及诸多有关钱氏的秩闻，如钱锺书在上大学时，即与夏鼐和吴晗并称清华文学院“三才子”，又说外文系“三杰”中的“龙”是钱锺书，“虎”是曹禺。鉴于这些言论的先知先觉，颇使人怀疑当初最早道出此论的某先生是否即是上帝本人。然而，此类“添魅式”的传奇言论，于读者来说，并无多大助益。相反，一个平凡的人，是如何经自身努力，克服生活中的坎坷与困顿，进而成为一个博学大家的生命历程，也许是值得读者更真切关注的所在。

《我们仨》的第二部分，无疑会成为杨绛先生以前写的《记钱锺书与〈围城〉》一文的补充，两相对照读来，是颇有收益的。在后面一文中，杨绛先生将钱锺书在牛津得的学位，写作副博士(B.Litt.)学位，有论者考证后，认为应译作“文学学士”更恰当。此回出版的《我们仨》一书中，杨绛先生亦改称作“文学学士”。关于这个学位，杨先生说，钱锺书“常引用一位曾获牛津文学学士的英国学者对文学学士的评价：‘文学学士，就是对文学无识无知’”，调侃了一番。由此联想及《围城》里关于洋野鸡大学博士文凭的那节，杨绛先生一上来写成“副博士”学位，至少可看出，杨绛于钱得的学位不高，还是有些遗憾的。这样的学位，一回国即获清华大学教职，确属“破格任用”。等到钱锺书任职不满一年，因了其父钱基博要其转去蓝田师院“陪侍”任职，钱杨两人为此发生争执。杨绛显然不赞成钱丢弃清华前程，去湖南蓝田任职。杨应当有这个资本去力劝钱，从书中可看出，杨绛的留学英法生涯，更象现今所言的“陪读夫人”。她因了经济束手及需照顾钱锺书、抚育孩子等原故，并未在牛津大学及巴黎大学取得学位。可以说，她的留学生涯，全靠自学;更可以这样解读，钱锺书的牛津学位的获得，有杨绛作出的牺牲在里面。从杨绛简练含蓄的文笔之下，读者更可以看出，这次争执亦有涉两人间的性格差异。似乎钱锺书平时持才傲人、言谈或有直陈他人短处，与清华元老叶公超及联大外文系系主任陈福田，相处并不洽，而为人精细、出言谨严的杨绛，肯定亦会对钱氏此种行状有看法。然而，杨绛行文至此，亦只说：“锺书这一辈子受到的排挤不算少，他从不和对方争执，总乖乖地退让”，没有对丈夫的埋怨，只有理解。

从1941年夏开始，至1949年，是钱锺书这条清华之“龙”困顿于上海之时。他丢失了工作，要靠岳父让出学校授课的钟点，及私授学生来谋生。反观清华之“虎”曹禺，此时早已是声名大噪的剧作家，而此时的钱锺书，甚至连其父钱基博，亦不看好他，以为没有出息，不受宠爱。这一段时光，钱锺书从31岁到38岁，正是人生的黄金岁月，杨绛说他们“挤居辣斐德路钱家，一住就是八年。”杨绛接着又很坦然地说，“我在小学代课，我写剧本，都是为了柴和米。”要靠夫人如此奔忙，来维持生计，读者很易猜到，此时钱锺书的心情，当有多么郁闷。然而正是在此段时间，他写出了一生中的所有短篇小说，及唯一的一部长篇小说《围城》，更有初现他博学与抱负的论著《谈艺录》。鉴于杨绛提到，钱锺书对《围城》及其它“少作”都不满意，我不得不作这样的猜测，钱氏当初写小说的动机之一，或多或少与杨绛写剧本一样：“是为了柴和米。”钱锺书在《围城》一书的《序》里，提到此书写了两年，据杨绛说是“平均每天写五百字左右”，可见钱氏绝非是类似写《在路上》的凯路亚克之流的创作天才，一挥而就即完成大作。钱氏又说“两年里忧世伤生，屡想中止”，他的这种郁郁不得志的心态，对《围城》一书的讽刺连篇的基调，及渺视“某一类人物”的文风的形成，会有很大的影响。

1949年后，钱锺书得遇两位“贵人”照应——乔冠华与胡乔木，他们都是他的清华同学。先是刚解放时，由乔冠华提名，钱得以进入了毛选翻译小组。相较解放前，解放后在北京做了研究所研究员的钱氏夫妇，在经济上、治学环境上、社会地位上，都算是一种境遇的改善。同时，因钱氏有过“口舌之咎”的经历，故而在往后的历次政治运动中，刻意不再言他人之非，得以“默存”而过关。文革后，钱锺书又获胡乔木青眼，既帮其解决了住房问题，又提名钱做了社科院副院长。这些内容，都在《我们仨》一书中，由杨绛道出，而以前在她的文章中，这方面是较少披露的。显然，不得不承认，上述事项，也是如今钱锺书得以盛名大成的原因中的一个要素。全书亦体现出了这样一个主题，即是展现了钱氏夫妇不与人争、淡泊名利的风貌，这是最可令读者敬佩的地方。据杨绛回忆，钱锺书曾对她说：“有名气是多些不相知的人。”然而，作为一个常人，成名之后的喜悦，是无论如何亦遮掩不住的。平时见多了某些著名作家，在介绍自己的简介中，总要述及自己的作品被译成了哪些国度的文字，并不厌其烦的罗列出来。其实，作家这种想要得到更多的读者读到自己作品的最朴素的喜悦，就连“高蹈”的钱锺书，也不能免俗。1980年代初，在《围城》一书的《重印前记》里，钱氏借机巧妙地点出了自己的作品已有了日、英、德、法、俄译本，暗里偷着自得其乐了一把。

说实话，在我的眼里，近年来让钱锺书“脱魅”的众多指谪言论中，无论是杨绛在书中应对的“不相投的人就会嫌锺书刻薄了”一事也好，还是上面提及的加入毛选翻译小组一事也好，甚至是遇强邻而打架一事，这些只能让我觉得钱锺书越来越从被人为供奉的“圣人”的坛子上走了下来，还原成为了有七情六欲的凡人，让人更觉可亲。更值得令人深思的是这样一种“脱魅”言论，即钱锺书不设体系的学术作品，在拓展人类文化及知识领域，创新度究竟有多少?这里边似乎还涉及到如何评价一个学者型知识分子的问题：他们在文化界和学界的地位，是以博学，还是以创新，来作为首要条件进得考量的?而且，我不认为这是一种吹毛求疵的批判，因为钱锺书在上个世纪中叶后留在大陆的顶级学人中，是受知识屏蔽这一历史局限性影响最小的一小群人中的一个，他应当承受这种指责。

最后要提一下的是，显而易见的事实即是，《我们仨》一书，展现的是杨绛眼里的钱锺书。一个真正意义上的钱锺书生平研究者，当然要考量到杨绛敦厚的传统文风下，所书事迹与史实的距离;还要注意到记忆的遗误，这对一个九十高龄的老者来说，都属正常之事。一如钱锺书在一封信(此信原件现存无锡钱锺书故居)中，质疑八十高龄的钱穆所写的《师友杂忆》记忆有误，内中提到的钱穆曾与钱基博锺书父子同赴常熟作讲演，并同住一旅馆事，实为子虚乌有。

《骆驼祥子》这本书是由老舍所著。他的代表作还有《家》、《春》、《秋》和《金粉世家》等重要作品，十分深刻地反映了中国人民与社会当时的生活状态。

老舍开门见山解释“骆驼祥子”，便提到了车夫“这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成血汗滴在马路上”，这已经十分惨烈了，前面再配上一句“他们渐渐知道自己早晚是一个跟头会死在马路上”点明了他们早有先见之明，他们之所以会走上这条死亡之路，是因为他们无从生计，才咬咬牙，狠下心来干这行的。这所谓：我不入地狱，谁入地狱!可见当时的老百姓的生活十分穷苦难过与艰辛。

祥子是挺神气的，高等车夫呐!而祥子在挣钱买车时可是历尽了磨难!做车夫难，做自由的车夫更难，想凭着菲薄的收入买车更是难上加难!但单凭着祥子的节省，虎妞的帮助与他那股倔强的干劲就买上了一部物有所值，七八成新的私车。而他因大胆地试着闯了一次正在捉车捉人的禁区，便被一齐擒了过去。祥子自然是要思念他的车了，那可是他花了多少血汗省下来、挣回来的呀!

祥子还是带着信手拈来的骆驼逃去了。但他之后的日子还是那么的艰辛，甚至比拉车时更痛苦。嫁给了虎妞却还要忍受着刘四爷的压迫：钱还扣在那儿呢!不过，经虎妞赞助后，又买了一辆。但在虎妞去世时，为了出棺材钱又把车买了，正如文中所说“钱就像流水一般”。是的，车能卖几个钱。在那之后，祥子就拖着把仍硬朗的老骨头去给人送殡送葬。他甚至已经迷茫了，没有了思想似的。整日无所事事地捡着烟头抽。他似乎是一条死鱼，只有鼻翼在翕动着，只是仍然是那么脆弱罢了。

真的，不知何时他会把这一切都埋掉，包括他这个社会病胎中的产儿，个人主义的末路鬼!

壶公悬挂的一把壶里，别有天地日月。每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、日记，以至散文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有生存其间的人物。我们很不必巴巴地赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝品或“栩栩如生”的替身，只要翻开一页书，走入真境，遇见真人，就可亲亲切切地观赏一番。

——《读书苦乐》

杨绛先生走了，人间再无“我们仨”。

先生的一生跨越一个世纪，历经沉浮沧桑，然而她却始终以轻盈的姿态来承担生命的沉重;她居于精神的“高处”，却以“不争”的品格寻“平处”而居;她的文字朴素平实，却又隽永风趣，哀而不伤，满载着“走在人生边上”的智慧、豁达和俏皮。

杨绛先生曾将读书比作“隐身”的串门儿，不必打招呼求见，也不怕打扰主人。所以，我们选择将她的文字连缀成报道，以这种“隐身”的方式读懂先生的一生。

先生生前希望用最简单的方式安静地离开这个世界，与另外两个人团聚。请允许我们用这样一种方式，表达不舍。

——编 者

亲与情

我这一生并不空虚，我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨

我这一生并不空虚;我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。

“我们仨”其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢?我们这个家，很朴素;我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，锺书总和我一同承当，困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。

一九三五年七月，锺书不足二十五岁，我二十四岁略欠几天，我们结了婚同到英国牛津求学。我们离家远出，不复在父母庇荫之下，都有点战战兢兢;但有两人作伴，可相依为命。在牛津，我怀上孩子了。锺书谆谆嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像锺书的女儿。

1938年回国，因日寇侵华，苏州、无锡都已沦陷，我娘家、婆家都避居上海孤岛。沦陷区生活艰苦，但我们总能自给自足。能自给自足，就是胜利，锺书虽然遭厄运播弄，却觉得一家人同甘共苦，胜于别离。他发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”

我成名比钱锺书早，我写的几个剧本被搬上舞台后，他在文化圈里被人介绍为“杨绛的丈夫”。但我把钱锺书看得比自己重要，比自己有价值。

我最大的功劳是保住了钱锺书的淘气和那一团痴气。这是钱锺书的最可贵处。他淘气、天真，加上他过人的智慧，成了现在众人心目中博学而又风趣的钱锺书。他的痴气得到众多读者的喜爱。

锺书曾逗阿瑗玩，说《围城》里有个丑孩子，就是她。阿瑗信以为真，却也并不计较。

人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

锺书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络员，经常传递消息。

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。

国与民

我们是倔强的中国老百姓，尽管亿万“我们”素不相识，终归同属一体，痛痒相关

我们沦陷上海期间，饱经忧患，也见到世态炎凉。我们夫妇常把日常的感受，当做美酒般浅斟低酌，细细品尝。这种滋味值得品尝，因为忧患孕育智慧。

锺书除了在教会大学教课，又增添了两名拜门学生。但我们的生活还是愈来愈艰苦。只说柴和米，就大非易事。

我们身陷上海孤岛，心向抗战前线、大后方。当时凡是爱国的知识分子，都抱成团。如我们夫妇，陈西禾，傅雷，宋淇等，经常在生活书店或傅雷家相会，谈论国际国内战争形势和前景。我们同自愿参加“大东亚共荣圈”的作家、文化人泾渭分明，不相往来。

一九四五年抗战胜利，胜利的欢欣很短暂，接下是普遍的失望，接下是谣言满天飞，人心惶惶。“人心惶惶”时，我们并不惶惶然。

我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。

我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢?思想进步吗?觉悟高吗?默存常引柳永的词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”我们只是舍不得祖国，撇不下“伊”——也就是“咱们”或“我们”。尽管亿万“咱们”或“我们”中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。

我问：“你悔不悔当初留下不走?”

他说：“时光倒流，我还是照老样。”

文与译

我只是一个业余作者，全部文章经整理，一半是翻译，一半是创作

我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室;而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。

我当初选读文科，是有志遍读中外好小说，悟得创作小说的艺术，并助我写出好小说。但我年近八十，才写出一部不够长的长篇小说;年过八十，毁去了已写成的二十章长篇小说，决意不写小说。因为我生也辰，不是可以创作小说的人。我的全部小说，还在试笔学写阶段。自分此生休矣，只好自愧有志无成了。我不是专业作家;文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业余作者。

早年的几篇散文和小说，是我在清华上学时课堂上的作业，或在牛津进修时的读书偶得。回国后在沦陷的上海生活，迫于生计，为家中柴米油盐，写了几个剧本。抗日战争胜利后，我先在上海当教师;解放战争胜利后，我在清华大学当教师，业余写短篇小说和散文，偶尔翻译。“洗澡”(知识分子改造)运动后，我调入文学研究所做研究工作，就写学术论文;写论文屡犯错误，就做翻译工作，附带写少量必要的论文。翻译工作勤查字典，伤目力，我为了保养眼睛，就“闭着眼睛工作”，写短篇小说。我在研究和写学术论文的同时，兼写小说和散文，还写了一部长篇小说。1987年退休后，我就随意写文章。钱锺书去世后，我整理他的遗稿，又翻译了一部作品，随事即兴，又写了长长短短各式各样的散文十来篇。

《堂吉诃德》未经西语编辑审阅，只我自己校了4遍清样，于1978年3月出版。9年后我又校订了一次。我怕我所根据的版本已经陈旧，找了几个新版本，做了一番校勘工作，发现我原先的版本还是最好的版本。至于我的翻译，终觉不够好。最近我又略加修改，但我已年老，只寄希望于后来的译者了。

全部文章，经整理，去掉了一部分，把留下的部分粗粗分门别类。一半是翻译，一半是创作。创作包括戏剧、小说和散文。

不及格的作品，改不好的作品，全部删弃。文章扬人之恶，也删。因为可恶的行为固然应该“鸣鼓而攻”，但一经揭发，当事者反复掩饰，足证“羞恶之心，人皆有之”;我待人还当谨守忠恕之道。被逼而写的文章，尽管句句都是大实话，也删。有“一得”可取，虽属小文，我也留下了。

生与死

我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看，我要探索人生的价值

我已经走到人生的边缘边缘上，再往前去，就是“走了”，“去了”，“不在了”，“没有了”。中外一例，都用这种种词儿软化那个不受欢迎而无可避免的“死”字。

“生、老、病、死”是人生的规律，谁也逃不过。

我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢?我要探索人生的价值。

人生实苦。在这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你、欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排挤你：你大度退让，人家就侵犯你、损害你。你要保护自己，就不得不时刻防御。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力，准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随处吃亏。

人需要锻炼。人有优良的品质，又有许多劣根性杂糅在一起，好比一块顽铁得在火里烧、水里淬，一而再、再而三，又烧又淬，再加千锤百炼，才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。黄金也需经过烧炼，去掉杂质，才成纯金。人也一样，我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈粹，磨得愈细，香得愈浓烈。谚语：“十磨九难出好人”;“人在世上炼，刀在石上磨”;“千锤成利器，难为人上人。”修身——锻炼自身，是做人最要本的要求。

我已经走到了人生的边缘边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。有关这些灵魂的问题，我能知道什么?我只能胡思乱想罢了。我无从问起，也无从回答。孔子曰：“未知生，焉知死”，“不知为不知”。我的自问自答，只可以到此为止了。

“我和谁都不争，和谁争我都不屑;我爱大自然，其次就是艺术;我双手烤着，生命之火取暖;火萎了，我也准备走了。”

(小编整理自《杨绛全集》人民文学出版社2014年8月版)

【小传】

杨季康，笔名杨绛，著名作家、翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员，1911年7月17日出生于北京，1935年与钱锺书喜结连理。曾创作《称心如意》《弄假成真》《游戏人间》等剧本，翻译了《吉尔·布拉斯》《堂吉诃德》等高水平译作，著有长篇小说《洗澡》、散文集《干校六记》《隐身衣》等。晚年仍笔耕不辍，以90余岁高龄创作了随笔《我们仨》《走到人生边上——自问自答》等作品。

[感受先生阅读杨绛经典作文3000字

《傅雷家书》是著名的翻译家傅雷写给他的儿子傅聪的信集合而成，它包含了为人处世的道理，弹奏音乐的技巧，更重要的是包含了一个父亲伟大而又深沉的爱。

我们都不难发现，每封家书开头都在表达对傅聪的思念，甚至因为没有按时收到回信，而忧愁半个月。家书中的日常琐事，没有华丽词藻，但经过阅读，你的心灵仿佛有溪水流过，被冲洗干净。

傅雷父子二人都对艺术很热爱，傅雷对此有很高的见解，他认为要艺术有一个纯洁的心灵，需要苦思冥想，他希望傅聪可以做一个“德艺具备、人格卓越的艺术家”。

在傅聪的为人处世方面，傅雷也为他考虑的面面俱到，无论是傅聪关于爱情的苦恼，还是关于怎样辞别曾经的音乐老师，亦或是怎样在自己学习的时候婉言谢绝别人出去娱乐的邀请。每一次傅雷都是抱着商量的口气与傅聪交谈。我们都能读出一个父亲对儿子独自一人在外边的那份关心与不舍，都能读出身为一个父亲希望自己的儿子少走弯路，坚强健康的成长的那份体贴与呵护。

傅雷总希望傅聪有一颗赤子之心，“永远保持赤子之心，到老也不会落伍”，他希望傅聪具有纯洁高尚的心灵。在与傅聪的家书中总念叨着要他为国争光，当他听说傅聪代表中国获胜，更是激动万分，言语中难掩心中的自豪。在教导傅聪时说道，“先为人，次为艺术家，再为音乐家，终为钢琴家”，这是傅雷对儿子真切的期望。

我们不禁佩服傅雷对傅聪的教育总是循循善诱，在傅聪成功取得成就时，告诫他戒骄戒躁，提高警惕，有如临深渊，如履薄冰的危惧、戒备的感觉；在傅聪遭受挫折时，总是为他打气加油，令他对未来充满希望；在引领傅聪走上正确道路的同时，又让他有选择的空间。傅雷好似一个老水手教导着傅聪驾驶着人生的这艘船平稳驶过波涛汹涌的江面。

读到这我们也会感慨傅雷对傅聪无微不至的关爱，我们也不禁感慨父爱的伟大。其实不只是傅雷，每个人的父亲都具有傅雷那样对孩子的一片真心，只是也许他们并不会表达只是在背后默默支持你。

这家书不仅给傅聪，也给我们，让我们体会到父亲的艰辛与用心良苦。也给我们告诉年轻一代，做人做事要有条理，不激进，先成人，后成才，在学习上下苦功夫，不负众望，做新时代的栋梁之才。