阅读杨绛《我们仨》读后感(精选19篇)

《我们仨》是我在逛街的时候，在一家书店偶遇的，黄绿色的封面，简单地以 一幅家庭合影开封面，下书“我们仨”。是杨绛先生的笔迹，很少从现象书中感觉“墨香”的存在，这本书便有，很多的亲笔信，字迹并不是可以上书简的那种，然而，寻常的家信却洋溢着浓郁的亲情与爱，将我们熏醉。一开始就知道这本书是令人心伤的，杨先生将太多的情感注入其中，教我们这些外人也不得不将自己的感情投放。

2003年出版的《我们仨》，也许并不能说是杨绛最好的作品，但绝对是最感人并发人深省的一本书。《我们仨》带给我的感受的复杂的，读到伤心处，我会落泪;读到开心处，我会欢笑;读到离别时，我会心酸;读到家常处，我则会认同。让我感受到了亲情的伟大和震撼，也让我体会到了一本好书的魅力。我想，也许正是因为它的朴实无华，方才显出情感的真挚动人;也正是因为它的真挚动人，才吸引了包括我在内的这么多人的争相传阅吧!亲情，似乎永远都能勾起人的心弦。它不需要过多的渲染，普通的平常言语便能表达出亲情的温馨和持久。一位90多岁的老人对家人的追忆，更能让人为之动容。钱钟书先生一家三口日常时的相扶相帮和患难时的不离不弃，在杨绛老人的笔下一一展现开来。我随她喜，随她悲，随她一路陷入对亲人的思念。我敬佩他们三人的治学严谨;悲伤他们的坎坷人生;欣慰他们的患难于共;羡慕他们的融融亲情;也心痛他们的相继逝世。一个国学大师，一个翻译名家，一个著名学者，耀眼的头衔并没有让他们失去常人的亲情。几十年来，他们相濡以沫，读书为乐，不去理世俗的嘈杂，不去计较个人的得失，生活在他们自我设定的祥和的世界里，不幸乎，大幸也!

书分三部，第一、二部记述了一个梦，或许是人到老年的一些精神状态。梦中的情境读来令人历历在目，就连一些生活中的琐事细节都清清楚楚。即让人感受到杨女士对这个社会的恐惧和怀疑，也感知到她对家庭的珍惜和信任。一家人在古驿道上的相聚与失散，正是一个家庭真实的写照。女儿圆圆去世了，钱钟书走了，相亲相爱的三口之家只留下了这位老人，她说：“三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了”。

书的第三部，只看名字就叫人心酸，“我一个人思念我们仨”。记述了杨女士和钱钟书结婚后的一些生活内容，从1935年婚后同去英国牛津求学 ，到1998年钱钟书去世，其间女儿也在1997年因病去世，从一个家庭的组建到结束。杨女士在书中说“现在，只剩下了我一个人。我清醒的看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”

在怀念往日的生活，杨先生的笔触总是平缓的，温暖而洋溢着幸福的味道，像秋天的落叶林，像冬日礼拜天阳台上晒到的阳光，那样柔和而问心，即使如“文化大革命” 那段年岁，在她笔下，也因家人团聚而平缓。“我们仨”不止一次用平凡打动我，仿佛我也成了他们家空气中的尘埃，跟随他们在流转的年岁中浮动。

谁都看得出，这是一部用心写就的书。平实,自然,以感情带动文字，温婉平实的文字中，蕴涵着深邃和厚重，所写的虽然都是日常的枝节，却处处显出浓郁的人情味，以及真正的知识分子所特有的那股朗朗清气。

谁都看得出，这是一个幸福的家庭。正是这个家庭的幸福让我感动并且在感动之余引发我的思索。她让我们看到了一个家庭在中国最混乱的几十年间的风雨历程，一家人怎样的相濡以沫，怎样的相亲相爱。她不仅告诉了我们幸福在那里，还告诉了我们怎样才能得到幸福。因为正是杨绛，让我深深的领悟到，幸福其实是一种能力。幸福是一种不太确定的东西，因为它只是一种感觉，一种只有你自己才能感觉体验的东西。别人说你是幸福的，那是别人的看法，幸不幸福只有你自己才知道，而最关键的一点是，你有能力感知幸福吗?而这一点正是我们现代人正在逐步缺失的。看看杨绛钱钟书的风风雨雨吧，但是不论在怎样的逆境中、不论在遭受着怎样的苦难，这永远都是一个幸福的家庭，因为“我们仨在一起”，这就是幸福的能力，它不是物质的，而是精神的。这个家庭具备在任何环境下感知幸福的能力，所以，她们永远都是幸福的。

石康说“这个家庭为我们提供了一种生活方式，为社会提供了一种文化，一种生活趣味，一种追求”。我认同这一点，这是杨绛女士用她一生的行动告诉我们的，但愿我们能够真正领悟到这一点，让自己真正拥有这种能力，从而获得自己真正的幸福。

读杨绛的《我们仨》，真的是一种享受，到今天为止，我读了三遍，我是个平凡的人，我只想看他们的平凡而又不平凡的生活，而对于他们的生离死别我真的不忍心看，如果不是这本书我真的要忘了钱老和他女儿圆圆离开我们已很久了。钱仲书夫妇的低调和博学让我衷情，而钱老的幽默和杨老的平和更是让人生敬，一本书反反复复看了几遍，可是我却无法说出我的感受，他们面对困苦时的平静，面对荣誉时的低调，为人处事只求无悔于心，钱老一家人的生活是平凡的，但他们一家人始终是乐观的，无真是于平凡中显出不平凡。对中国这个著名的家庭的亲情故事，面对他们的温暖与欢乐，沧桑与忧伤，面对书中简单而朴白的文字，任何的评价都属多余，那种罕见的真情和达观，在作者那里是一种淡定自然，在读者那里却常常禁不住潸然泪下。生活在回忆中的杨绛先生，可谓得了汉语的精髓，入了是让人既心往之，又感慨万千。

杨绛的文笔真的很优美宁静，平凡家事国家大事从容而谈，面对别人的陷害也看不到一丝的恨，只是泰然处之。而前面两节，三人走失在古驿道，采用虚实相间的手法，经梦起至梦醒，一家人走散了，而一家人相聚相守相依相助的往事却给了杨绛先生最好的回忆。从照片上看，杨绛不算漂亮;老年后，发现他们是如此得有夫妻相，般配，简单地从杨绛散文中知道，他们家也曾处世交，于是结成亲家，不管当时是否以爱情为基础，这几十年的风雨路程，他们相濡以沫，爱情是个什么东西，终将被习惯于依靠代替，为他们的幸福所折服，不管经历了多少的苦。

钱老是名人，而在杨绛先生的眼中只是一个平凡的人，一个丈夫一个父亲一个儿子的角色，有幸相携至老也不枉此生了。 好的书每看一次会有不同的感受，让我对生活有了新的认识，真的要感谢杨绛先生!

祝愿杨绛清静地度过晚年，更祝他们仨再相聚没有生离也没有死别。《我们仨》我还会再读下去，陪伴我一生。

《傅雷家书》是著名的翻译家傅雷写给他的儿子傅聪的信集合而成，它包含了为人处世的道理，弹奏音乐的技巧，更重要的是包含了一个父亲伟大而又深沉的爱。

我们都不难发现，每封家书开头都在表达对傅聪的思念，甚至因为没有按时收到回信，而忧愁半个月。家书中的日常琐事，没有华丽词藻，但经过阅读，你的心灵仿佛有溪水流过，被冲洗干净。

傅雷父子二人都对艺术很热爱，傅雷对此有很高的见解，他认为要艺术有一个纯洁的心灵，需要苦思冥想，他希望傅聪可以做一个“德艺具备、人格卓越的艺术家”。

在傅聪的为人处世方面，傅雷也为他考虑的面面俱到，无论是傅聪关于爱情的苦恼，还是关于怎样辞别曾经的音乐老师，亦或是怎样在自己学习的时候婉言谢绝别人出去娱乐的邀请。每一次傅雷都是抱着商量的口气与傅聪交谈。我们都能读出一个父亲对儿子独自一人在外边的那份关心与不舍，都能读出身为一个父亲希望自己的儿子少走弯路，坚强健康的成长的那份体贴与呵护。

傅雷总希望傅聪有一颗赤子之心，“永远保持赤子之心，到老也不会落伍”，他希望傅聪具有纯洁高尚的心灵。在与傅聪的家书中总念叨着要他为国争光，当他听说傅聪代表中国获胜，更是激动万分，言语中难掩心中的自豪。在教导傅聪时说道，“先为人，次为艺术家，再为音乐家，终为钢琴家”，这是傅雷对儿子真切的期望。

我们不禁佩服傅雷对傅聪的教育总是循循善诱，在傅聪成功取得成就时，告诫他戒骄戒躁，提高警惕，有如临深渊，如履薄冰的危惧、戒备的感觉；在傅聪遭受挫折时，总是为他打气加油，令他对未来充满希望；在引领傅聪走上正确道路的同时，又让他有选择的空间。傅雷好似一个老水手教导着傅聪驾驶着人生的这艘船平稳驶过波涛汹涌的江面。

读到这我们也会感慨傅雷对傅聪无微不至的关爱，我们也不禁感慨父爱的伟大。其实不只是傅雷，每个人的父亲都具有傅雷那样对孩子的一片真心，只是也许他们并不会表达只是在背后默默支持你。

这家书不仅给傅聪，也给我们，让我们体会到父亲的艰辛与用心良苦。也给我们告诉年轻一代，做人做事要有条理，不激进，先成人，后成才，在学习上下苦功夫，不负众望，做新时代的栋梁之才。

昆虫记是法国人法布尔写成的。上面记载着栩栩如生的昆虫。有它们的景况、昆虫的进食……记录的动物是在是太多了，我数也数不清。

以前，我一直以为萤火虫是吃草的动物，可是我看了昆虫记后，我才知道，它是喜欢吃的食肉动物他有两片变成钩状的颚，十分锋利，却细的跟头发一样。我们都看不见，必须借助显微镜才能看到，弯钩上有一道细细的槽，它像人类奇妙的外科手术一样，对猎物注射麻醉药，使它失去知觉。它还有一盏灯，晚上的时候更利于捕猎。我们也可以抓萤火虫，晚上它可以当我们的小灯用。

我很喜欢昆虫，只有看了昆虫记，我才知道更多的昆虫知识。了解了萤火虫的资料，我还知道萤火虫会发光，属于自然光。这都是靠法国人法布尔告诉我们的。我可以真正了解萤火虫。

有着致命毒液的朗格多克蝎子，它的毒液战无不胜，就连好像刀枪不入似的大孔雀蝶也不是它的对手，还有一些毒液也很厉害的毒虫也不是它的对手。可想而之，朗格多克蝎子的毒液是多么毒。还有一些毒液也很厉害的毒虫也不是它的对手。但是，幼虫对它的免疫力是很高的，幼虫被刺中后并没死，它真厉害。蝎子一般擅长爬墙，以后旧屋子的缝隙中一定不能碰，说不定碰上什么有毒的害虫一类的东西呢。

当我看到朗格多克蝎子的毒液有那么强时，我真很害怕。现在我终于知道了蝎子的危险，它可真毒，居然会放毒液，毒素还那么强，蝎子也是一个害虫。他还攻击人类，它真是十恶不赦，可恶之极。长大后，我一定要了解更多的蝎子知识，让它消失。但是有的蝎子不坏，要好好保护。

法布尔很认真，让我们了解更多的知识，谢谢法布尔。

我喜欢《昆虫记》!

七月初与《我们仨》失散了，怎么也找不到，一直认为失散与家以外的地方。却不想8月初时被一直念念不忘此事的儿子苦寻到了《我们仨》。

两次阅读这本书有着不同的心情。先前读了《我们俩老了》、《我们仨失散了时，我正好在医院等待身体检查，先生就把我带进了她的梦：先生与家人在一条古栈道上的离离合合、聚聚散散、虚虚实实，亦幻亦真。这个梦是她们一家在一起走过的最后一段人生路的写照，是对钱钟书先生和钱瑗浓浓的亲情回忆。

失而复得，接着读《我一个人思念我们仨》是着墨的篇幅，娓娓道来的是一个家庭最普通最平凡的一个个日子。书中有许多细节感动着我：夫妻之间相互的支持和扶携，而同甘共苦的风雨人生，让他们对彼此更加依恋和关爱。圆圆的出生，透过一个个小故事，仿佛看到这个其乐融融的家里，处处有欢笑，有情调，有趣味。父女俩是“哥们”，父母关爱女儿，女儿也懂事、自觉，不让父母操心，对爸爸和妈妈，真像是贴身的小棉袄，关怀备至，体贴有加。出差时喜欢记录所见所闻或思念之情，在家的也会记下琐琐碎碎的事情，这些他们称之为“石子”，有空会经常在一起“把玩欣赏”。书后也附了不少“石子”，“我们仨”的相亲相爱都在“石子”里有着真真实实的反映。

写到这里，我似乎对《我们仨》又多了点感想在心头。不由得想起给弟弟写的信，无外乎是劝解弟弟与固执的父亲。从我生在这个家庭里，我们彼此相爱，却很少去透露彼此的感情。从前是我们四个，现在我们又各自有了“小我们”和“小我们仨”。

文学做了上百上千年，做的不过一件事，爱恨别离。

钱钟书一家人在古栈道上相遇，也在古栈道上相失。三个人或紧紧蜷在船上，或孱弱躺在病床，或蹒跚走在路上，灵魂却倚靠在一起。南柯一梦，如同星河般缥缈，但也似山峰般坚定。诗书，庖厨，分离，相聚......生活是这个家庭做了一生的梦，落在层峦耸翠中。一种坚韧把他们缠绕在一起，所以即使面对时光的流逝，疾病的侵扰，仍然“稍有一点快乐，也会变得非常快乐”，这坚韧似金丝银缕，把他们郁郁青青的岁月编成了一场盛世。

钱钟书和杨绛可谓是伟人了，他们的一生称之为盛世，原因却并不在于此。因为纵然声名远扬，但面对生死，人还是人，还是沧海一粟。漫说人生一百年，生命有限，而爱不朽。杨绛先生曾说“因有两人陪伴，可相依为命”，他们进入彼此的生命，相互依靠，奋力前行。爱情的热烈与冲动，已经交织成温柔绵长的亲情。钱钟书在前面慢慢地走，杨绛一程一程送，尽量多聚聚，这样的小梦被拉成万里长梦，才是他们的盛世。

天地曾不能以一瞬，我们茕茕孑立，一边看着这样那样的梦，一边不自知地坠入自己的梦中。我们赞颂他人的盛世，殊不知自己也早已踏上了征程。

年少春衫薄，青云之志不坠，不是我们的坚韧吗?风雪满道，盼故人早晚上高台，是我们相互的扶持啊。人类的悲欢并不相通，感情却是可以延续的。其实我们和身边的人早已被那样坚韧的丝线缠绕在一起了，所以才敢有移山填海，志气如斯的坚定，而且也会有乌鸦反哺，羔羊跪乳的私情，还有所恃知己，肝胆相照的友谊。一步步探索而来的，这些是我们自己的盛世啊。

“纵使文章惊海内，纸上苍生而已”，《我们仨》是杨绛晚年的一个盛世回首，而脚下的路才是我们现在要去奔赴的。

今天，我学习了一篇课文，叫《一夜的工作》，我的感受很深。

本文通过记叙作者陪同周总理审阅一篇稿子时，目睹了周总理一夜工作的情形，歌颂了周总理忘我的工作精神和简朴的生活作风，抒发了作者对周总理无限崇敬，爱戴的思想感情。

还记得有一次，我在上学的路上，猛然看见路口拐弯处一位老人跌倒在地，旁边还有一只菜篮子。我正想上前扶老奶奶，谁知身旁一位同路的“红领巾“一溜小跑，抢在我前面扶起了老奶奶：”，您摔伤了吗？要不要紧？“老奶奶摇摇头。小男孩扶起了老奶奶坐在路边石凳上，又弯腰拎起篮子：”这样吧，您住在哪儿？我送您。“望着男孩诚恳的面容，老奶奶点了点头。小男孩搀着老奶奶朝我身后的路慢慢走去。咦，那不是折回去的路吗？他上学准会迟到的。我暗自想着，多好的男孩呐！瞧模样，不过八九岁吧。望着小男孩远走的背影，我仿佛看见他那颗金子般的心。

周总理，你永远是我们学习的楷模，我们会在您的感召下，为实现中华民族的伟大复兴而贡献力量。

[小学生高分阅读作文：《一夜的工作》读后感

《骆驼祥子》以黑暗统治下的北平社会为背景，讲述了人力车夫祥子颠簸坎坷的生活遭遇。读完这部辛酸悲剧，我深深地被小说所影响。

祥子在北平城拉车谋生，他埋头苦干熬了三年，三年的努力兑换了一辆梦寐以求的车。拥有属于自己的车，未来似乎充满了希望，祥子感觉一切苦难都是从前的，日后的日子将越来越好。祥子就这样幻想，憧憬，可谁又能预料茫茫漫长的未来会怎样?

在这兵荒马乱的年代，他一样全力以赴地追逐他的梦想，为了拉近理想与现实的距离，他把握住每一个机会，竟冒险把车拉到清华。结果，他断送了自己的车，使三年的努力化为乌有。虽然理想和现实充满了矛盾，不能调和，但此时的祥子还没有被黑暗的力量扭曲，吞噬。

而后因为孙侦探，他的梦想再一次烟消云散。直到第三次的准备，他再次买上了车，然而不久之后虎妞因难产而死，祥子逼迫卖掉车为虎妞办丧事。“三起三落”的买车挫折，使祥子的生活看似再也没有了希望。此时，小福子的出现却重燃了祥子对生活的信心。可惜故事到最后，因生活所逼，小福子沦为娼妓，吊死在树上。经过一系列的挫折，祥子的所有信念彻底成了泡影。他已经累了，或许觉得再如何努力亦是徒劳无功，便不再奋斗，让命运主宰自己，慢慢地堕落，终究被残酷的社会所打败了，而他的梦想、信念也不了了之。

写到这里，我想起了奥斯特洛夫斯基的小说——《钢铁是怎样炼成的》，读了它，我对人生有了不同的理解与想法，对生命的价值也有了新的诠释，同时亦被保尔那顽强坚韧的意志深深地感染了。

保尔和祥子有非常多相像的地方，他们都经历过来自各方面艰巨的考验。可惜的是，同样的起点，同样的经过，却是不同的结局。保尔最后成为一个生活的强者，炼成一名钢铁战士，创造奇迹;祥子却不敌命运的蹂躏，没有好下场。

在黑暗社会中，人类的力量是渺小的，既然无法改变世界，那么就改变自己。日子还那么长，人类必须学会坚强。哪怕阴霾几乎笼罩了整个天空，哪怕你只是黑暗中的一只荧火虫。荧火虫的光虽然微弱，但亮便是向黑暗挑战。不管在什么时候，只要有希望，只要心还在，一切都有可能，上帝把心给我们，是希望它把我们带向光明。

每一个决定我们都可以想非常久，一但选择好就无论如何也得走下去。我知道我不能在乎一时的伤害，回想起自己一路走来的不易，不会甘心就此放弃。在挫折面前，人若软弱就是自己最大的敌人，真正的对手其实是自己。应对挫折的过程，其实正正是成长的过程。

读完《骆驼祥子》，我受益匪浅。风浪不可怕，受伤不可怕，只要希望还在，信念还在，我依然坚信，命运是由自己主宰的!

央视10套开播了《读书》栏目，我太喜欢了。现在，几乎每天早上都要准时收看这个节目，同时还边做笔记，主要记录每期介绍的书目，对其中感兴趣的书打算买回家来。

许是眼花的缘故，已经极少看纸质的书了，另外，似乎也没有耐心再去读大部头的书，虽然内心觉得如果读书还是要读纸质的，但的确很少读了。突然央视有了这么个频道，眼前为之一亮，边做我的手工编织，边听《读书》，与我真是一种享受，我太喜欢这种感觉了。

今早，《读书》栏目介绍的是杨绛的《我们仨》，我很感动。尤其当介绍杨绛先生将自己所有的稿费全部捐出，而自己却过着一种再普通不过的生活的时候，眼睛为之湿润，这是一种怎样的境界呀。老公一边发话：看看人家，你就不要再想不开了。

事情是这样的，自认为对什么事都看的很开，对于此次的干部调整，我本身也没抱希望，因为我现在所在的单位虽然效益不是很好，但很稳定，工作氛围我很满意，所以自己也没当回事，还以为自己是局外人，不曾想却还是被人纳入到了调整的范围，因为个别单位岗位的特殊性，因此有人就分析我应该是不二人选，，于是早早地就有人放风说我有可能去哪个单位，为此事，我还受到同事责问，问我为什么调走了没有告诉她，我一头的雾水，这都是怎么被人编排出来的?然而最终结果却出乎许多人的预料。我觉得自己挺冤的，无端的被人这么编排了一把，觉得脸上好没面子，我这是招谁惹谁了?真是好气又好笑。

《我们仨》一下子让我轻松了许多，敬佩杨绛先生所拥有的高尚境界，与老人家相比，我们还有什么放不下的?身外的东西生带不走，死带不去，又何必为此自寻烦恼呢?简单而朴素的生活，是我一直向往的，所以自己还要继续修炼，平平淡淡才是真。

《童年》是苏联作家高尔基的作品，书中形象的描写了主人公阿廖沙的悲惨童年。

文中的阿廖沙三岁丧父，随着母亲回到外婆家。在我们的心中，外婆家是个很温暖的地方。可对于阿廖沙来说，外婆家简直就是一个人间地狱。因为外公的脾气很暴躁，经常打孩子出气，有时稍不如意，还对自己的老伴大打出手，甚至还让和他共同生活了一辈子的老伴去自谋生活。同时他又自私吝啬，为了自己的利益把做了多年帮工的瞎眼师傅格里戈里赶出家门还有两个自私贪财的舅舅，为了分得财产，竟然不顾手足情深，还有着残 暴的一面，经常拿老工人开玩笑，还虐 待自己的妻子，做着让人难以置信的事情。你可以想象阿廖沙在这样的地方生活是多么的悲惨。

然而，在充满可怕景象的外公家的生活，并没有让阿廖沙恐惧软弱，因为他有着深深地爱着他的外婆。外婆勤劳善良、宽厚仁慈、热爱生活，心里充满了无私的爱。她常常给阿廖沙讲故事，是阿廖沙最知心的朋友。在外婆的感染下，阿廖沙更加坚强、善良、勇敢、自信。在书里，我喜欢阿廖沙，也很喜欢阿廖沙的外婆。

还有一个我也喜欢的人物就是房客“好事儿”，他教会阿廖沙用心观察生活，发现生活。

主人公阿廖沙的背后，其实就是作者高尔基本人，我在妈妈的帮助下又找了他的一些相关书籍来理解作家。和主人公相比，我们的童年是多么的幸福，多么的美好啊!同学们，让我们一起珍惜幸福的童年吧!

这个暑假，我读了杨绛的《我们仨》、《洗澡》等一些著作。有一些感触，写在这里，是一种总结，也算是一种回顾。

杨绛是钱钟书先生的夫人，是钱瑗女士的母亲，《我们仨》就是她写的他们家的一些故事。在这些故事里，每句话，每个字，都透着浓浓的亲情气息。

整本书的开始是一个“梦”，一个“长达万年的梦”，梦的主要内容是作者与她的家人在一条古栈道上的离离合合、聚聚散散。一开始看的时候，我看不懂她的那个梦是要说明什么，只是看字面的意思，就当看一篇小说。但当我看到后面的内容时，我才明白，这个梦是她们一家在一起走过的最后一段人生路的写照。她欲扬先抑，开篇就抓住了我的心，激起了我阅读的兴趣。 杨绛的写作风格和我以往见到的许多作家的风格不同，前一段时间我看余秋雨的文章比较多，他的文章总是在表象中寻找内涵，寻找风景之后的文化，寻找大背景、大道理的。他追求的是“大”，还有许多作家群起效之，结果却都丢了自己的风格，又学不到他的“大”，所以余秋雨得以闻名。而杨绛不一样，她注重细节，从生活中的每一件小事下笔，看似零散的点点滴滴，都可以成为她文章中的亮点。而这些点点滴滴，正是我们平时觉得不足挂齿的那些片断，但杨绛却可以把它们串在一起，就像把散落的珍珠串起来，就变成了一条项链。她不直接抒发感情，不直接议论人事、阐述道理，她只是从容地叙述，将那些她家里的小事娓娓道来，变成一篇篇的文章。但就是这样细致的、不动声色的讲述，使读者有了更多理解、想象的空间，她所要表达的主题也在这样的讲述中慢慢地浮上水面。

这本书的内容我也比较喜欢，字里行间满满的全是要溢出来的亲情。我很珍惜亲情，很爱我的爸爸妈妈，很喜欢幸福的家庭生活。所以这本书的内容也算是配合了我的心情，所以特别喜欢。

杨绛的书我还在找着看，她的作品风格是我比较喜欢的风格。我从她的书中也学到了很多。的确，珍珠每个人都有，但是项链却是珍贵的。因为许多人都对自己的珍珠视而不见，任它们散落，却不会将他们串起来。所以我正在学，学会了串珍珠，就拥有了项链。

“花谢花飞花满天，魂消香殒有谁怜?”这是红楼女子的悲伤;“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”这是红楼女子最真实的生活。

细读红楼不仅为红楼女子叹惜。

“玉带林中挂，金簪雪里埋。“她们两个是红楼梦的主角，是大观园里的灵魂。

为报神瑛侍者，绛珠草用自己一生的眼泪来回报他。看似神话，曹雪芹硬是把它写活了。她没有薛宝钗的圆滑、招人喜欢。她冷傲、自负、多疑，却又才华横溢。“心较比干多一窍，病如西子胜三分”这个让贾宝玉似曾相识的女子，这个不慕荣利追求自由爱情的女子，却被冷漠残酷无情的封建制度扼杀了——或许在那个冷酷的世界里，这是一种的解脱。

许多年来，她遭受了多少骂名。所有的人，似乎都认为林妹妹的死是她一手造成的。孰不知，她也是封建制度的殉葬品。漂亮，有心计，有城府又会笼络人心。这成了一个亘古不变的评价，难道在那个深宅大院里自保也是一种错吗?难道独守空房就应该是她一生的归宿?

查抄大观园，一记响亮的`耳光，震响天地：“我若是男儿身，早就出去了!”一句话表明了自己的心志!她精明干练，不墨守成规。

“元迎探惜”四春，只有她敢于反抗，也只有她活得最精彩。

欺上媚下的王熙凤，宁死不屈的鸳鸯，投井而去的金钏，刚强倔强的晴雯，性格豪爽的湘云，美丽动人的可卿，温柔贤惠的袭人，孤苦无依的妙玉，看破红尘的惜春——

一曲红楼之梦演尽人世间悲欢离合——

“‘我们仨’，其实是最平凡不过的。”仅仅十二个字，质朴的语言，平实的文字，正是老人对一家三口这些年相知相伴最真实的评价。

《我们仨》，只有165页，却让我感触颇深。我在清明节放假期间回家和返程的火车上读完的这本书。一路上，一边看风景，一边享受书中的感人至深的故事。朴实的文字娓娓道来，如同四月的微风拂面般柔和，如同细雨滋润心田，如同阳光暖人心扉，一切都是那么平凡。

我开始静听平凡。

第一部：我们俩老了。简短的文字，仅仅讲述一个关于梦的故事，但依旧能够感受到两位老人的真情。梦里，她寻找忽然不见了的他，是那样的急切，如现实一般。而他安慰她说：那是老人的梦，他也常做。她说,“好像只要找到他，就能一同回家。”平淡朴素的文字中透露着无言的感动。

我继续静听平凡。

第二部：我们仨失散了。一个梦境如真的“万里长梦”。踏上古驿道，梦就开始了。钟书被一辆大黑汽车接走了，从这里，老人开始了漫长又焦急的等待。幸好，她还有女儿阿圆。“阿圆一再对我说: ‘娘，不要愁，有我呢。咱们明天就能见爸爸了。’”读到这里，我想，这就是亲情。不用做太多太多的事，只需要亲人的一句安慰，一句“有我呢”，足矣。的确，我也听过一句“有我在呢”，那时，心里暖暖的，心在微笑。平凡的话语，平凡的人和事最能感动人心，确切的说是触动了我们经历过却不曾在意的人情事。走着走着，终于，他们在“空气郁塞，叫人透不过气似的”古驿道上相聚了。“不用说话，都觉得心上舒坦”，只要三个人在一起，只是几个动作，即使相互无言，仍有一种踏实的感觉。这或许就是平淡的亲情最好的诠释吧。杨绛老人的梦在继续，慢慢地变得沉重，她在病中的钟书先生和忙碌的女儿阿圆之间不停奔走，后来，阿圆也病重了，她很累，却又无可奈何地看着他们父女俩一点点地在她眼前消散。看这部分时，泪早已湿润了双眼，心也在流泪，好像自己也在经历亲人的离别。阿圆“回自己家里去了”，载着钟书先生的小船变成了一叶小舟，“我眼看着一叶小舟随着瀑布冲泻出来，一道光似的冲入茫茫云海，变成了一个小点;看着看着，那小点也不见了。”这个“万里长梦”结束了，只剩下杨绛先生一个人了。

我依旧静听平凡。

第三部：我一个人怀念我们仨。她说“我们这个家，很朴素;我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，各自做力所能及的事。”在这部分里，我看到书中附带的几张照片，有夫妻俩年轻时在巴黎和伦敦留学时的合影;有夫妻俩争着看女儿自英国寄来的家信;有三人各自认真工作的画面;最让人能够感受到什么是相濡以沫的是最后两张照片，两位老人互相理发，“我能用电推子，他会用剪刀”。简单的几张照片确是中国知识分子家庭真实的写照。我静听着老人讲述“我们仨”的平凡生活，也喜欢上了老人说的“探险”。无论是散步，还是去度假，或是去图书馆，好像都是在“探险”。也正是有一个又一个的“探险”，他们搬入新居，开始自理伙食，开始平淡中充满着趣味的生活。阿圆的降临带给了一家人很大的乐趣，也是因为有了阿圆才有了“我们仨”的故事。

喜欢父女俩的对话。面对两年不见好像已经不认识的爸爸时，她猜疑的监视着，晚饭后，阿圆对爸爸发话了。

“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”她要赶爸爸走。

钟书很窝囊地笑说：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识?”

“自然是我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”

这样绝妙的对话，妈妈怎能不记住女儿吐露的每一个音符句语?又怎能不说“阿圆和爸爸最‘哥们’?我们也能想到杨先生面对女儿的离去，内心是有多么的不舍。一年之后，钟书先生去世，三人就此失散了。“世间好物不坚牢，彩云易碎琉璃脆”。这里，有谁不为之动容呢?

朴实的文字，讲述了“我们仨”最真实最平凡的生活，而现在留在先生心里的一定是那些年“我们仨”在一起度过的美好时光，有苦有甜有笑有泪，平凡的小家，因为有“我们仨”，幸福快乐。

我静静地听完了一个平凡的家的故事，现在，我要去认真体会我们一家五口的平凡的生活。

最近，我校有好书漂流的活动，我们班拿到的是《水浒传》这本名著，这本书让我明白了许多历史知识、也让我明白了以后如何做人。

在这本名著中，每一回都离不开忠和义。忠每个人都做得到，但义却很少人做得到。

面对金钱的诱惑，有人背叛了义字，义字是人生中的目标，在现实的社会中，有的人因为一个义字而取得成功，也有人因为一个义字，而错失良好的机会。虽然义字只有三画，但却是用一生来谱写的这三画，一个不留神，就会写错。

在这本名著中，有许多人物，有性情急躁、为人豪爽的鲁智深；有逆来顺受、安于现状的林冲；有不拘一格、性格刚烈的武松……

鲁智深虽然性情急躁，为人却很豪爽，但总是不分青红皂白就打人，我读了那些鲁智深打人的文字，不禁毛骨悚然。现实生活中，在我们班上有不少像鲁智深这样的人。记得有一次，一位同学看见有两位同学在“打人”，他就立刻跑上去，不分青红皂白就打人，事后，他才知道原来他们是在玩游戏，他真是后悔不已啊，但他过后，马上就向他们道歉。

在我们的生活中，我们也要向书中的一百零八个好汉一样，吸取他们的好汉精神，这样我们的生活才有意义。与其一生都平平常常，不如擦出一些火花。

今天逛书店，喜得钱钟书夫人杨绛新作《我们仨》，三联书店这七月份刚刚出版发行。回家后迫不及待地一口气把书读完，按捺不住亢奋之情，当即写下点读后心得。

“一九九七年早春，阿瑗(钱钟书与杨绛唯一的女儿)去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了……”(第165页)在痛失亲人之后，九十二岁高龄的杨绛用清新幽雅的笔调、冷隽幽默地追记了他们这三口之家的风风雨雨、点点滴滴，集结成回忆录《我们仨》。他们仨性格迥异，却志趣相投，都把读书治学作为自己人生的追求，他们善良、智慧、正直，他们对生老病死看法透彻豁达——所有这些在杨绛传神的笔下，平易自然娓娓诉说，读之如见其人，如闻其声，亲切如故，爱不释手。其中描写钱钟书先生的章节，尤为耐人寻味。

我们近距离地看到，钱钟书先生是一位憨态可掬、诚挚厚道、调侃幽默、平易可亲的学者。你看他，“笨手笨脚”地老是“做坏事”，今天“打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了”，过两天又“把台灯砸了”，接着还“把门轴弄坏了”(第87页)，但对别人却体贴入微：妻女离开产院回寓所，“他炖了鸡汤，还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣，煮在汤里，盛在碗里，(87-88页)”端给妻子吃。回国后，他听从父命回蓝田教书，“经常亲自为爹爹炖鸡”(第101页)。他与杨绛几十年相濡以沫，恩爱如故，对朋友“口剑腹蜜”(第75页)，“肯帮忙”(第124页)，坦诚相待。他诙谐风趣，书中有两段文字颇有趣：“我表姐的妯娌爱和婆婆吵架，每天下午就言来语去。我大姐姐听到吵架，就命令我们把卧房的门关上，怕表姐面上不好看。可是钟书耳朵特灵，门开一缝，就能听到全部对话。婆媳都口角玲珑，应对敏捷。钟书听到精彩处，忙到爸爸屋里去学给他们听。大家听了非常欣赏，大姐姐竟解除了她的禁令。”(第97页)他“吃馆子不仅仅吃饭吃菜，还有一项别人所想不到的娱乐”：“在等待上菜的时候，”他总是“观察其他桌上的吃客”，尽管他眼睛近视，“但耳朵特聪”，能听到他们谈话的“全文”，边听边看边评论——“那边两个人是夫妻，在吵架……”“这一桌是请亲戚”，他能说出谁是主人，谁是主客，谁和谁是什么关系，谁又专爱说废话……令人忍俊不禁(第140页)。环顾周遭一些“学者”——他们孤傲怪僻、诡谲狡诈、表里不一、道貌岸然，令人退避三舍——更使我们感到钱钟书先生是如此单纯朴直、“像水晶珠似的远近自然，外内如一”(吴忠匡)，人见人爱。

我们还近距离地看到，钱钟书先生才逾八斗，学贯中西，但他总是把个人的成就、威望荣誉置之度外，从来不摆出一副大学者的派头，令人望而生畏。众所周知，钱钟书先生的文学创作，几乎译成了所有的西方文字;无论在思想文化史方面，在文艺鉴赏方面，在比较文学方面，他都有许多超越前贤的创见和贡献;他精通中国古典文学，旧体诗当行出色，写得极为精妙;他无疑是当代最有影响、最具权威和最引人注目的学者之一。《红楼梦》有一首《好了歌》，其中唱道，“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。”可钱钟书先生就是一生不爱名不爱利的学者。他“在工作中总很驯良地听从领导，同事间他能合作，不冒尖，不争先”(第124页)。他“与世无求，与人无争”(第67页)，不愿抛头露面，沽名钓誉。因此，就连一九七五年国庆日他接到国宴的请帖(这是人们梦寐以求的荣誉)也不动心，反而托词“请了病假”(第152页)，没有出席。因此，小说《围城》改为电视剧后，“他一下子成了名人。许多人慕名从远地来，要求一睹钱钟书的风采”，但“他不愿做动物园里的希奇怪兽”，结果妻子杨绛“只好守住门为他挡客” (第164页)。听说中央电视台要拍他的专访节目，这可不是一般凡夫俗子能有的机会，可他却断然谢绝了。书中第71页还提到： 钱钟书先生在牛津大学攻读文学学士时，有一位英国富翁劝说他放弃中国的奖学金，由富翁资助改行读哲学，然后留校当汉学教授，做富翁弟弟汉学家的助手，研究老庄哲学，可是钱钟书先生“立即拒绝了他的建议”，因为放弃自己国家微薄的奖学金而投靠外国富翁他是“决计不干的”。环顾我们周遭有些“学者”——他们把“学问”挂在嘴上，贴在脸上，寻找一切机会到处忸怩弄姿做骚表演，有名就争，有利就夺——就越发令人感到钱钟书先生的伟大。

上述这些章节，虽然都是桩桩小事，而且挂一漏万，但足以映衬出一位学者的高风亮节。回忆录中写道，他们一家三口平时总是详尽地把自己“琐琐碎碎的事”记录下来，并称之为“石子”，“比作潮退潮落滞留海滩上的石子”(159-160页)。石子虽小，却经得起巨浪的拍击，泰然留驻沙滩，矢志不移。“石子”记事，事事有石，石堆成山，巍巍魁岸。“吾在天地之间，犹小石小木之在大山也。”(庄子《秋水》)在大山面前，石子藐小微细，是大山的颗粒，当然无可匹比，但小石朴素无华，坚忍不拔，能积成大山，亘古万年。《我们仨》就是由这样一粒粒“石子”铸成的大山，钱钟书先生屹立在我们面前——他“爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言”，在新中国建立前夕选择去留问题时他“不愿做外国人”，宁愿做“倔强的中国老百姓”(第122页)——顶天立地，光芒四射，长驻人间!记得四五十年前读过臧克家的诗句“有的人活着，/他已经死了;/有的人死了，/他还活着”， 至今印象还很深刻。是的，钱钟书先生并没有作古，“他还活着”，他在我们眼里首先是一个真正的人，然后才是一位学者，他永远活在我们心中。

在《水浒传》中，有许多的英雄好汉，其中我最喜欢武松。全书一共用了十回来描绘这个好汉。要想全书才一百回，用了整整十分之一的篇幅，所以我认为作者是非常敬佩武松的。武松自从景阳冈打虎开始，怒杀潘金莲、斗杀西门庆，再到义夺快活林、醉打蒋门神、大闹飞云浦、血溅鸳鸯楼，最后逼上二龙山。他有一个缺点：太鲁莽，一生杀了不少人，可以说他的人生是用别人的鲜血点染的。

这个星期六，我和妈妈在一家餐厅吃饭。我们吃得好好的，不知怎么门口就有一阵嘈杂声。我探过头去仔细一看，是一个三十来岁的中年人和二十来岁的年轻人，不知怎么吵了起来。他们周围似乎有一阵药味在弥漫，好像随时都会打起来的架势。从他们的对话听出，原来是他向年轻人问路，年轻人不高兴告诉，他就火了，霎时间胡言__语不堪入耳。还好有个女的吧年轻人推走了，中年人乘势用手指着年轻人，脸上青筋暴涨，咆哮这：“年轻人跳什么跳！”妈妈低声对我说：“他们两个之中至少一个是素质低下或脾气暴躁的人。上次有个新闻就是这样，两个人为了一点小事打了起来，其中一个人死了。所以说以后不要随便和别人吵架。”我听了意识到冷静的重要性。

我从寒假开始阅读《西游记》，《西游记》是中国古代四大名著之一，《西游记》讲述了唐僧和他的三个徒弟一路上历尽艰险、降妖伏魔经历了九九八十一难，最后终于到西天取得了真经的故事。

《西游记》里塑造了许多生动的人物形象，有人、有神仙、有妖怪，我真佩服作者丰富的想象力。其中唐僧师徒四人的形象尤其鲜明。这四个人物外貌各有特点，性格各不相同，形成了鲜明的对比。唐僧是一个诚心向佛、非常善良的人，不愿伤害任何一个人，所以经常上了会骗人的妖怪的当;孙悟空，是最重要的角色，他忠诚勇敢、本领高超，在取经之路斩妖除魔，立下了大功。他对自己的师傅、师弟非常忠诚，虽然有很多次唐僧因为过于善良，不但没有认清妖怪，还念紧箍咒让孙悟空无法降妖。但是孙悟空始终记着唐僧救了他，观音菩萨让他帮助唐僧，所以对唐僧不怨不恨，尽自己的力量帮助唐僧;猪八戒则是个最有趣的角色，长得很丑还贪吃好色，经常怕苦怕累，但他很善良，在降魔的时候也很勇敢，在最困难的时候也没丢下唐僧;沙僧，正直无私、任劳任怨，是非分明，在三打白骨精的时候，没有因为美色而被吸引，而保值清醒的头脑，坚持帮助孙悟空，他的本事没有孙悟空高，但他的忠诚不比任何人差。

这师徒四个人性格截然不同，能力相差很大，但是他们会合作、互相信任、取长补短，所以克服了一个有一个困难。这让我们想到了，一个能力再强的人，他也需要别人的帮助;一个能力再弱的人，只要他愿意，他也能发挥自己的特长，起到关键的作用，所以能力不在大小，而在他是否可以得到发挥。

《西游记》这本书讲了唐僧师徒经历了八十一个磨难有让我联想到了他们的执着、不畏艰险、锲而不舍的精神。其实唐僧师徒的取经之路就像我们的生活，有喜有忧，肯定会有很多困难，只要我们能够坚持不懈，不怕困难，那就能像唐僧师徒一样最后走向成功。学习唐僧的善良，学习孙悟空的忠诚，学习猪八戒的乐天，学习沙僧的正直，不畏惧任何的困难，那成功还会远吗?

书中充满幻想的故事情节：大闹天宫、三打白骨精、智斗二郎神等，虽然在我们的现实生活中是不存在的，但作者笔下那精彩的打斗场面却能让我身临其境。

我想，我们在生活中，也应像他们这样团结，因为只有团结才能取得成功。如果不团结，就会成一盘散沙终究会被瓦解。如遇困难，我们应该像孙悟空坚持不懈。就算被指指点点我们也应该像沙僧不卑不亢，要坚持自己，来证明是谁在说谎。

读了《西游记》后，我深有感触。它不像有些书那样枯燥无味，西游记中斩妖除魔的情节让我着实喜欢。《西游记》这本书真好看，我喜欢看这本书。

这个暑假，我读了高尔基写的《童年》这本书后，我潸然泪下。

《童年》形象地描写了主人公阿廖沙悲惨的童年。阿廖沙从小就失去父母，跟随着外祖母来到外祖父家，因为外祖父脾气十分暴躁，所以经常虐 待他。没过多久，外祖父就把阿廖沙赶出家门，那时他才11岁……

我也11岁，但我的童年是阳光般的灿烂，有家人的疼爱，老师们的关爱。一直生活在“衣来伸手，饭来张口”的日子里。比起阿廖沙，我才真正地体会到：我的童年是多么地幸福。

看看阿廖沙，想想自己，我的童年生活充满着爱。记得有一次，我早上睡过了头，没吃早餐就匆匆忙忙赶去学校。我好不容易撑过了第一节课，但到了第二节课的时候，我突然觉得头晕，浑身没劲，肚子饿得咕咕叫。细心的老师发现我有点不对劲，连忙跑过来问我：“黄滢，你有哪里不舒服吗?”我有气无力地说：“我早上没吃早餐，头有点晕。”老师听了，急急忙忙地跑去办公室，不一会儿功夫，只见老师手里拿了面包和一杯牛奶三步并两步地走来我面前说：“黄滢，别饿坏了，把这些吃了吧!”我见了这些早餐，虽然它对老师来说很平凡，但在我眼里，我看到了老师对我深深的爱。

读完《童年》这本书，我受益匪浅。因为我知道了：我的童年是多么地幸福，我要珍惜自己幸福的童年。

读过《茶花女》的人一定知道，它有凄美的爱情和感人的情节，好的作品总是给人以大团圆结局，但人们总会厌倦;《茶花女》展现给读者的则是相反，以伤感结尾，这是一种遗憾美、缺陷美，在文学艺术中是有一片广泛天地的，它更能反映人们太多太多阴暗面，也向我们展示人与人之间纯洁美好的感情，是一部发人深省的作品。

《茶花女》它讲的是一位漂亮的茶花女的感情历程。遗憾的是，在天使般美貌下是无奈的命运——她是一位烟花女子，也有着不一般的美，引得多少满身铜臭的人拜倒在其石榴裙下，也许你说她迫不得已，但我却要说她从不知羞耻，这样语气也许太重了，可她终日享乐，靠出志肉体维持，满足自己的私欲，她从没想过“身体发肤，受之父母”吗?

她任意挥霍，无论金钱、青春，金钱麻目了她的大脑，我不禁要问：金钱真的这私重要吗?男人们一面大张旗鼓也辱骂，用世上最不堪入耳的言语、辱骂她们，却又一面用世上最“文雅、动听”的词语调侃她们，多么虚伪!当然女主人公，玛格丽特不可能这样一辈子，因为出现在作家笔下的人总有一段传奇色彩或不平凡的经历——她与男主人公的凄美爱情。这是一个感人的故事，当然，它由眼泪、忧愁和笑脸给成，和其他爱情故事一样。

她们曾一度抛开尘世中的一切烦恼，在清幽、说和的乡下过着天伦般的生活，我敢说，这是玛格丽特最开心的一段人生，但好景总是不长，被男主人公父亲由于阶级观念而棒打鸳鸯，看到这里，我便开始抱不平：人的工作不分贵贱，又何必在乎以前的事呢?况且，这也是玛不想的呀!为什么人性就不能再宽容一点，一点就好!

最终玛格丽特因遭受身心重大创伤，郁闷而死，更讽刺的是，在她死后，她的全部财产都拿去变卖，我几乎是一口气读这的，我感叹，人性的美与在一之间。玛格丽特小姐，徒有一副美的外表，却只能成为人们手中的玩物，兴奋时给你点钱，不兴奋时给你两苍。此时金钱又充当着什么角色呢?精神上的慰籍品还是一个没有生命的伴侣?可内心深处是否真的快乐过?

换个角度想想，这便是人性的软弱，人总也抵不住金钱的诱惑，总了不敢冲破命运枷锁。假如我是她，我会不顾一切地冲破这个黑暗的牢笼，我回属于自己的一片天，快乐地活着，何必在乎金钱!我要用自己的一双手，换回内心的平衡。不可否认，当时，说下去也不是易事，但死有轻于鸿毛，重于泰山，就算不能轰轰烈烈，但也要尽自己最大努力，让自己看得起自己吧!

壶公悬挂的一把壶里，别有天地日月。每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、日记，以至散文诗词，都别有天地，别有日月星辰，而且还有生存其间的人物。我们很不必巴巴地赶赴某地，花钱买门票去看些仿造的赝品或“栩栩如生”的替身，只要翻开一页书，走入真境，遇见真人，就可亲亲切切地观赏一番。

——《读书苦乐》

杨绛先生走了，人间再无“我们仨”。

先生的一生跨越一个世纪，历经沉浮沧桑，然而她却始终以轻盈的姿态来承担生命的沉重;她居于精神的“高处”，却以“不争”的品格寻“平处”而居;她的文字朴素平实，却又隽永风趣，哀而不伤，满载着“走在人生边上”的智慧、豁达和俏皮。

杨绛先生曾将读书比作“隐身”的串门儿，不必打招呼求见，也不怕打扰主人。所以，我们选择将她的文字连缀成报道，以这种“隐身”的方式读懂先生的一生。

先生生前希望用最简单的方式安静地离开这个世界，与另外两个人团聚。请允许我们用这样一种方式，表达不舍。

——编 者

亲与情

我这一生并不空虚，我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨

我这一生并不空虚;我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。

“我们仨”其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢?我们这个家，很朴素;我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，锺书总和我一同承当，困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。

一九三五年七月，锺书不足二十五岁，我二十四岁略欠几天，我们结了婚同到英国牛津求学。我们离家远出，不复在父母庇荫之下，都有点战战兢兢;但有两人作伴，可相依为命。在牛津，我怀上孩子了。锺书谆谆嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像锺书的女儿。

1938年回国，因日寇侵华，苏州、无锡都已沦陷，我娘家、婆家都避居上海孤岛。沦陷区生活艰苦，但我们总能自给自足。能自给自足，就是胜利，锺书虽然遭厄运播弄，却觉得一家人同甘共苦，胜于别离。他发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”

我成名比钱锺书早，我写的几个剧本被搬上舞台后，他在文化圈里被人介绍为“杨绛的丈夫”。但我把钱锺书看得比自己重要，比自己有价值。

我最大的功劳是保住了钱锺书的淘气和那一团痴气。这是钱锺书的最可贵处。他淘气、天真，加上他过人的智慧，成了现在众人心目中博学而又风趣的钱锺书。他的痴气得到众多读者的喜爱。

锺书曾逗阿瑗玩，说《围城》里有个丑孩子，就是她。阿瑗信以为真，却也并不计较。

人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

锺书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络员，经常传递消息。

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。

国与民

我们是倔强的中国老百姓，尽管亿万“我们”素不相识，终归同属一体，痛痒相关

我们沦陷上海期间，饱经忧患，也见到世态炎凉。我们夫妇常把日常的感受，当做美酒般浅斟低酌，细细品尝。这种滋味值得品尝，因为忧患孕育智慧。

锺书除了在教会大学教课，又增添了两名拜门学生。但我们的生活还是愈来愈艰苦。只说柴和米，就大非易事。

我们身陷上海孤岛，心向抗战前线、大后方。当时凡是爱国的知识分子，都抱成团。如我们夫妇，陈西禾，傅雷，宋淇等，经常在生活书店或傅雷家相会，谈论国际国内战争形势和前景。我们同自愿参加“大东亚共荣圈”的作家、文化人泾渭分明，不相往来。

一九四五年抗战胜利，胜利的欢欣很短暂，接下是普遍的失望，接下是谣言满天飞，人心惶惶。“人心惶惶”时，我们并不惶惶然。

我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。

我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢?思想进步吗?觉悟高吗?默存常引柳永的词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”我们只是舍不得祖国，撇不下“伊”——也就是“咱们”或“我们”。尽管亿万“咱们”或“我们”中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。

我问：“你悔不悔当初留下不走?”

他说：“时光倒流，我还是照老样。”

文与译

我只是一个业余作者，全部文章经整理，一半是翻译，一半是创作

我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室;而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。

我当初选读文科，是有志遍读中外好小说，悟得创作小说的艺术，并助我写出好小说。但我年近八十，才写出一部不够长的长篇小说;年过八十，毁去了已写成的二十章长篇小说，决意不写小说。因为我生也辰，不是可以创作小说的人。我的全部小说，还在试笔学写阶段。自分此生休矣，只好自愧有志无成了。我不是专业作家;文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业余作者。

早年的几篇散文和小说，是我在清华上学时课堂上的作业，或在牛津进修时的读书偶得。回国后在沦陷的上海生活，迫于生计，为家中柴米油盐，写了几个剧本。抗日战争胜利后，我先在上海当教师;解放战争胜利后，我在清华大学当教师，业余写短篇小说和散文，偶尔翻译。“洗澡”(知识分子改造)运动后，我调入文学研究所做研究工作，就写学术论文;写论文屡犯错误，就做翻译工作，附带写少量必要的论文。翻译工作勤查字典，伤目力，我为了保养眼睛，就“闭着眼睛工作”，写短篇小说。我在研究和写学术论文的同时，兼写小说和散文，还写了一部长篇小说。1987年退休后，我就随意写文章。钱锺书去世后，我整理他的遗稿，又翻译了一部作品，随事即兴，又写了长长短短各式各样的散文十来篇。

《堂吉诃德》未经西语编辑审阅，只我自己校了4遍清样，于1978年3月出版。9年后我又校订了一次。我怕我所根据的版本已经陈旧，找了几个新版本，做了一番校勘工作，发现我原先的版本还是最好的版本。至于我的翻译，终觉不够好。最近我又略加修改，但我已年老，只寄希望于后来的译者了。

全部文章，经整理，去掉了一部分，把留下的部分粗粗分门别类。一半是翻译，一半是创作。创作包括戏剧、小说和散文。

不及格的作品，改不好的作品，全部删弃。文章扬人之恶，也删。因为可恶的行为固然应该“鸣鼓而攻”，但一经揭发，当事者反复掩饰，足证“羞恶之心，人皆有之”;我待人还当谨守忠恕之道。被逼而写的文章，尽管句句都是大实话，也删。有“一得”可取，虽属小文，我也留下了。

生与死

我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看，我要探索人生的价值

我已经走到人生的边缘边缘上，再往前去，就是“走了”，“去了”，“不在了”，“没有了”。中外一例，都用这种种词儿软化那个不受欢迎而无可避免的“死”字。

“生、老、病、死”是人生的规律，谁也逃不过。

我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢?我要探索人生的价值。

人生实苦。在这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你、欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排挤你：你大度退让，人家就侵犯你、损害你。你要保护自己，就不得不时刻防御。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力，准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随处吃亏。

人需要锻炼。人有优良的品质，又有许多劣根性杂糅在一起，好比一块顽铁得在火里烧、水里淬，一而再、再而三，又烧又淬，再加千锤百炼，才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。黄金也需经过烧炼，去掉杂质，才成纯金。人也一样，我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈粹，磨得愈细，香得愈浓烈。谚语：“十磨九难出好人”;“人在世上炼，刀在石上磨”;“千锤成利器，难为人上人。”修身——锻炼自身，是做人最要本的要求。

我已经走到了人生的边缘边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。有关这些灵魂的问题，我能知道什么?我只能胡思乱想罢了。我无从问起，也无从回答。孔子曰：“未知生，焉知死”，“不知为不知”。我的自问自答，只可以到此为止了。

“我和谁都不争，和谁争我都不屑;我爱大自然，其次就是艺术;我双手烤着，生命之火取暖;火萎了，我也准备走了。”

(小编整理自《杨绛全集》人民文学出版社2014年8月版)

【小传】

杨季康，笔名杨绛，著名作家、翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员，1911年7月17日出生于北京，1935年与钱锺书喜结连理。曾创作《称心如意》《弄假成真》《游戏人间》等剧本，翻译了《吉尔·布拉斯》《堂吉诃德》等高水平译作，著有长篇小说《洗澡》、散文集《干校六记》《隐身衣》等。晚年仍笔耕不辍，以90余岁高龄创作了随笔《我们仨》《走到人生边上——自问自答》等作品。

[感受先生阅读杨绛经典作文3000字

在快乐的寒假里，我读完了一本原着版《西游记》。这本书与普通的西游记大不相同，书中有大量文言文，如果语文差一些还真难看懂哩!可是，虽然有文言文，读起来却饶有兴趣，妙趣横生，使我百看不厌。

话说公元前汉武帝年间，美猴王在花果山出世，号称“齐天大圣”在那里称王称霸，喜得金箍棒之后造反天庭，大闹天宫，却被如来佛祖镇于五行山之下，苦苦等待了五百个春秋岁月，在唐太宗贞观年间，被取经人唐三藏法师释放，并收为徒弟，还取了一个诨名叫行者。于是，孙悟空跟着唐僧和后来被收的几个师弟一路上向西天进发取经。孙行者不负重望，一路降妖除魔，保护唐僧。最终，唐僧靠孙行者的神通广大，猪八戒的凶狠无比，沙和尚的誓死保护和白龙马的日行千里而个个修成正果，肉身成佛。

在《西游记》的人物中，你们猜猜我最喜欢哪位英雄豪杰呢?大家一定猜到我最喜欢谁了，yes!百分之百是悟空孙行者!因为他有七十二套变化之术和一根变化万千的如意金箍棒，但更重要的孙悟空有那种正义大胆、不屈不挠的斗争精神，他不但本领高超，最重要的还表现出人民战胜一切困难的必胜信念。你说我能不喜欢孙行者吗?

书中写唐僧师徒经历了九九八十一个磨难，又让我联想到了他们的执着、不畏艰险、锲而不舍的精神。这着实是一种值得我们学习的精神。再想想自己有时在学习上的半途而废、虎头蛇尾，我不禁惭愧自己当初为何不能像他们一样坚持到底呢?也许这就是我所缺少的，所以我也要把每件事从头做到尾，不管是成功还是失败，只要我尽力去做了，这对我来说不也是一种成功吗!