朱自清散文精选读后感【汇集20篇】

一篇散文，能够点醒几代人，让读过的人明白了血浓于水的父爱之情；一篇散文，让我们永远记住了清华园的朦胧、忧伤之美；一篇散文，让我们仅通过文字就能感受到春天的萌发和勃勃生机。

这些散文的作者便是朱自清。他的散文被称为中国现代散文的典范，在他的带领下，中国的散文开创了前程似锦的未来。

朱自清先生的语言如同珍珠落入我的心盘，我记忆最深的是《轮雅俗共赏》。在这篇文章中，朱自清表露了自己对中国文化发展史的见解，分析了雅和俗的特质，指出中国文学史的发展经历了俗到雅，在到雅俗共赏的变化。文章纵向梳理了文学的发展过程；以史带论，史论结合。全文捡平实，但又充满了趣味性。

朱自清在北平生活了多年，对北平人的语言和说话方法都很熟悉，这一篇《人话》就是最好的证明。这篇文章仅选取了北平话中的“人话”一次铺开介绍了北平人讲究规矩的特点。在介绍人话时，还不忘和讲理一词作比较，虽然意思相近，但前者明显在表达上更鲜明。

朱自清在晚年患了严重的胃病，他每月的薪水仅购买三袋面粉。一家十二口人吃的都不够，更无钱治病。在这种情况下，朱自清还是抵抗住了面粉的诱惑，在抗议美国扶日政策并拒绝美援“面粉”宣告书上签了名，并说“宁可在贫困中死去，也不接收这耻辱的面粉”

他珍珠般的语言中又不失自己的爱国心。字里行间又能看出他对帝国主义者的愤慨。《动乱时刻》深深打动了我，我明白帝国主义可恶的同时，还明白了当时生命的低贱。一个小孩子只值七毛钱，这行字就如针一般扎入了我的眼睛。朱自清先生不顾自己安危，用自己的民魂抨击了旧社会。这见义勇为的精神实在让人敬佩。那些颓废者，投靠帝国主义的颓废者，是多么可恶，令人咬牙切齿，他们的生命才是最低贱的！

就因为有了这些英勇无畏，不向反动派低头的作家、政治家。我们的未来才会充满希望，现在生活才会那么美好。他们是七月的星火，是民族的救星，唤醒了沉睡的巨龙！

第一遍读毕淑敏的《我很重要》没什么感觉，心一次次问自己：我真的很重要吗?

我不重要!前几天觉得自己的存在就像宇宙中的一粒灰尘，微不足道，有了种轻生的想法。在那一刻只觉得在父母眼里，我是个听话的，懂事的，生活稳定的，不需要过多安慰与询问的人。他们有他们的生活规律，仿佛没我这个孩子。对于丈夫，没了我的束缚，他可能找到更令他满意的另一半。对于孩子，我没了还有她爸爸，没有我他可能会把孩子照顾与教育得更好。对于单位，没了我，还能空出一个工作岗位，有更多的人需要工作。想到周围的一切……与我没有任何关系。想到了去死，想到那些自杀的人，他们是那么有勇气，然而我虽然觉得自己轻得不如灰尘不如鸿毛，但缺乏他们敢于走向死亡的那种勇气。

让我从轻生中走出来是那次与父母一起吃饭，妈妈说：你要是几天不来或是没来个电话，你爸就开始惦记你了，非要上你那看看你不可。好久没听到这么暖人心的话了，眼泪差点掉下来。他们还是惦记着我的，原来他们对我的爱是无声的。简短的话让我知道了我存在的重要性。我很重要!

再次品读《我很重要》，字字如娟娟细流，滋润着我毫无生机的心。感觉到那文中一次次出现的“我很重要”，一次次地撞击我的心灵。轻生是不理智不应该的行为。更是一种不负责任的行为。那样会对家人、朋友、自己的前途会造成无法挽回的严重影响。

作为孩子，我是父母生命的组成和延续，父母给予我情的倾注和爱的奉献，我的身上，聚满了亲人关注的目光。

作为父母，我是孩子遮风避雨的大伞，是温暖她幼小心灵的太阳。我的存在不只为父母，还为了孩子;不只为爱的接受，还为了爱的付出。

作为朋友，我是她们的知音，可以为她们解惑，走出烦恼。

对于工作，我承载着教书育人的重任，那些天真可爱的孩子们正等着我呢。

虽然我的外在形式与广阔的自然、苍茫的宇宙相较，是渺小的，但是，作为独立个体的人，我的一言一行都会在不经意间对他人的生活产生影响。因此，我也应该放声说：我很重要!我很重要!

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”;也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去;是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

也许喧闹的车水马龙让你找不到美的踪迹；也许日渐暗淡的人心让你以往迷失、消沉，然后苦笑着说道美的难寻。但，无论你如何消沉、迷茫，无论你是否憧憬，请相信，美必须存在。

当我第一次触碰到这本书，当我第一次被冰冷的封面惊点指尖时，我转头了，这一转，仿佛要将我带进另一个世界，站在另一个角度分析美，以及——领略美。

此刻的人们，将精神世界的财富抛之脑后，一味的追求物质上的满足。在享他们所享之时，竟还堂而皇之地抱怨美的缺失，试问：“整日沉醉在纸醉金迷之中，就好比一潭池水，不断有人往其中抛掷污浊，可池水还是一贯接纳，误以为宝。日久天长，这潭池水早已发臭，与完美的事物格格不入，还抱怨美的不存在，你怎知？你就不是破坏美的事物？”可见，美，的确存在，只是你未曾眷恋……

从前，不曾了解朱自清，但自从接触到这本书后，我的心中便有了他的定义，不是自以为是，亦不是妄加猜测，只是从一字一句中探索，从他的领悟中慢慢了解……朱自清先生的品格如荷花，正如同封面中荷花的插图，白荷映墨绿，然而这绿，太深，就像这黑夜的星空，看起来是黑，但却是蓝。这，愈加体现出荷花的“出于淤泥，一尘不染”的品质，从而反射朱自清先生注重伦理道德，生在钱的世界，却淡泊名利，恨而远之。朱自清先生的性格如杨花，飘扬悠长，不拘一格，渴望自由，正如同他所描述的“梅雨潭”的瀑布，别人觉似白梅，他却看似杨花，可见，他是爱杨花的，也是像杨花的。书中，不缺乏作者的景色描述，这描述，极其贴近大自然，没有鲁迅的深奥难懂，也没有冰心的怅怅思愁，去的是繁重的文字枷锁，留的是如桂花般平凡、朴素的人美。

已记不清是多少次再读《背影》。中学时的我并不能体味其中深意。如今，我已日渐成长，书中父亲提着橘蹒跚的背影，已定格在我的脑海里，像一根敏感的琴弦，一经拨动，便会引发我无限的感慨。

在中国几千年的浩瀚文海中，歌颂父母的文章不计其数，而《背影》却是最让我感动的一篇。也许就在于作者用普通人的眼睛去发现普通的父亲一个最普通不过的动作。而这恰恰触碰到了我心里某个最敏感的部分，让我想起我的父母，细腻的情感绵绵不绝，汇集成一条温柔的小溪，在我心中缓缓流过。

我敬佩和羡慕那些作家或擅于写作的人，可以把对父母的情感通过笔尖，自然而然地流泻于纸上，读来总能带动读者的心灵随之跃动，让心灵深处的情感也随之点燃，继而蔓延，情到深处，禁不住泪眼模糊，就像《背影》带给我们的感动。

于是我情不自禁地想到我的父母。想着虽然生活艰辛，但他们却乐观幸福的笑容；想起我放假回家，母亲见我时孩童般的喜悦；想到他们冬日里依然在凛冽的寒风中，守着收入微薄的小摊，任冷风吹痛了脸颊的身影；想起他们日渐加深的皱纹、愈加清晰的白发……真的，想到此处，我便忍不住泪眼蒙蒙。

平凡的父母给了我不平凡的。我有一个很简单的愿望：早日让父母卸下沉重的担，安享晚年的幸福。我只有尽我的努力让他们过得更好，因为我知道，父母都是无私而伟大的。

说实话我对散文集这种书从来没有产生过兴趣我偏爱小说带来的新鲜刺激，散文我也没接触过多少。

应教师的要求，我和妈妈去购买了一本《张晓风散文集》。得到书后，迫不及待地翻开了第一页，这一看便不可收拾。

第一次看她的文章《到山中去》就深深地被折服了。

她对景物，心理等的描述真是无微不至且恰到好处，普通人难以做到她那样的语句优美，仿佛感同身受的愉快。我就从《到山中去》这篇文章中闻到了她所述的山之气息。

那种草木的清香一如她的文字般令人心醉神迷。

此刻的文字越来越浮夸了，总能看见许多新词新用法时代在提高。但在这样躁动的中国文坛里，已难以看到张晓风这样的古典气息，一种浪漫。或许是她超乎常人的细腻与深度才能写出如此美的文章。

而不是用好词好句建筑起的风花雪月，看似优美，毫无意义。只是为了卖弄自我的那一点点的文采。这样不是在污辱文字吗？！所以这就是我喜欢她的一点，她不会让我觉得她故弄玄虚。

看完整本书后我感触颇深，我从内心里敬佩她。

她很感性，她懂得观察与思考，配合她精准的描述这一切一切都是我要学习的。作为一名初中生，我的意境还远远不够。

然而在看完她的文章，她的故事后，我才懂得这一点。

夜晚，临睡前，端起一本书，关掉了爱听的流行音乐。那个白衣飘飘的年代，那种在现代化城市里感受不到的质朴，从她字里行间里对情，爱，树，山，人的叙述中体现。浮躁而疲惫的心竟在看书时变得清爽畅快，这想来也是奇怪的事情。

真的不知怎样形容，她教会了我，太多太多。她的悲凉与温暖我都能感受，或许这就是她的魅力所在，给我一抹触摸不到的清新。

我置身在泉水中被典雅熏陶着，那里有无限的可能，天马行空。

唯有一个美字能形容这座宁静的心灵花园，被细雨滋润，同时又被阳光包围，灿烂而悲伤地开满了文字的花朵。一切的不可能，在笔尖的旋转下都是顺理成章的。

我会一向追随着，抵达彼岸。

今天，我又回顾了那本汇集了无数悲伤感情的作品——巴金的《春》。

可以说，他是作者呕心沥血地写出来的，是包涵了作者的真情实感的。

静静地读着“序”，我突然间感到一股暖流腾了上来，仿佛此时此刻，那位伟大的作家——巴金，正一脸慈祥地坐在我面前，与我对话。

这本书里没有一个人是主角，也没有一个人有什么“惊天动地泣鬼神”的传奇故事。他们跟我们一样，是个普普通通的人，只不过他们的生活比我们的更黑暗些、再黑暗些。那个所谓的“家”早已变成了口中的代名词“苦海”。

又看了看这本书的背景——那是一个充满了陈观念的社会。我不禁感到十分同情这本书中的人物，他们被旧观念束缚着，不能有自己的思想；我也羡慕那些虽被束缚住却仍不放弃的人，是什么力量使他们能坚持下去呢？

在这本书里，作者着重刻画那些丑恶现象，来讽刺黑暗的旧社会，同时也深刻、细致地描绘了“觉慧”、“淑英”等“进步青年”。

我认为，巴金这么用心地刻画这些人物，不仅是为了讽刺旧社会，还体现出他作为一个“爱国者”，迫切的想让祖国强大，旧社会拉开新的一幕，脱离沉旧、败的老规矩。

那么，我将用巴金写过的一句话结尾：春天，是我们的！

夏日的午后，品读着鲁迅先生的《朝花夕拾》，我的思绪已经随鲁迅先生的文字飘到了那个久远的年代。

《朝花夕拾》，正同于它另类的名字一样，这本脍炙人口的巨作，是鲁迅先生在风烛残年的岁月里写下的。老了，累了，回味起童年时的点点滴滴，心中还是会有当初的味道，想必还别有一番滋味吧。清晨绽放的鲜花有了晨曦会显得更加娇嫩，到了夕阳西下时分去摘取，失去了刚刚盛开时的娇艳与芳菲，晚霞的照射却使它平添了一中风韵，那若有若无的清香在风的导送下，让人浮想联翩。像是在尝一道佳肴，细细咀嚼，幼年时童真的味道留在心头，慢慢漾开。

鲁迅先生是一派大作家，他的童年并不乏味。他是乡下人，却能和城里人一样去读书。少了乡下孩子的粗狂，多了一份知书达理。少了城里孩子的娇气，多了一种大度气派。他怀念在百草园无忧无虑的日子，与小虫子们为伍，仿佛这样的童年才够味儿。趁大人们一愣神，以神不知，鬼不觉的神速，钻进百草园。油蛉在那里低唱，蟋蟀也会来伴奏，鲁迅的童年似乎是在一首大自然圆舞曲中度过的。

枯燥，乏味，是对鲁迅先生在三味书斋的最好的诠释。稍稍偷懒一会儿，也会被寿镜吾老先生的一句：“人都到哪里去了”喊回来，整天除了读书还是读书，闲来无趣。

从书卷里散透出的天真烂漫，不经意间似乎也把我感染了，或许鲁迅的文章真有什么魔力吧，他用一个孩子处世不深的目光探射了我的心，引起了我的共鸣。

有人说：要看一个人是不是真的会写文章，最主要还是看他的文章里有没有感情。教师也曾说过：仅有情感才能把文章变成有血有肉的。我不得不承认鲁迅确实厉害，他的一切话语虽然平淡朴实，炽热的情感却展露无疑。他期望与大自然真正拥抱在一齐，憧憬在山水间流连，向往与小虫子们打成一片的`日子。读着读着，仿若年迈的老人顿时变成了一个活力四射小孩子，身上散发着阳光般的气息。

小的时候，自我也曾拥有过那样的光辉世纪。喜欢坐在河岸边看着鸭子从身前游过，颁着手指头细数“一只，两只……”；喜欢奔跑在林间小道，抛开心中的不愉快，尽情去笑，不用管礼数是否；还喜欢躲在一个隐秘的地方，看着同伴进进出出找自我的忙碌身影，最终因为自我躲的技术太高超，无奈，只得向我低头认输。想到那里，心中有种窃喜的感觉，说不上来是什么。好象是一个小小的“阴谋”得逞了，又象是躲过了一场小小的“灾难”。

我们的童年渐行渐远，留下的是一个美丽的回忆。《朝花夕拾》，去领略一下鲁迅的童年，慢慢体会其中的幸福童年味儿吧。琐碎的记忆在《朝花夕拾》中重现，不一样的年代，一样的欢乐，童年，惹人怀念啊。

《背影》这篇文章是朱自清先生1925年所作，回忆发生在八年前，记录了父亲送儿子北上读书在车站告别的感人一幕。在那特定的场合下，在那悲凉的气氛中，通过父亲吃力地爬到对面月台为儿子买橘子的细微动作刻画，展现作为父亲对儿子的舐犊情深，使儿子极受感动，这印象铭刻心中，永生难忘。八年之后，作者已在清华任教，但想起那背影，父亲的形象便出现“在晶莹的泪光中”，足见作者当时感受之深了。该文写作技巧是如何的出神入化，是如何的脍炙人口，早已有公论，在此不再赘述。让我读后心中久久难以平静的是那种血浓于水的父子亲情。

很多事情，也许只有亲身经历过，才有更深的体验及感触。作者与父亲这种感人至深的父子亲情，于我犹如感同身受!

记得我自读初中一年级起，便离家到镇内中学就读，学校离家大约五里路，由于当时乡下与城镇之间未开通公交，每次去学校总是由父亲骑自行车送我去。将要出门时，我总不敢直面母亲，“妈，我上学了……”话没讲完，瞥见母亲眼里已经满含了泪水，我就哽咽得再也说不出话来。好不容易到了学校，跟父亲说再见时，虽然他努力表现得很轻松的样子，鼓励我用心学习，但我还是极力避开他那慈爱的目光，生怕不争气的眼泪忍不住再次流淌下来。

这种依依不舍的情感，源于少年的我对父母之爱的难以割舍!而真正感受到父母的爱是如此的伟大而又无私，则是我已为人父之时。此时，才真切的感受到什么是“润了儿身，瘦了娘亲，长了儿身，老了双亲”。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，可惜父亲已经老了，留下的只有永远难以磨灭的既熟识又陌生的背影!

小时家贫，母亲体弱多病，父亲作为一家之主，像一头老牛拉破车一样，吃力地拉扯着我们一家六口人艰难度日。多少个漫长的黑夜，在忽明忽暗的煤油灯下，父亲独坐床沿，手中握着那管一尺多长早已摸得溜光的水烟筒，若有所思，吧嗒吧嗒地抽着水烟，我有时被烟熏醒，也不敢吱声，生怕惊扰了沉思的父亲，而父亲沉重的背影，却像铅块一样压在我幼小的心里让人喘不过气来。

经过时光沙漏日久经年的无情打磨，父亲亲切的音容笑貌渐渐在记忆中淡去，而那沉重的背影，却变得越来越清晰，从父亲身上发出淡淡的汗香和着那水烟的独有味道，常常在我脑中萦绕不去。

思绪在朱自清先生隽永的文字里徜徉，静静地品味一位年迈的父亲博大的爱，我相信，那一刻，朱自清先生是无比幸福的，无论他走到哪里，父亲都是他奋斗的支撑，父亲永远是他心中无比巍然的山，而我也一样!

1) 荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住;只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾;但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声;但热闹是他们的，我什么也没有。选《荷塘月色》

2) 小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。

3) 桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了 仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨①默然洒在我脸上，引起润泽、轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油，踏着只觉越发滑腻可爱了。

4) 这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么?是感着芳春的困倦么?

5) 大约也因那蒙蒙的雨，园里没了浓郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香，夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。

6) 看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着;也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着;世界上便只有歌声了。

7) 树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在花丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

8) “吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

9) 雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼选自《春》

10) 曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜(niǎo,nuó)地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电一般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉(mò)的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。

11) 月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照;但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般;弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀;但光与影有着和谐的旋律，如梵婀(ē)玲(英语violin小提琴的译音)上奏着的名曲。

读了《林清玄散文自选集》让我明白了，人生的挫折和感受的离散乃是人生的必然，这本书让我再挫折中学习智慧；在离散中学习成长。在书中，还有很多的事情和道理都深深地印在了我的心里，印在我的脑海之中。

其中在卷一：天真的心这里面的“挑水肥的人”，让我记忆最深。这是说他们乡间有一种专门挑水肥的人，每隔一个星期就会来一次。小孩子贪甜恶咸，喜香怨臭，所以每个人一见到挑水肥的人就捏着鼻子往反方向跑，有一次他和爸爸同行，见到了挑水肥的人，又不能跑，所以把鼻子捏住，过去之后，他爸爸说了他，他以后，见到挑水肥的人就深呼吸，在憋住气。

从这个故事中，让我体会了，那个挑水肥的人是多么伟大呀！他为了“我们”，忍耐着臭气，再帮我们用这些水肥给农作物洒上。而我们还见到就跑了，那是多么的打击别人的自尊心呀！再加上他们也是人呀，“我们”应该对这世间的每一个人，都要好，他在家中是人的儿子，也是他儿子的爸爸，我们大家应该尊重人、疼惜人。这样可以让别人心里舒服，也让我们有一种庄严之感。

有一次，我们大家一起吃饭桌边，围满了，见到旁边奶奶没有上桌吃饭，我就在想：我是一个小孩，可以到边上吃。于是我就说：“奶奶你还没吃饭呀，上桌去吃吧！”奶奶就说我是个好孩子，就坐上去了。我下来后果真有一种庄严之感。感觉很自豪似得。还有一个故事也让我深有体会——吹冷气的狗。

这是讲在夏天，银行门前蹲着五只狗。我立刻感到迷惑。每只狗脸上都入出了幸福的表情，原来是因为银行门很大，进出人很多，只要有人，门就会开，里面冷气出来了，吹在野狗身上。

野狗的内心里，，也有着对幸福的向往。+这些狗虽然知道追求幸福，但是它没办法在自己家里装空调。而我们可以在家里装空调，所以我们真幸运呀！我们要珍惜自己的生活。

这本书真是对我大有启发。

这本《汪曾祺散文》，处处流露出一个有趣的老人对生活无限的热爱和这个世界的唯美动人。汪曾祺老人是以讲故事的亲切口吻来叙述的，语言生动通俗。这一个个有趣的小事，真正打动了我内心。

汪曾祺是江苏高邮人，他的文章字里行间都体现了自己对家乡深切的思念和热爱。这本散文集有一大部分都是关于汪老的家乡。高邮是水乡，在南方。那里有许多有历史的建筑、有趣的习俗和独特的吃食。随意但又严谨的语气，平易但又高雅的语言，还有那深沉，充满了爱意的眼神将一个游子对故乡的怀念之情传递了出来。

最让我感动的是他在一篇美食杂谈里说的两句话：“我很想喝一碗咸菜慈姑汤，我想念家乡的雪。”短短一句话，道出了多少回忆与思念，让我产生了共鸣。咸菜汤本不好喝，可如果增加一味故乡情，它就变了副模样。这不禁让想起我的故乡……

小时候，我和姥姥住在陕西农村老家。后来，来北京上幼儿园了，我就不能经常回去了。近年疫情严重，我已有两年多没回去了。“每逢佳节倍思亲”，在这举家团圆的春节里，我越发的思念那个村子，包括那些曾经被我嫌弃的种种……印象中，我那时候经常坐在小凳子上看着姥姥用大柴火锅做饭，饭香诱人，但添柴口的热气常会把我赶跑。呛得我连连咳嗽，也就不敢靠近了。那时，我特别不喜欢这种灶，现在想起却是那样温暖。此刻，我竟有点想念那个烧火的老灶。那是家乡的感觉啊……

除了家乡，这本书中还描述了许多有趣的人和地方。它们都是那样充满爱与阳光，洋溢着甜和笑。最打动我的还是汪老对生活的无限热爱与敬重。

如果每天都能像汪老一样，用散发着爱与希望的，发现美的一双眼睛去看世界，享受生活。我相信，我们的人生将会变得更有意义，会洋溢着幸福，也向别人，传递一份快乐

我匆匆的打开书本，低声诵起了朱自清的>" 燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?"我感觉到时间正从我身边飞逝。

时间在默默地，没有声响的从我们身边溜走了，我们到底又干了些什么呢?又有什么收获呢?当我们回首这一切时，也不免感慨万分。我是一个不珍惜时间的孩子，但自从我读了朱自清的>中我体会到只有珍惜分分秒秒的时间，才能成为时间的主人，而不做时间的奴隶。我想，上课时认真听讲，这样我就充分利用了每节40分钟的时间;放学后，我认真完成作业，再把动作加快!我就成了时间的主人。所以从现在开始我要珍惜时间，做时间的主人!

岁月不饶人的，再有本事的人也无法把时间留住，所以，要想是自己的人生变得更精彩，那我们只能从现在起抓住分分秒秒，努力学习，不要做时间的奴隶!当我们老了的时候，才不会后悔自己在这世上白白走了一遭。

花有重开时，人无再少年。这句话一点也不假，不论怎样，时间都是一去不复返的。一天过去了，就不能指望再重复着一天了，只能勇敢的去过下一天。

在这个丰富多彩的寒假里，我看了许多书，每一本都很不错，每一本都值得我去细细地品味，而我最喜欢的，就是这本“林清玄散文集”了。

我妈妈不小心给我买了两本不同的散文集。这两本书虽然是同一个人写的，但有许多不同的故事。在其中，令我印象最深刻的故事应该就是“一千支银针”了。 在这篇文章里讲了一个童话，故事的大意是这样的：从前有一位国王，他有七个女儿，七位公主各有一千支用来整理头发的扣针。一天，大公主发现她的针只有九百九十九支了，所以，她自私的打开了二公主的针盒，悄悄地偷走一支针。二公主也因为少了一支针而从三公主那里偷了一支，三公主偷了四公主的，以此类推。最后被连累的，是七公主。正好国王有贵客，七公主整天都在焦急地跟着侍女找银针，可都找不到。公主甚至想用树枝、冰、银线代替，可是都不行。七公主只好躲在房间里。那贵客竟是一位王子，王子的手里有一支银针，他说：“淘气的小鸟在我的帽子里筑了巢，我发现里面有一支雕有贵城花纹的发针，是不是其中一位公主的？”六位公主都知道，那是自己掉的针，可她们的头发都好好的梳在脑后。七公主听到后，连忙跑出来，王子和公主一见钟情，最后幸福快乐地生活在一起。 这个故事虽然简单，但蕴含着许多的道理。林清玄在结尾的一段话我非常喜欢。他说：“这样想时，对生命的事，对情爱的观点，也就能云淡风轻处之泰然。每个人设若有一千支银针，不巧失落了一支，不必伤悲，因为我们还有九百九十九支银针，它们仍然能散放光芒，正如天上繁星万盏，有时雨天少了一颗，其他的还是为我们放光。” 他说得这种乐观的心态，是我们人人都应该拥有的。

这一本书里的每一个故事，背后总有它的韵味，要我们去好好的品读。

“画晴”、“描容”、“我在”、“色识”、“三弦”一段一段不知内涵的题目，里面却深藏着不可只看表面的文学经典。

“我在”中的一篇文章“我在”使我印象深刻。我认为作者很童真、很有风趣。都长大了，出去跟团旅游，还想叫“我在”。要告诉天上、地下，所有的人有一个孩子在这里。无论亲情、友情或者爱情，所有的都是基于我刚好也在这里。“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”渺渺烟波里，只因有你在清风我在明月，只因彼此皆在这地球，而地球又在太虚，所以不免停舟问一句话，问一问彼此隶属的籍贯，问一问，昔日所生，他年所葬的故里。

这让我回忆起刚上小学时候的情景。那一天，我兴高采烈地背着书包，牵着爷爷的手，到学校上课。一位漂亮的女老师手上拿着花名册开始点名：“×××”。那个让就大声的答应：“到！”我猜测那个人当时心里一定又紧张又开心，也十分的严肃与郑重。“到”的声音一直萦绕在我的耳边，声音清脆、又悦耳。仿佛要告诉天上、地下所有的人。

快要念到我的名字了，我内心十分的紧张，双脚有些发抖，也许是我当时有些害怕。我在心里鼓励自己：“不要怕，大胆一点儿，让老师和所有的同学都认识自己不是很好吗？”老师在讲台上念着：“严梦晶。”我即害羞又紧张，而且还有那么一点开心的答了一声“到！”我的心儿像小白兔一样扑通扑通直跳，我用手摸了摸我的胸口，我做到了。

确实，现在回想起以前。我也像作者一样好想勇敢又很郑重的坐在凳子上，向天上和地下，所有的人说：“到！”让他们知道在这里有一个孩子在说话。

总而言之，统而言之。我认为这篇文章使我回忆起以前，回忆起那深深的一刻。我十分的喜欢这篇文章，它让我感悟了“我在”的内心含义。

朱自清，原名自华，字佩弦，号秋实。原籍浙江绍兴，生于江苏东海，长大于江苏扬州。毕业于北京大学，曾任清华大学中文系教授、系主任。中国现代诗人、散文作家。文笔清新，为中国现代散文增添了瑰丽的色彩，为建立中国现代散文全新的审美特征创造了具有中华民族特色的散文体制和风格。

“花有重开日，人无再少年”这句话一点也不假，不论怎样，时间都是一去不复返的，一天过去了，就不能指望再重复着一天了，只能勇敢地去过下一天。不论我们洗手也好，吃饭也好，还是学习或睡觉，时间都“滴滴答答”地从我们身边走过去了。它永远只是继续着它的步伐，永不停止。珍惜时间的人，哪怕只给他几分几秒，也会觉得有所收获，过得很充实;浪费时间的人，哪怕就是给他几十年，也会觉得一无所获，过得很空虚!即使全世界的人都在等我，时间不会停止，因为时间是世界上最宝贵而又最无情，最使人珍惜的东西。“逝者如斯夫，不舍昼夜。”呀!

令我感触最深的还是《春》。在文中，朱自清先生把春比喻为一个刚刚睡醒的孩子，欣欣然张开了眼，遍地的野花仿佛是天上的星星眨着眼。风，不再像冬天那样寒冷，像母亲的手，轻轻地抚摸着万物。在温暖的春风中，孩子们高兴得放着风筝。在春天，春雨是寻常的，它滋润着世间的万物。春天代表着绿色，寓意着复苏，象征着希望。我们只有在春天播下希望的种子，到秋天才会有累累硕果。我热爱春天，歌颂春天，但我更珍惜春天!

千百年来，被人们广泛赞扬的感情中便有父爱，也正是因为有了父爱，我们才能茁壮成长。

读了《背影》我看到了朱自清的父亲对朱自清浓浓的父爱，尽管很忙，也仍然送朱自清去车站。

朱自清用非常平凡的语言描述出了他与父亲之间的情感，没有华丽的词藻，也没有多余的修饰，便使得他与父亲的亲情跃然纸上。

《背影》讲述的是祖母去世后，朱自清与父亲回家奔丧，把家里的东西都典当了，然后朱自清回学校继续学习，途中父亲为朱自清买橘子并交代他“路上小心，夜里警醒些，不要受凉”，以及父亲外出谋事的故事。朱自清用大量的笔墨叙述了父亲在车站买橘子的过程，通过对父亲形态和动作的描写，展现了父亲对他如山般的父爱。

其中，让我印象深刻的有三句话。这三句话是我都曾有过的经历。

第一句话是“这时我看见他的背影，我的眼泪很快地留下来了，我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见”。

那是高中二年级的时候，父亲外出打工路过我学校所在的县城，他便来学校看望我并向我说明了上次没有来开家长会是因为做工时被木头砸伤了腰，我看着他黝黑的面孔，仿佛明白了父亲的劳累与心酸，我忍着没有流泪，因为我不想让父亲看见。后来，父亲走的时候，看着他渐行渐远的背影，眼中的泪还是湿了眼眶。

第二句话是朱自清父亲给朱自清买橘子后说“我走了，到那边来信”。

那是放假后回学校，父亲送我去车站，途中吃早餐的时候，父亲给我的那份加了两份乌鸡，而他的那份却只加了份腊肠。上车后，父亲对我说“我走了，到学校给我打电话”，后来我又想起还没有买水，就又下车去买，没想到父亲竟还没有离开，还帮我买了两瓶水，然后便看着父亲背影像朱自清先生那样坐下来，眼泪再也止不住了。

第三句话是“不要紧，他们去不好”。

那也是放假回学校的时候，父亲有其他的事情不能送我去车站，我就不叫他送了“妈妈送我去就好”，可他坚持要送，说“没事，送完我就走了”，我转过头不敢看他。哪怕是妈妈，他也不放心。像雄鹰一样保护着他的女儿我。其实我并不是不知道父亲为我做的这些，只是不想把我的感情表达出来，我想朱自清先生也是如此吧。

我与父亲不常见，电话也常常是与母亲。小时候，父亲常年在外，我时常不知道他在哪里或者在做什么工作，可父亲却时时惦念着我，总是把最好的给我。就算到了现在我对他仍然不是很了解，但他却始终爱着我。我感谢拥有他的爱，感谢拥有他。读了《背影》我明白了一个道理，那就是父母对我们的爱才是世界上最伟大最无私的爱，它是我们之间最淳朴的感情，只能暖，不能伤。我们也要学会珍惜现在拥有的那份亲情。

我从《背影》看见了爱，朱自清与他父亲之间的爱以及我与父亲之间的爱。我希望我们能不辜负这些爱，希望爱伴我们永远。

林清玄的散文是清幽而大气的，在宁静中透露着激越，在冷峻中保持着温煦，在流动中体现着凝注。他继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便装凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。

他有一篇美作，名为《心田上的百合花开》。这篇文章深深的感动了我。一株小小的野百合，演绎出一段美丽而又令人感动的故事。一个小小的“心灵”，为了心中那个美好的愿望，竟是如此的执著和坚韧。它，的确不是一株野草。

偏僻遥远的山谷、高数千尺的断崖，预示了野百合追求美好愿望的道路必然艰难曲折。恶劣的生长环境，并没有消磨它作为花——一棵百合的天性，虽然它刚诞生时长得跟其他野草一模一样。但一个坚定的念头在它的心中悄悄萌生：我要开花，我要以花作证。为此，它“努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛”——与自然环境顽强地抗争。

如果说与生长环境的抗争，只是野百合为实现美好心愿迈出的第一步的话，那么，野草的讥讽嘲笑、蜂蝶的鄙夷才是野百合面对的更严酷的考验。野百合是执著的，野百合更是智慧的。面对野草的嘲讽讥笑、蜂蝶的鄙夷劝导，野百合坚定的信念始终没有动摇：“不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！”

不事张扬的野百合，用自己的行动默默抗争，独行其道，终成“正果”：“它终于开花了，它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。”这花是信念的结晶，是心血的凝聚。野百合终于实现了自己的价值。正因为这美丽来之不易，所以当百合谷成为人们的“圣地”之时，每一朵野百合都能谨记第一朵百合的教导：“全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”

今天，我学了一篇关于热爱生命的课文——《生命生命》

这篇课文主要讲述了三个小故事：飞蛾求生、瓜苗生长、静听心跳。飞蛾知道自己躲不过人类的手掌，但还挣扎着求生，那种求生的欲望是多么值得我们学习；瓜苗能在没有阳光没有泥土的砖缝中不屈向上、茁壮生长，瓜苗这种顽强的生命力是多么值得我们敬佩；那一声声沉稳而有规律的心跳声，是我们的生命，我们应该珍惜它。

学了这篇课文后，让我想到了我以前的一种做法：看到了一只小蚊子，把手生出来将它抓住，并将它捏死，这是一种多么残忍的做法啊，可我以前竟然不以为然，小小的动物都有顽强的生命力，更何况我们人类呢？

学了这篇课文后，我懂得了一个道理：生命是可贵的，生命是顽强的，生命是有无限价值的，让我们好好地珍惜生命，热爱生命吧。

1、沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静;爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电一般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。

2、燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他们罢：那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢?

我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着;去来的中间，又怎样地匆匆呢?早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了;我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

3、盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。

小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在花丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

4、梅雨潭是一个瀑布潭。仙瀑有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见花花花的声音;抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布;坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。 亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的;仿佛一 只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着;人如在井底了。这 是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着;岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的 几绺;不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角;瀑流经过时，作急剧的撞击， 便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒;远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。--这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。

5、她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅;她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心;她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤;她又不杂些儿法滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色--但你却看不透她!我曾见过北京什刹海指地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺旁高峻而深密的“绿壁”，重叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢?我怎么比拟得出呢?大约潭是很深的、故能蕴蓄着这样奇异的绿;仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。--那醉人的绿呀!我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女;她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹;她必明眸善睐了。我舍不得你;我怎舍得你呢?我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么?

6、我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九;二十三岁，又有了阿菜。那时我正像一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳?摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子;真是难以宽宥的种种暴行呢!阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的;我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍;她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子!我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，那是更小了;才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟;因此生了好几天病。妻说，那时真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说孩子们折磨，实在无法奈何;有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了;加以增长的年岁增长了理性的裁制力，我能够忍耐了——觉得从前真是一个“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法;从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了!

7、茶房在轮船里，总是盘踞在所谓“大菜间”的吃饭间里。他们常常围着桌子闲谈，客人也可插进一两个去。但客人若是坐满了，使他们无处可坐，他们便恨恨了;若在晚上，他们老实不客气将电灯灭了，让你们暗中摸索去吧。所以这吃饭间里的桌子竟像他们专利的。当他们围桌而坐，有几个固然有话可谈;有几个却连话也没有，只默默坐着，或者在打牌。我似乎为他们觉着无聊，但他们也就这样过去了。他们的脸上充满了倦怠，嘲讽，麻木的气分，仿佛下工夫练就了似的。最可怕的就是这满脸：所谓“施施然拒人于千里之外”者，便是这种脸了。晚上映着电灯光，多少遮过了那灰滞的颜色;他们也开始有了些生气。他们搭了铺抽大烟，或者拖开桌子打牌。他们抽了大烟，渐有笑语;他们打牌，往往通宵达旦——牌声，争论声充满那小小的“大菜间”里。客人们，尤其是抱了病，可睡不着了;但于他们有甚么相干呢?活该你们洗耳恭听呀!他们也有不抽大烟，不打牌的，便搬出香烟画片来一张张细细赏玩：这却是“雅人深致”了。

8、秦淮河的水是碧阴阴的;看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么?我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般;那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的;于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了

利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的;但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿;使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史

的长久;但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路?这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的;晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉!但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华;这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河;这才是秦淮河的真面目哩。大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景;那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。

9、这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么?是感着芳春的困倦么?大约也因那濛濛的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香;夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着;也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着;世界上便只有歌声了。

10、在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

11、柏林的街道宽大，干净，伦敦巴黎都赶不上的;又因为不景气，来往的车辆也显得稀些。在这儿走路，尽可以从容自在地呼吸空气，不用张张望望躲躲闪闪。找路也顶容易，因为街道大概是纵横交切，少有“旁逸斜出”的。最大最阔的一条叫菩提树下，柏林大学，国家图书馆，新国家画院，国家歌剧院都在这条街上。东头接着博物院洲，大教堂，故宫;西边到著名的勃朗登堡门为止，长不到二里。过了那座门便是梯尔园，街道还是直伸下去——这一下可长了，三十七八里。勃朗登堡门和巴黎凯旋门一样，也是纪功的。建筑在十八世纪末年，有点仿雅典奈昔克里司门的式样。高六十六英尺，宽六十八码半;两边各有六根多力克式石柱子。顶上是站在驷马车里的胜利神像，雄伟庄严，表现出德意志国都的神采。那神像在一八零七年被拿破仑当作胜利品带走，但七年后便又让德国的队伍带回来了。

12、开铺子少不了生意经，福也尔的却颇高雅。他们在旧大楼的四层上留出一间美术馆，不时地展览一些画。去看不花钱，还送展览目录;目录后面印着几行字，告诉你要买美术书可到馆旁艺术部去。展览的画也并不坏，有卖的，有不卖的。他们又常在馆里举行演讲会，讲的人和主席的人当中，不缺少知名的。听讲也不用花钱;只每季的演讲程序表下，“恭请你注意组织演讲会的福也尔书店”。还有所谓文学午餐会，记得也在馆里。他们请一两个小名人做主角，随便谁，纳了餐费便可加入;英国的午餐很简单，费不会多。假使有闲工夫，去领略领略那名隽的谈吐，倒也值得的，不过去的却并不怎样多。

13、北门这里一片空旷的沙地，最宜于露天演说家，来的最多。也许就在共产党队伍走后吧，这里有人说到中日的事;那时刚过“一二八”不久，他颇为我们抱不平。他又赞美甘地;却与贾波林相提并论，说贾波林也是为平民打抱不平的。这一比将听众引得笑起来了;不止一个人和他辩论，一位老太太甚至嘀咕着掉头而去。这个演说的即使不是共产党，大约也不是“高等”英人吧。公园里也闹过一回大事：一八六六年国会改革的暴动(劳工争选举权)，周围铁栏干毁了半里多路长，警察受伤了二百五十名。公园周围满是铁栏干，车门九个，游人出入的门无数，占地二千二百多亩，绕园九里，是伦敦公园中最大的，来的人也最多。园南北都是闹市，园中心却静静的。灌木丛里各色各样野鸟，清脆的繁碎的语声，夏天绿草地上，洁白的绵羊的身影，教人像下了乡，忘记在世界大城里。那草地一片迷蒙的绿，一片芊绵的绿，像水，像烟，像梦;难得的，冬天也这样。西南角上蜿蜒着一条蛇水，算来也占地三百亩，养着好些水鸟，如苍鹭之类。

14、鱼房鸟房也特别值得看。鱼房分淡水房海水房热带房(也是淡水)。屋内黑洞洞的，壁上嵌着一排镜框似的玻璃，横长方。每框里一种鱼，在水里游来游去，都用电灯光照着，像画。鸟房有两处，热带房里颜色声音最丰富，最新鲜;有种上截脆蓝下截褐红的小鸟，不住地飞上飞下，不住地咭咭呱呱，怪可怜见的。这个动物园各部分空气光线都不错，又有冷室温室，给动物很周到的设计。只是才二百亩地，实在旋展不开，小东西还罢了，像狮子老虎老是关在屋里，未免委屈英雄，就是白熊等物虽有特备的台子，还是局蹐得很;这与鸟笼子也就差得有限了。固然，让这些动物完全自由，那就无所谓动物园;可是若能给它们较大的自由，让它们活得比较自然些，看的人岂不更得看些。所以一九二七年上，动物学会又在伦敦西北惠勃司奈得地方成立了一所动物园，有三千多亩;据说，那些庞然大物自如多了，游人看起来也痛快多了。

15、不靠婆婆妈妈气去乞怜青年人，不靠甜言蜜语去买好青年人，也不靠刀子手枪去示威青年人。只言行一致后先一致的按着应该做的放胆放手做去。不过基础得打在学校里;学校不妨尽量社会化，青年训练却还是得在学校里。学校好像实验室，可以严格的计划着进行一切;可不是温室，除非让它堕落到那地步。训练该注重集体的，集体训练好，个体也会改样子。人说教师只消传授知识就好，学生做人，该自己磨练去。但是得先有集体训练，教青年有胆量帮助人，制裁人，然后才可以让他们自己磨练去。这种集体训练的大任，得教师担当起来。现行的导师制注重个别指导，琐碎而难实践，不如缓办，让大家集中力量到集体训练上。学校以外倒是先有了集中训练，从集中军训起头，跟着来了各种训练班。前者似乎太单纯了，效果和预期差得多，后者好像还差不多。不过训练班至多只是百尺竿头更进一步，培植根基还得在学校里。在青年时代，学校的使命更重大了，中年教师的责任也更重大了，他们得任劳任怨的领导一群群青年人走上那成德达材的大路。

16、在笔者看来，诗文主要是靠了声调，小说主要是靠了情节。过去一般读者大概都会吟诵，他们吟诵诗文，从那吟诵的声调或吟诵的音乐得到趣味或快感，意义的关系很少;只要懂得字面儿，全篇的意义弄不清楚也不要紧的。梁启超先生说过李义山的一些诗，虽然不懂得究竟是什么意思，可是读起来还是很有趣味(大意)。这种趣味大概一部分在那些字面儿的影象上，一部分就在那七言律诗的音乐上。字面儿的影象引起人们奇丽的感觉;这种影象所表示的往往是珍奇，华丽的景物，平常人不容易接触到的，所谓“七宝楼台”之类。民间文艺里常常见到的“牙床”等等，也正是这种作用。民间流行的小调以音乐为主，而不注重词句，欣赏也偏重在音乐上，跟吟诵诗文也正相同。感觉的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面儿的影象所引起的感觉，也还多少有这种情形，至于小调和吟诵，更显然直接诉诸听觉，难怪容易唤起普遍的趣味和快感。

17、陶渊明有“奇文共欣赏，疑义相与析”的诗句，那是一些“素心人”的乐事，“素心人”当然是雅人，也就是士大夫。这两句诗后来凝结成“赏奇析疑”一个成语，“赏奇析疑”是一种雅事，俗人的小市民和农家子弟是没有份儿的。然而又出现了“雅俗共赏”这一个成语，“共赏”显然是“共欣赏”的简化，可是这是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣赏，那欣赏的大概会还是“奇文”罢。这句成语不知道起于什么时代，从语气看来，似乎雅人多少得理会到甚至迁就着俗人的样子，这大概是在宋朝或者更后罢。

18、连带着想到了国画和平剧的改良，这两种工作现在都有人在努力。日前一位青年同事和我谈到这两个问题，他觉得国画和平剧都已经有了充分的发展，成了定型，用不着改良，也无从改良;勉强去改良，恐怕只会出现一些不今不古不新不旧的东西，结果未必良好。他觉得民间艺术本来幼稚，没有得着发展，我们倒也许可以促进它们的发展;像国画和平剧已经到了最高峰，是该下降，该过去的时候了，拉着它们恐怕是终于吃力不讨好的。照笔者的意见，我们的新文化新艺术的创造，得批判的采取旧文化旧艺术，士大夫的和民间的都用得着，外国的也用得着，但是得以这个时代和这个国家为主。改良恐怕不免让旧时代拉着，走不远，也许压根儿走不动也未可知。还是另起炉灶的好，旧料却可以选择了用。应该过去的总是要过去的。

19、大丈夫也罢，小丈夫也罢，自己其实是渺乎其小的，整个儿人类只是一个小圆球上一些碳水化合物，像现代一位哲学家说的，别提一个人的自己了。庄子所谓马体一毛，其实还是放大了看的。英国有一家报纸登过一幅漫画，画着一个人，仿佛在一间铺子里，周遭陈列着从他身体里分析出来的各种原素，每种标明分量和价目，总数是五先令——那时合七元钱。现在物价涨了，怕要合国币一千元了罢?然而，个人的自己也就值区区这一千元儿!自己这般渺小，不自爱自怜着点又怎么着!然而，“顶天立地”的是自己，“天地与我并生，万物与我为一”的也是自己;有你说这些大处只是好听的话语，好看的文句?你能愣说这样的自己没有!有这么的自己，岂不更值得自爱自怜的?再说自己的扩大，在一个寻常人的生活里也可见出。且先从小处看。小孩子就爱搜集各国的邮票，正是在扩大自己的世界。从前有人劝学世界语，说是可以和各国人通信。你觉得这话幼稚可笑?可是这未尝不是扩大自己的一个方向。

20、可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点像鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿!云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。

21、在最近的将来里，我希望社会对于生育的事有两种自觉的制裁：一，道德的制裁，二，法律的制裁。身心有缺陷者，如前举花柳病者等，该用法律去禁止他们生育的权利，便是法律的制裁。这在美国已有八州实行了。但施行这种制裁，必需具备几个条件，才能有效。一要医术发达，并且能得社会的信赖;二要户籍登记的详确(如遗传性等，都该载入);三要举行公众卫生的检查;四要有公正有力的政府;五要社会的宽容。这五种在现在的中国，一时都还不能做到，所以法律的制裁便暂难实现;我们只好从各方面努力罢了。但禁止“做父母”的事，虽然还不可能，劝止“做父母”的事，却是随时，随地可以作的。教人知道父母的责任，教人知道现在的做父母应该是自由选择的结果，——就是人们于生育的事，可以自由去取——教人知道不负责及不能负责的父母是怎样不合理，怎样损害社会，怎样可耻!这都是爱作就可以作的。这样给人一种新道德的标准去自己制裁，便是社会的道德的制裁的出发点了。

22、天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到不见为止。这个时候便是我们喝酒的时候。我们说话很少;上了灯话才多些，但大家都已微有醉意。是该回家的时候了。若有月光也许还得徘徊一会;若是黑夜，便在暗里摸索醉着回去。白马湖的春日自然最好。山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。小马路的两边，一株间一株地种着小桃与杨柳。小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的疏星。杨柳在暖风里不住地摇曳。在这路上走着，时而听见锐而长的火车的笛声是别有风味的。在春天，不论是晴是雨，是月夜是黑夜，白马湖都好。——雨中田里菜花的颜色最早鲜艳;黑夜虽什么不见，但可静静地受用春天的力量。夏夜也有好处，有月时可以在湖里划小船，四面满是青霭。船上望别的村庄，像是蜃楼海市，浮在水上，迷离徜恍的;有时听见人声或犬吠，大有世外之感。若没有月呢，便在田野里看萤火。那萤火不是一星半点的，如你们在城中所见;那是成千成百的萤火。一片儿飞出来，像金线网似的，又像耍着许多火绳似的。只有一层使我愤恨。那里水田多，蚊子太多，而且几乎全闪闪烁烁是疟蚊子。我们一家都染了疟疾，至今三四年了，还有未断根的。蚊子多足以减少露坐夜谈或划船夜游的兴致，这未免是美中不足了。

23、春晖是在极幽静的乡村地方，往往终日看不见一个外人!寂寞是小事;在学生的修养上却有了问题。现在的生活中心，是城市而非乡村。乡村生活的修养能否适应城市的生活，这是一个问题。此地所说适应，只指两种意思：一是抵抗诱惑，二是应付环境——明白些说，就是应付人，应付物。乡村诱惑少，不能养成定力;在乡村是好人的，将来一入城市做事，或者竟抵挡不住。从前某禅师在山中修道，道行甚高;一旦入闹市，“看见粉白黛绿，心便动了”。这话看来有理，但我以为其实无妨。就一般人而论，抵抗诱惑的力量大抵和性格、年龄、学识、经济力等有“相当”的关系。除经济力与年龄外，性格、学识，都可用教育的力量提高它，这样增加抵抗诱惑的力量。提高的意思，说得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味;养成优良的习惯，使不良的动机不容易有效。用了这种方法，学生达到高中毕业的年龄，也总该有相当的抵抗力了;入城市生活又何妨?

24、说到我自己，却甚喜欢乡村的生活，更喜欢这里的乡村的生活。我是在狭的笼的城市里生长的人，我要补救这个单调的生活，我现在住在繁嚣的都市里，我要以闲适的境界调和它。我爱春晖的闲适!闲适的生活可说是春晖给我的第三件礼物!我已说了我的“春晖的一月”;我说的都是我要说的话。或者有人说，赞美多而劝勉少，近乎“戏台里喝彩”!假使这句话是真的，我要切实声明：我的多赞美，必是情不自禁之故，我的少劝勉，或是观察时期太短之故。

25、从前只知道我们是文化的古国，我们自己只能有意无意的夸耀我们的老，世界也只有意无意的夸奖我们的老。同时我们不能不自伤老大，自伤老弱;世界也无视我们这老大的老弱的中国。中国几乎成了一个历史上的或地理上的名词。从两年前这一天起，我们惊奇我们也能和东亚的强敌抗战我们也能迅速的现代化，迎头赶上去。世界也刮目相看，东亚病夫居然奋起了，睡狮果然醒了。从前只是一大块沃土，一大盘散沙的死中国，现在是有血有肉的活中国了。从前中国在若有若无之间，现在确乎是有了。

26、朋友和生人不同，就在他们能听也肯听你的说话——宣传。这不用说是交换的，但是就是交换的也好。他们在不同的程度下了解你，谅解你;他们对于你有了相当的趣味和礼貌。你的话满足他们的好奇心，他们就趣味地听着;你的话严重或悲哀，他们因为礼貌的缘故，也能暂时跟着你严重或悲哀。在后一种情形里，满足的是你;他们所真感到的怕倒是矜持的气氛。他们知道“应该”怎样做;这其实是一种牺牲，“应该”也“值得”感谢的。但是即使在知己的朋友面前，你的话也还不应该说得太多;同样的故事，情感，和警句，隽语，也不宜重复的说。《祝福》就是一个好榜样。你应该相当的节制自己，不可妄想你的话占领朋友们整个的心——你自己的心，也不会让别人完全占领呀。你更应该知道怎样藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求;你若将所有的尽给了别人，你对于别人，对于世界，将没有丝毫意义，正和医学生实习解剖时用过的尸体一样。

27、十字堂是“佛罗伦司的西寺”，“塔斯干的国葬院”;前面是但丁的造像。密凯安杰罗与科学家格里雷的墓都在这里，但丁也有一座纪念碑;此外名人的墓还很多。佛罗伦司与但丁有系的遗迹，除这所教堂外，在送子堂附近是他的住宅;是一所老老实实的小砖房，带一座方楼，据说那时阔人家都有这种方楼的。他与他的情人佩特拉齐相遇，传说是在一座桥旁;这个情景常见于图画中。这座有趣的桥，照画看便是阿奴河上的三一桥;桥两头各有雕像两座，风光确是不坏。佩特拉齐的住宅离但丁的也不远;她葬在一个小教堂里，就在住宅对面小胡同内。这个堂双扉紧闭，破旧得可以，据说是终年不常开的。但丁与佩特拉齐的屋子，现在都已作别用，不能进去，只墙上钉些纪念的木牌而已。佩特拉齐住宅墙上有一块木牌，专钞但丁的诗两行，说他遇见了一个美人，却有些意思。还有一所教堂，据说原是但丁写《神曲》的地方;但书上没有，也许是“齐东野人”之语罢。密凯安杰罗住过的屋子在十字堂近旁，是他侄儿的住宅。现在是一所小博物院，其中两间屋子陈列着密凯安杰罗塑的小品，有些是名作的雏形，都奕奕有神采。在这一层上，他似乎比但丁还有幸些。

28、十字堂邻近，许多做嵌石的铺子。黑地嵌石的图案或带图案味的花卉人物等都好;好在颜色与光泽彼此衬托，恰到佳处。有几块小丑像，趣极了。但临摹风景或图画的却没有什么好。无论怎么逼真，总还隔着一层;嵌石决不能如作画那么灵便的。再说就使做得和画一般，也只是因难见巧，没有一点新东西在内。威尼斯嵌玻璃却不一样。他们用玻璃小方块嵌成风景图;这些玻璃块相似而不尽相同，它们所构成的不是一个简单的平面，而是许多颜色的点儿。你看时会觉得每一点都触着你，它们间的光影也极容易跟着你的角度变化;至少这“触着你”一层，画是办不到的。不过佛罗伦司所用大理石，色泽胜于玻璃多多;威尼斯人虽会着色，究竟还赶不上。

29、一个在欧洲没住过夏天的中国人，在初夏的时候，上北国的荷兰去，他简直觉得是新秋的样子。淡淡的天色，寂寂的田野，火车走着，像没人理会一般。天尽头处偶尔看见一架半架风车，动也不动的，像向天揸开的铁手。在瑞士走，有时也是这样一劲儿的静;可是这儿的肃静，瑞士却没有。瑞士大半是山道，窄狭的，弯曲的，这儿是一片广原，气象自然不同。火车渐渐走近城市，一溜房子看见了。红的黄的颜色，在那灰灰的背景上，越显得鲜明照眼。那尖屋顶原是三角形的底子，但左右两边近底处各折了一折，便多出两个角来;机伶里透着老实，像个小胖子，又像个小老头儿。

30、海牙和平宫左近，也有不少新式房子，以铺面为多，与工厂又不同。颜色要鲜明些，装饰风也要重些，大致是清秀玲珑的调子。最精致的要数那一座“大厦”，是分租给人家住的。是不规则的几何形。约莫居中是高耸的通明的楼梯间，界划着黑钢的小方格子。一边是长条子，像伸着的一只胳膊;一边是方方的。每层楼都有栏干，长的那边用蓝色，方的那边用白色，衬着淡黄的窗子。人家说荷兰的新房子就像一只轮船，真不错。这些栏干正是轮船上的玩意儿。那梯子间就是烟囱了。大厦前还有一个狭长的池子，浅浅的，尽头处一座雕像。池旁种了些花草，散放着一两张椅子。屋子后面没有栏干，可是水泥墙上简单的几何形的界划，看了也非常爽目。那一带地方很宽阔，又清静，过午时大厦满在太阳光里，左近一些碧绿的树掩映着，教人舍不得走。亚姆斯特丹的新式房子更多。皇宫附近的电报局，样子打得巧，斜对面那家电气公司却一味地简朴;两两相形起来，倒有点意思。别的似乎都赶不上这两所好看。但“新开区”还有整大片的新式建筑，没有得去看，不知如何。

“爱别人，也被别人爱；这就是一切，这就是宇宙的法则。为了爱，我们才存在。有爱慰籍的人，无惧于任何事物，任何人。”这是法国人彭沙尔对爱这个猜不出、摸不透的字的理解，而毕淑敏也自她的散文静静地诉说着她心中对爱的理解。

毕淑敏的散文短小却又使人觉得鲜美，她的散文就好比一场爱的盛宴仔细品读她的散文，时而波涛汹涌，震撼心灵；时而溪流娟娟，滋润心田。静静回味她的散文，新鲜却富有高深的哲理性，她将一个女人细腻的情感描写的淋漓尽致，且不夹带小女人的惺惺作态，显得大气非凡。

毕淑敏她是一名医生，通常医生都被我理解为淡漠的，原以为她的散文也应该是冰冷的。读过后，我才知道我的一切原以为都被我自己给否定了，所有的自认为都是错误的。在翻过一页一页纸张的瞬间，会感应到她笔下字里行间渗透出的暖暖温馨，她是一个内心丰富且又柔软的作家。读她的散文，会让人有一种很清新的感觉，那是一种很好的感觉，像是一棵植物刚长出嫩芽的感觉，很柔软。她的散文题目是简简单单的，文字是简简短短的，但正是这简单、简短，将原本简单却又不简单的爱描述的无与伦比，这是一种无可比拟的风景，是生命的核心，同时也是生命存在的意义。

在毕淑敏的笔下，爱仿佛是大海，是经由千百条小河流水汇合而成的，包括了家庭之爱、恋人之爱、对生命的爱、对幼小儿童的爱由小变大，由少变多。虽然爱的内容不同，表达方式不同，却殊途同归，凝结成天界没有而人间特有的最美好的结晶，闪耀着无与伦比的光芒

在这个物欲飞速膨胀却缺乏爱的时代，在森林、草原被高楼大厦取而代之的空间，爱可以说是世界级的保护资产，可又有多少人意识到呢？包括我的爸爸妈妈吗？很显然那是不可能的。只有她，只有毕淑敏这个从医的女人，她用爱装饰自己，用爱教育后人，让排山倒海的爱使生活更具激情，让生活更加的浪漫。

爱别人，也别人爱；这就是一切，这就是宇宙的法则。我们不仅要爱自己，更要爱别人，或许还可以爱别人的别人。为了爱，我们才存在。有爱慰籍的人，是无惧与任何事物、任何人的。爱就像是一条娟娟的细流，滋滋地流淌在我们的心头；爱也像是一朵静待盛开的花骨朵儿，静静地等待有心人来将它滋润