钱钟书围城长篇小说简介【汇集20篇】

“古宫檀父，来朝走马。率西水浒，至于旗下。”水浒一词源于《诗经》，有“在野”的之意，而正是这“在野”的一百单八将，却在水泊梁山干出了一番惊天动地的事业。

《水浒传》是悲壮的农民起义史诗，是激昂的英雄主义赞歌。这本书主要详细地讲述了梁山好汉的成长直到招安的全过程，集中赞美了宋江等人的重情重义，讽刺了朝廷的愚昧无知，陷害忠良。合上书，一个个英雄好汉浮现在我眼前。

“天魁星”呼保义宋江

“凤翅高奎攒金宝，浑金甲密砌龙鳞。锦征袍花朵阳春，锟铻剑膘悬光喷。”宋江是郓城县人，他为人仗义疏财，言而有信，人称“及时雨”。他经历曲折后在梁山泊当了寨主。他替天行道，不畏权贵，最终接受了招安的命运，讨方腊，征大辽，为宋朝立下屡屡战功，组后却不幸被药酒毒害。有人说他不是真正革命，而我却认为这正是宋江的伟大之处，虽受了朝廷的迫害，仍报效祖国，这便是为国尽忠，于家尽孝的宋公明。

“天机星”“智多星”吴用

“白道服皂罗沿襈，紫丝绦碧玉钩环。手中羽扇动天关，头上纶巾微岸。”吴用，原是一所私塾的教书人，常以“加亮“自喻。后来，他智取生辰纲，火烧大名府，他一身屡出奇谋，辅佐宋江，让宋江大小战役无不凯旋而归。只是那羽毛扇一摆，纵是千军万马也只经他调兵遣将，即可残退而归。吴用便是这样有勇有谋之士，这便是通三经五略，足智多谋的吴学究。

梁山好汉无穷计，有精通箭法的花荣，有鲁莽野性的李逵。他们个个有情有义，形同兄弟一般。合上书，我感慨万分，在当今社会上，人人之间冷漠相待，再也没有了梁山好汉的友情，且莫说亲如兄弟，至少也要有那份朋友之间的情怀。在班级、同学之间，我们应该更好的团结一心，取长补短，共同进步，才能快乐成长;在生活中，如果人人都互相信任，便能创造出美好的世界，构建成功的人生。

荆棘鸟遵循着一个不可改变的命运，被刺穿身体，被驱感着，唱着歌死去。在我看来，荆刺鸟为唱歌献身，为唱歌而盲目，而人类呢?人类为爱情盲目。

就如同自然规律，没有人能控制自己的感情。可是，两个世界的人，就算遇到了，心动了，又如何?

但是，当我们把荆刺扎进胸膛时，我们是知道的，我们是明明白白的，可命运就是这样，它认定的事，又有谁能改变呢?梅吉尽管自己明白，可她还是不顾一切地得到了戴恩，可她并没有改变自己的命，运，戴恩死了，拉夫尔死了，最后的最后，年迈的的她只能独自生活，拥有建材，却无人陪伴。如果能放弃，放弃对拉夫尔的爱，事情也不会发展成这样，相比之下，梅吉的母亲是纯美的。

可是喜欢一个人，那是说放弃，就能放弃的呢?

就像白蛇和许仙，他明明白白的知道，人妖殊途，可是，她依然选择了感情，别人看来白蛇很傻太过于痴情，可是在我看来，她是勇敢的，如果荆棘鸟不把胸膛扎棘刺，那它就不叫荆棘鸟了。

你看紫霞和至尊宝，凄美的爱情故事不止濡湿了多少痴情者的泪，每一个爱到极致的故事，都有一道无法攀越的屏障，因为爱到极致，所以无所畏惧，无所畏惧所以爱到极致。

看透了人生的规则与伎俩，我们依然这么做，我们依然把荆棘扎进胸膛。

提到小说，大多数人立刻想到的就是中国四大名著，以及鲁迅先生的《狂人日记》等名篇。但我今天要说的小说，并非这些家喻户晓的文学作品，而是网络小说。

我看网络小说有七、八年了，相对于我的年龄来说，也不算短了。我经常看到看到各种攻击网络小说及其作者的不良言论，说网络小说不值得一提，成本小，文笔“小”。但在我看来，非也!

网络小说的标准是三千字一个章节，而一本小说至少有一百多章，有的甚至达到几千章，单从字数这一点来说，网络小说绝对不“小”。

再说文笔吧，不可否认，网络小说中存在一部分糟粕，只通过一些简单的描写或存在各种漏洞的人物设定，或刺激人感官的情节来吸引读者的眼球的所谓“小白文”，的确令人不敢恭维。但瑕不掩瑜，绝大部分的网络小说还是有内容，有情节，有思想，文笔俱佳的。

金庸先生的《笑傲江湖》相信很多人都看过，它是当之无愧的金书第一，文笔成熟大气，语言简洁老练，结构完美巧妙，情节合理自然，一路读来行云流水一般，江湖险恶与侠义情仇在字里行间挥洒自如的铺展开来……这样的小说，怎能能不令人叹服?又怎能用文笔“小”来评价它?

至于说到成本，一个网络作家写一个章节至少要花费几个小时，甚至更多的时间，且要经过无数次的修改才能发表出来，有的网络作家一天要写七、八章，在电脑前一坐就是数个小时，这个付出的成本一点也不“小”吧。

有人说，好多网络作家写小说，不过就是为了挣钱，其实这也无可厚非，毕竟人需要生活，不是餐风饮露的仙人。但谁又能否认，很多网络作家不是在追求自己的梦想呢?把自己心里的想法情感，用文字表述宣泄出来，让更多的人走进自己的精神世界，这何尝不是一件快意的事?

所以，网络小说未必“小”。大千世界，茫茫网络，只需我们拥有一双慧眼，去糟取精，在网络小说这个“小”世界，去领略“大”精彩!

再一次来到浅川，我已经没什么印象了。从北京回到室县之后，我几乎很少再去浅川。家乡的人和曾经的同学都好奇怪为什么北京大学的我会回到乡下来，我也没想去解释，只等时间冲淡一切。

于是日子就真的那样平淡地过下来了。平淡地找了份工作，平淡地认识了新的男孩子，平淡地和他谈婚论嫁。只是再也不会有曾经对傅小司的那种感情了。

那样的感情，一辈子，只有一次。

在北京那个炎热的夏天，就被消耗干净了。

不会再去那样地想一个人了。也不会再去那样地挂念一个人了。也不会再去那样地担心一个人有没有吃饭有没有在冬天里穿着温暖的袜子了。也不会再去因为他的一次皱眉而紧张得不知所措了。也不会再去连续熬通宵为了让一个人工作轻松了。

再也不会有那样的时光了。

就像再也不会有那个曾经为了爱奋不顾身的立夏了。

有时候从室县去浅川办些事情，每次事情办完之后，我都会在浅川待上一天，走一走那些熟悉的街道，看一看那些熟悉的风景。

很多时候我都会看见遇见，可是我不敢叫她。记忆里的她，像一只华丽的燕尾蝶，翱翔在山谷的泉水之上。很多时候，我都是安静地看着她，看着她在路边等候，看着她去买东西，看着她和青田一起走过黄昏的街道，就像多年前看着他们一样。

我总是假装着也和她一起享受着这些平凡的幸福，假装着我们还在一起。

即使我们不在一起了。

我没有告诉她我已经回来了。在她的心里，肯定还以为我在没人知道的一个地方吧。

记忆里只剩下一些发亮的细节，在无数个大雨的夜里，重新回到我的梦境中来。

那些梦境中的你，依然是穿着CK的白色T恤，依然被我不小心弄上了便当上的油渍，依然瞪着双大雾弥漫的眼睛对我面无表情。

那些梦境中的你，依然削好了一支铅笔从前面默不作声地递给我，依然会带着我翻过学校高高的围墙，依然是那个当年全中国似乎只有我才知道的小画家祭司。

那些梦境中的你，依然在大雨里站在公寓的门前等我下楼，依然开心地吃着我从家乡带来的甜点，依然是在冬天里都还是穿得单薄都不怕寒冷，依然和我一起，在文理分科的表格上，做了一样的选择。

那些梦境中的你，依然是在大雪里用大衣包围着我，依然会对我微笑说早安，无论是多么疲惫的一张脸，依然会为了我的一时兴起而认真是去学校查地图然后带我去没有去过的乡村。

可是那些梦境中的你，早就死在2003年的夏天。死在那个连太阳都会觉得发烫的夏日。

重新站在浅川一中门口的时候，我突然想起你曾经躺在我的腿上，对我说，立夏，什么时候，我们一起回浅川去看看那些香樟吧。

而现在，当初说着一起看着香樟的人，只剩下我一个人回到曾经的这个地方。小司，你知道吗，那些从学校里面走出来的女生，好多人都抱着你的画集，甚至可以听到她们口中的你，都已经是被神化之后的你了。很难想象，一个曾经学校里平凡的男孩子，会成为流传在一届又一届学生口里的传奇。你听了，肯定会好开心吧。而曾经的我，也是那样一个抱着你的画坐在浅川一中的树一睡着的女生，只是，那个时候，我不知道被我整天抱在怀里的祭词，原来就和我每天呼吸着同样的空气，走着同样的路。

我甚至在那一瞬间有点微微想起你难得一见的笑容，差点就在马上就要结婚的丈夫面前哭起来。

他也很温柔。

他也很体贴。

他也会在我生病的时候买药给我。

可是他却永远都给不了我你曾经给我的那些色彩。有时候都觉得你太过自私，带我看过了那么美好的风景，却又中途离开，而我以后的路途，从此变得没有任何可以超越从前的惊奇。

明天我就要结婚了。

今天来浅川挑选装饰家里的饰品。当我路过一家油画店的时候，我惊讶地发现了好多你的画。好多好多，你成名前的，和你成名后的。一幅一幅的画全部挂在墙上，我一幅一幅地看过去，时光在眼前缓慢地流逝，我像是看着你曾经的岁月又在我的面前轰隆隆地跑过去。带出地动山摇的震撼力。像是当年我第一眼看到你的时候一样。

我告诉我的丈夫，说这些画都是我高中时代最喜欢的画家画的。于是他笑眯眯地对我说，只要你喜欢，我们家里可以全部挂起这些画。

我说好，也只有这些画，才配得上装点我的青春。

我说这句话的时候，心里面像是在黄昏时突然拉起窗帘，一下子全暗了。

我突然想起在大学的时候我们一起看过的话剧，那是《罗密欧与朱丽叶》，里面的一句台词就是，外面的天亮了，我们的心暗了。

那个店的老板还开玩笑说我真年轻，因为现在喜欢这些画的都是那些高中的女孩子。我只是笑了笑，没说话，因为我怕一说话，他们就听出我声音里悲伤的情绪。

我叫丈夫帮我挑第一幅，他指给我看墙角的那一幅，说他很喜欢。我抬头看过去，是那幅《从未出现的风景》。我去付钱的时候，放在最上面的那幅，就是这幅《从未出现的风景》。那一瞬间掠过脑海的，是画面上那个从天国俯下身去亲吻男孩的女孩，那个女孩的白衣裳，和那个男孩明亮如星辰的眼睛。以及，在那个除夕夜的晚上，你在窗边对我说的：

立夏，接吻吧。

所有的过去，所有的岁月，所有的散发着油墨清香的试卷，所有在夏日的暴雨里打篮球的湿漉漉的男生，所有在湖边安静地背着长长的英文词条的女生，所有盛开在夏天末尾的凤凰花，所有离开的人，所有归来的人，所有光芒万丈的诗篇，所有光阴暗淡的日记，所有离散的时光，所有重建的家园。所有溃烂在雨水里的落叶，所有随着河流漂远的许愿瓶，所有黑夜里唱起的歌，所有白天里飘过的云，所有的幸福和泪水，所有的善良和自由。

都在很多年前的那个夏天里，一起扑向了盛大的死亡。

只剩下连绵不绝首尾相映的香樟，像海浪一般覆盖了整个城市。在一年一度的潮湿的季风掠过树梢的时候，它们才会默默地低声传诵。

传诵着传奇的你们。

和你们留下来的，永不磨灭的传奇。

那些男孩，教会我成长。

那些女孩，教会我爱。

假日里读了钱钟书先生的围城，感受颇深，性格决定命运，我想是这样的，书中的主人公方渐鸿就是这句话的真实写照。他虽然善良，但又有些懦弱，缺乏原则，甚至还带有一丝玩世不恭的态度，正是因为这种性格，使他身陷“围城”。

其实，“围城”都是自己创造的，他想成为大人物，这出发点是好的，但他只想去改变环境，并没有认识到自身的问题。在那个时代，作个大人物不容易，必须有高尚的品质和情操，要具备很多优点……用自己的人格魅力赢得他人的尊重，或者利用旁门左道，利用手段，做一些自己都觉得对不起自己的事情。而方鸿渐，他是一个典型的知识分子，面对自己的欲望，他有些亦正亦邪，他一直在两者交界处游荡。正是这种性格，使他身陷自己为自己创造的“围城”。

我认为，做人应该有原则，应该用正当的手段去达成自己的目标，如果这个目标现在实现不了，就只能说明你自身还存在着一些问题，要多看看自身的因素。如果目标很大，可能自己无法实现，那也不要为达目的而不择手段。要做事，先学做人，如果一个人连最基本的做人原则都没有，是不可能成功的。我觉得，一个人一生最大的成就莫过于学会做人，当自己已是不惑之年时，回想自己的一生，或顺利，或坎坷，但自己问心无愧，这便是一生最大的成就

这本书写得也很有文学色彩。作者幽默的笔墨使一个性格鲜明的小人物跃然纸上。有人说，方渐鸿是作者本人的影子，无论是真是假，方渐鸿这个人物作者描写得非常到位。作者的笔墨幽默，在几处人物的外貌描写中也得以体现。

但更令我佩服的是作者以幽默的语言讽刺嘲弄一些社会现象，文字顺畅，使人读起来通俗易懂。在写作方面这本书也有很多我值得学习的地方。其实，有时我们也会身陷“围城”，但更多都是我们自己为自己创造的。我曾经也有很多烦恼和困扰，现在看来，也不足为奇了。

成功要靠自己努力争取，“如果你失败了，就说明你还不够强大，让自己变得强大起来吧!”读了这本书，我明白了，想要成功，只能改变自己。只能是我去适应环境，环境并不会来适应我。想要打破自己身边的“围城”很简单，凡事应更多地站在客观的角度去考虑，多找找自身的原因。

生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人每一件事都是城中的一种元素。当一切人和事因为努力和乐观而变得美好，当城中的色彩都均匀和谐时，那么这座围城就不再是一种可怕的束缚和压力，而是一个幸福的乐园。

说起我们班的“双面人”嘛，只有一个，就是这位：“李雪峰。”

老师您也许会问：“他不是很好嘛？”他不是像您说的，您不在时，他就成了地地道道的霸王。瞧！在自习的时候，突然有几个拳头落在我背上，我抬头一看，原来是那霸王又在胡作非为了，还骂了我一句：“LJ、SB……”我火冒三丈，一脚把他踹开，他哭了起来，骂我：“TMD你妈狗生的……”我毫不理睬。可是最后还是我被您批评了。过后，他得意洋洋地对我说：“哈哈，怎么样啊，不爽啊！”别的同学和我一样，只能忍气吞声，敢怒不敢言。

在星期三的数学课上，李雪峰又把骂人的纸条传给我，天哪，这不是侮辱我吗？我迅速写好课堂作业本，一下课就去他那儿兴师问罪了。他露出一丝奸笑，说：“怎么了，不爽啊，老起来老起来……”我气极了，无可奈何，三十六计，走为上计。后来李雪峰惹怒了徐城峰，被他踹哭了。在品德课上，我把李雪峰给告了，这件事您也知道。

现在，我觉得李雪峰同学太不文明讲理了，发展下去可不好，我多么想老师好好地帮助、教育他，使他进步起来。

……

[双面人的小说_小学生作文

寒假里我和妈妈一起读了《三国演义》。

在中低年级，我看《三国演义》时，它在我心中是一篇长篇历史小说，它不仅使我懂得了许多历史知识，更让我记着了一个个栩栩如生的鲜活的人物：足智多谋的诸葛亮、忠胆狭义的关羽，粗中有细的张飞，赤膊上阵的许褚、抬棺上战的庞德、阴险狡诈的曹操……

在小学高年级，再读《三国演义》时，它在我心中已是一本饱含人生哲理，有着非凡意义的鸿篇巨作。对里面的人物也有了更深刻的认识。如我最崇拜的诸葛亮，从火烧新野、骂死周朗、空城计、妙锦斩魏延中显示出他的非凡才智。

可他也并非神仙，如他让马谡去守街亭，导致丢失了街亭、柳列城两个军事重镇，一出祁山失败，自己上奏后主刘禅自贬三等，从中我么可以看出人也有失败的时候。料事如神的诸葛亮尚且如此，更何况我等普通人。所以我们没有理由要求别人和自己不犯错误，不应该因为别人的一点过失而横加指责，也不应该因为自己的一次考试的失利而灰心气馁，更不应该为自己取得的一点成绩而沾沾自喜，我们身上也一定存在着需要充实的地方。

而我喜爱的三国猛将张飞，长坡桥单骑救主，智夺瓦口，义释严颜，可谓功不可没，只可惜关羽一死，便失去理智，经常喝醉，不务正业，无故鞭打士兵，导致自己被手下两名投靠东吴的小将刺杀，还陪上了黄忠、刘备和蜀国七十五万大军的性命，使蜀国状况一落千丈。相反，魏国名将司马懿对诸葛亮的辱骂置之不理，态度乐观，使一代奇才诸葛亮无计可使，以病死五丈原为告终。可见当遇见悲伤、痛苦、气愤的事情时，应该理智地控制情绪，用乐观的态度去战胜它，如果意气用事，后果将不堪设想。

我最喜欢的故事就是“赤壁之战”了。当时，曹操带领八十万大军与周瑜三万军士隔江相对。周瑜手下一员大将黄盖考虑到敌强我弱的情况下献计苦肉计和火攻结合在一起的计策。首先，黄盖假装要让周瑜投降，接着周瑜罚黄盖一百军棍，后来，黄盖写了一封诈降信。曹操接到信后高兴极了。不但没有防备，反而大摆宴席来迎接黄盖。结果被黄盖的计策骗得团团转。这个故事就是以少胜多的典范

随着我的成长，每次研读《三国演义》都有不同感受，《三国演义》真是伴我成长的一本好书。

命运就像一座围城

每个人都想获得自己人生的自主权，想要掐住命运的咽喉，去击败自己的命运。而我一直认为，正是因为命运的不可知我们才无法预知命运，那又何谈改变命运?也许此刻你所做的所谓改变命运的事，恰恰就是命运本身。这是一个不可解的悖论，命运就像一座围城。

作家钱钟书的笔下生活就是一座无穷尽的围城，从一座围城到另一座围城，方鸿渐扭曲了自我，变成了一个悲哀的存在。

方鸿渐的软弱

方鸿渐有一个很大的特点，那就是“软弱”，软弱就意味着妥协。从“克莱登大学”到遇见苏文纨、唐晓芙，再到情敌赵辛楣、妻子孙柔嘉，这一座座城捆住了软弱的他。

”没有梦，也没有感觉,人生最原始的睡，同时也是死的样品“。在最终失去孙柔嘉时，万念俱灰的他走向了麻木，丧失了生命最基础的感觉，可那又何尝不是另外一座围城呢?我们从一座城逃向另一座城，生活的尽头是一座死亡的城堡，永远困住我们。

从全书第一章，从方鸿渐坐船回到家乡江南某镇的1937年开始，他所做的每一件事几乎都是失败的。他最大的性格特点是软弱，说得好听点儿也可以叫做“善良”，然而于他的一生而言，这样的性格特点毫无用处。他对爱情软弱，他对事业软弱，他最终一无所有，成了最最平庸的人。是平庸，不是平凡。方鸿渐是个平庸的人，在婚姻，在事业，在人生的围城里苦苦挣扎又无能为力。

方鸿渐软弱，他放弃了爱慕自己的苏文纨，却也没有勇气追求自己深爱的唐晓芙。方鸿渐被动，他去三闾大学教书时在“信任危机”出现后没有坚持自我，而是被动挨打，最终遭到众人排挤，含恨离去。方鸿渐无能，在香港和孙柔嘉结婚后，他完全处于被动地位，没有办法调和孙柔嘉和自己家庭的茅盾，最终令孙柔嘉无法忍受方家的“古板”而独自离开。之前的种种都为方鸿渐最终的悲剧埋下了伏笔。这样一个生活在夹缝中的人，也许走到哪里，哪里都是他的围城。

没用的人

在人生的围城里，方鸿渐这个小人物就像社会的多余人一样，生活在一座孤岛上，这本身就是围困他的最大的一座城。好朋友赵辛楣说他“是个没用的人”。他为此很生气，可事实就是如此，方鸿渐确实很没用，善良有余、坚韧不足，一事无成。在一个特殊的时代背景下，方鸿渐是一群被扭曲的人的群像。作家钱钟书以细腻的笔触在讲述一代人的真实生活状况，生活的围城紧紧地捆住了一群人。可是，又能怎样呢?挣扎过后呢?也只是从一个围城到另一个围城里去。

书里除了方鸿渐，还有几个女子，她们各具特点，却同样在命运的围城里浮沉。方鸿渐是被孙柔嘉骗进了婚姻的。这个既柔又嘉的女孩子掌控了生活，事业，婚姻，也掌控了方鸿渐的生活，事业，婚姻。婚姻是方鸿渐的围城，可又何尝不是孙柔嘉的围城?他们拼尽全力，只不过换了一个囚禁自己的笼子。方鸿渐是个好人，除了唐晓芙这个虚无缥缈的单纯女孩，方鸿渐是书里最好的男人了，可正如赵辛楣所说他也是个最没用的人。可是孙柔嘉还是选择了方鸿渐，生活就是这样处处充满了奇妙。

这不仅仅只是一个爱情故事。尽管《围城》里说：“婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来”。可我觉得人的一生本身就是一座围城。我们拼命来到这个世界上，可是来得第一天我们就哭了，所以这一生注定了要受苦。然而人们即便知道活着艰辛，可还是会为了活着弄得遍体鳞伤。而死亡却像是人生最大的一座围城。我们从一座围城里逃到另一座围城里，而最终都是要迈向死亡的围城。

《围城》这部小说在高中能够说就早有耳闻，一向很想去拜读一下，然而由于高中时光的原因，一向没空去读，进入大学以后，最后有幸将《围城》看了一遍，《围城》是钱钟书先生一生中唯一的一部长篇小说，堪称中国近、当代小说中的经典之作，这是一部读来如嚼橄榄回味无穷的奇书。在妙趣横生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏着令过来人低徊轻叹、令少不更事者然若失。因此，它是一部以看似超然的调侃语调述说人生无奈的笑面杯具。

“围城”取自书中才女苏文纨的一句话，“城中的人想出去，城外的人想冲进来”婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。书中方鸿渐与苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉的感情纠葛，每每因自我的怯懦，不敢多言，言亦不由衷，甚至一步步陷入工于心计的孙柔嘉的婚姻陷井之中，最后自食婚姻苦果。这座感情围城，以前令方鸿渐向往，之后又无奈于城中的无聊。而在三闾大学着实是一座事业的围城，那里面充斥着尔虞我诈、明争暗斗，时刻让人感到压抑，令本性善良却怯懦的方鸿渐不堪忍受，但当他离开那里，应对的却是一个集父母的封建思想，家庭的职责，事业的衰败，多层混杂的社会大围城之中，让他更加觉得无所适从，似乎所有的一切都被一只无情的大手掌控着。本就无材的方鸿渐也只会牢牢地屈服于这只手，逆来顺受的承受朋友的施舍，义无反顾得踏入感情陷阱，事业低谷。整本书中，除了他对唐小姐的追求尚显出些他试图征服命运的思想外，其余的，指示方鸿渐徒劳的思想斗争和软弱的行为罢了。所以也就有了如此悲凉的结局。

除了方鸿渐，追了苏文纨二十年的赵新楣总也踏不进她的那一座围城，之后却仍逃不出娶妻生子的命运；方家上下逃不出封建传统思想这座围城；两任老丈人也逃不出面子的围城。总而言之，文中所有人都有自我心中的一座围城，大多也仅仅是为了一点私立或者是一个面子，这也是民国时期封建思想与崇洋思想的盲目结合所带来的弊端。

自然，70多年前的事，如今再提似乎也是陷入了历史这座怀旧围城之中。钱钟书先生以这样幽默的语调，除了批判当时之人或顽固不化或崇洋媚外的种种行为，调侃当时老人的迂腐、留学生的傲气，揭露无谓的婆媳之争、妯娌之争、情敌之争、同事之争外，真正要阐明的就是：生活本就是一座大围城，人永远逃不出无尽的压力和束缚，永远要在无形的四堵墙下过完一生。每一个人都逃不出这样的命运，只是在于你在这围墙下是否活得精彩，假如你始终想着去冲出围城，那你永远只能独守空城，更加失去了生命中的价值。

事实上，这座无形的围城始终是存在的，只是钱钟书先生把30年代的这座城具体形象化了，让身处21世纪的我们看清了书中城中之人的喜怒哀乐、悲欢离合，言之凿凿其实也是为了使我们看清我们身边同样的一座围城。当代社会，竞争激烈，高手如云，存在的明争暗斗、勾心斗角比书中更加激烈也更凶险。就那还算单纯的学生来讲，学校、家庭、社会，每一个环境都是一座围城，每一种行为都处于一个围城。同学间的友谊和竞争、家庭里的亲情和压力、社会上的光明与黑暗，从我们出生起就建造着形形色色不可逾越的诸多围城。我们只有在其中不断拚杀，始终持续着一颗用心的心去创造这座围城里的异彩，让围城中的生活变的丰富。我们不会也不可能逾越这座城墙，因为只要我们有生活，那我们就永远处于一座围城之中。

生活21世纪里，生活的围城依然存在，在这个竞争激烈，知识大爆炸的时代里，不管是来自学习、工作，还是生活的压力，都将人们置身在一堵又高又无边际的围城里，对名利的追逐，对金钱的渴望，将人们压得透但是气来，作为大学生的我们，被为外人羡慕为象牙塔般的生活，但是很多大学生也被关进这座无形的围城里面，人与人之间的交往不在单纯，人际交往变得复杂，学会了钩心斗角，而即将毕业的大学生又面临找工作的压力，这一切的一切是不是大学生就注定要在这座围城里出不来呢？我认为此言差矣，困在生活的围城，大多数是由于自我将心置身在围城里面了，所以给心安上一对翅膀，就能飞出这座围城，看到广阔的天地。

所谓给心安上一对翅膀就是，将心态放好，给心灵减负，生活需要正能量，需要用心向上，而不是抱怨，对于人际交往，我想只有对于别人推心置腹，以诚相待，别人也必须会对你以诚相待的，所以不要抱怨，不要消极，乐观向上才是年轻人该有的态度，而对于工作，我想毕业既失业是对于那些毫无准备的人说的，因为我坚信机会是有留给有准备的人，所以只要你在大学里做好了充分的准备，我相信你的前途将会是一片光明，围城再高，只要我们能给心安上一对翅膀，我们就必须能飞出围城，感受天地的磅薄大气，创造完美人生。将围城击化解与无形之中。

我是个爱读书的学生，天天没事时就喜欢拿本书看。我最爱读小说、科幻、人物自传和故事。举个例子，一天我看《小飞人卡尔松》时很开心，就大笑了起来，后来我认为自己当时还是很可怕的，太投入了。但这让我有了一点点愿望，就是能自己写小说。

我怎么写呢？又写些什么呢？很多的问题在我脑子里徘徊。最重要的问题是家人同不同意？不同意怎么办？

我认为我为了梦想还是写吧。不过我应该偷着写。于是我会晚上放学回来后待在自己的房间，拿出创作本开始写小说，我是个很聪明的人，有时写作时听到妈妈喊“你在干嘛呢？”我想了一会答复他“看书呢！”她就不问了。

偶尔我突然感觉到身后有人在，一回头，果然是妈妈。什么时候她把门打开的？我会不会露馅啊？幸好桌子上有一本书，我才逃过了一劫。就这样，我一直偷偷写着我的小说。

可世上没有不透风的强，我的秘密被揭穿了。那是一个周五的下午，我正在写小说。突然，妈妈走进来喊我上CCTALK，原来我一时投入忘记上课了。这下就被发现了，不过妈妈说写小说是件好事情，不用偷着写。太好了！以后我就有更多的时间写作了，不用偷偷摸摸了。不久后我说不定就能成为莫泊桑、契诃夫、欧·亨利那样的小说大家了。

生死间的行走，善恶中的杀戮，血与骨的王座，只有强者，才能登顶！地球上的方恒穿越到了一个血脉稀薄的少年身上，得逆天血脉，悟武学真谛，战大陆强者，在大陆上翻云覆雨，只手遮天！“战斗吧，只有战斗，才能变的更强！”下面，小编为大家分享绝世邪神小说结局，希望对大家有所帮助！

看到左一指来了，全场的人此刻也都是脸色一变，与此同时，嗖嗖的破空声响起，只见方恒背后的众生宫当中也飞出了无数的身影了。

这些身影，正是众圣宫主等人，他们只是一出来，就紧紧地的站在了方恒的身边。

看到这一幕，左一指也是笑了，再次道，“方恒，看来你收拢人心的手段不错，在我降临的情况下，他们都出来主动站在你的身边。”

“这话说得不对。”

看着左一指，方恒也是淡淡一笑，“这不是我收拢人心，而是彼此的信任，危难时刻，我从来没有抛弃过他们，那现在这时候，他们又怎么会抛弃我？”

这话一出，方恒身边的人都是纷纷点头，显然都非常认可，

“信任么？嗯，的确是。”

看见方恒身边之人的神情，左一指也是一笑点头，“不过信任也好，不信任也罢，接下来的事情，他们终究是无法插手的，或者说，谁都无法插手，因为之后的事情，是我们两人的事情。”

“确实。”

方恒也是点头，下一刻就身影一闪，直接站在了虚空中，左一指的面前。

“你准备好了么？”

看着方恒来了，左一指也是笑道。

“实话实说，没有，我对新的武道，一点头绪都没有。”

方恒也是笑了笑，“不过就算我说没有，想必你也不会给我时间了。”

“呵呵，不是我不给你时间，而是我给你的时间已经很久了。”

左一指笑道，“从你来到这个世界的一瞬，我就看到了你，然后我一直在看着你，一直到现在。”

“你已经等了那么久，为什么不多等一会儿？”

突然间，一道声音响起，却是龙神壮着胆子说话了。

“因为我在他身上看不到什么上升空间了。”

左一指笑着道，“之前我能等，那是我能看到他的潜力，现在我不想再等，是因为此刻的他什么都已经强到了极点，他的潜力，此刻就是完全释放出来了，那我再等，又能等到什么？”

这话一出，龙神也是说不出话来，左一指继续笑着对方恒道，“当然了，你的确是我见过的最强至武，这一点我必须承认，如果我没有这么多武天域灵脉之力加持的话，那我可能还不是你的对手。”

“但世界上没有如果。”

方恒点头，“你就是拥有武天域九成的灵脉力量，就算你之前给了他们这群废物一部分，但你还拥有八成的武天域灵脉之力，这是压制我的。”

“是的，所以，你可还有什么想说？”

左一指淡笑道，“看在你是自我站在巅峰后第一个能如此靠近我的人的份上，你有什么心愿，我可以帮你满足。”

“我没什么心愿，我现在想的只是接下来的战斗。”

方恒淡淡道，“你刚刚说，我的一切都到了极点，极，则生变，我需要变化，我需要压力，或许，你就是我的压力，我若死在了你的手里，那就死了，技不如人，没什么好说，可我若是在你的手里没死，那或许，死亡的极限，会让我明白新的武道是什么。”

“是么？好，这个关头你都能这么想，那我也没什么好说，接下来，开始吧。”

左一指眉毛一挑，下一刻就身体一动，直接在虚空中向着方恒走去，方恒见到左一指的动作，也是迈步向前，在虚空中走向了左一指！

两人的身影越来越靠近，看着这一幕的无数人也都是眼神收缩，当两人的身影即将撞在一起的时候，突然，两人同时出了一拳一掌！

砰砰！

沉闷的撞击声传出，天地间没有什么异变，有的，只是两人身体的晃动！

只是就算有的只有两人身体的晃动，四周观看着的人，也都是身体震颤，眼神惊骇！

他们都能感觉到，这两人身体晃动之间所颠倒的力量，其中任何一点，都足以打破武天域一方天地！只是现在两人的力量却都没有外泄，完全高度凝聚！

就这一手他们就知道，方恒和左一指的武道，已经不再局限于能量和招式之间了，神通，兵器，阵法，这些也都是无用。

这两人，一举一动，就已经是武道！

砰砰砰！

就在众人惊骇的时候，一连串的对撞声也开始传出，肉眼可见，方恒和左一指的身躯接连碰撞了数十下，拳掌相碰，手臂相碰，之后两人身体猛然分开！

分开之后，方恒气息有了些不稳，呼吸有了些絮乱，左一指的呼吸却是依旧如常。

“再来。”

对于自己和左一指的状态，方恒察觉的非常清楚，只是方恒没有选择退缩，依旧向前。

“好。”

左一指此刻也是直接点头，向着方恒走了过去，很快，两人的身体再次碰撞在了一起，拳掌交击。

只是这一次在交击之中，方恒的身体就已经出现了无数的裂痕了，鲜血没有从裂痕中流出，只是裂痕中的那深深的血色，却是让所有人的眼神都变化起来。

砰的一声传出，方恒的身体再次和左一指分开了，这一次，方恒气息彻底乱了，脸色也变得苍白。

龙神等人看到方恒的状态，都是眼神中露出了血红之色，身体一动就想冲过来，只是这时的方恒却是回头，笑着对龙神等人摆了摆手。

“这是我的道路，也是我的选择，师尊，还有诸位兄弟，朋友，你们就都不要插手了。”

话语吐出，龙神等人也都是身体一震，有心想要说什么，只是最终，他们就紧紧地闭上了嘴巴，什么都没说。

他们知道，这时候的他们，说什么都没有用，方恒，就是这样的武者，他要做的事情，谁都拦不住。

“接下来你就要死了。”

左一指这时候也是淡淡道，“最后问你一句，有什么想要我帮你做的？”

“来战。”

听到这话，方恒直接就吐出了两个字。

“好。”

左一指点头，下一刻，他的身体就猛然一动，直接冲向了方恒，方恒此刻也是身体猛然一震，直接冲向了左一指！

这一刻，天地间无数的人目光都看向了这两个人，他们知道，不管这一场战斗的胜负如何，这一战，都将永远留在他们的心里，永远成为武天域的传说！

轰！

爆炸声传出，肉眼可见，当方恒和左一指对撞的瞬间，方恒身上的血肉，就全都炸开了！

筋骨，散了，脏腑，没了，甚至魂魄，都已经四分五裂！

只有一点青光，漂浮于空中。

所有人看到这一幕都是呆住了！

身体都爆炸了，血肉脏腑都粉碎了，那已经是死定了！

方恒！这个如彗星一般崛起的神话天才，在横扫了武天域所有至武之后，最终，还是死在了左一指的手里！

如此结果，太过震撼人心！

龙神等人此刻的身体都是剧烈颤抖起来，眼神中流出了愧疚不甘的泪水！

“虽然你没有要求我做什么，不过，我还是要为你做一些什么的。”

左一指这时候看着那一点灵光，之后对着武天域的众人道，“从今天起，武天域，维持现状，和方恒有关的人，不管是朋友，师尊，弟子，十万年之内，谁都不能动，谁动谁死。”

话语吐出，武天域的众人也都是身体一震，下一刻就同时低头道，“是。”

“嗯。”左一指也是点点头，之后看向了那一点青色光华，“我想，你应该安心了。”

这话一出，无数的人也都是看向了那一点青色光华，只是那一点青色的光华，还是不动。

此刻的方恒，已经陷入了一片混沌之中。

冥冥中，他能听见左一指的声音，只是这声音很快就模糊了。

“一切…都消失了么……”

“原来…这就是死亡的感觉……”

意识渐渐模糊，方恒知道，自己即将永远的沉睡。

只是就在他即将昏睡的刹那，嗖的一道光华，突然在他模糊的意识中出现。

这一道光华，有他在前世生活的点点滴滴，很细致，也很温暖。

之后又是一道光华飞出，这一道光华，多彩多姿，其中是方恒来到了这个世界后所经历的一切！

这一切的经历中，生死险境，阴谋诡计，爱恨情仇，无所不包，无所不蕴。

最终这一切，直接变为了一个人影，方恒的人影。

方恒的人影，此刻正看着方恒自己的一点灵光。

“什么是武？”

“心既是武。”

面对自己的提问，方恒的一点灵光回答，“心道，即武道。”

“心可有尽头？”

提问再次吐出，方恒的一点灵光顿了顿，之后道，“心，当然没有尽头，因为心有多大，世界就有多大。”

“嗯，心即是武，心也没有尽头，那么为何，武道就有了尽头？”

光影方恒再次发问。

这一下，方恒的一点灵光也愣住了。

“是啊，心即是武，心无尽头，那么武道为何有尽头？心无尽，武也应该无尽！不过如何扩展我的心？”

方恒的一点灵光陷入了深深的思考中，就在这一瞬，又是一道光华在无边的黑暗中出现。

这一道光华，是一个小世界的样子，这个小世界，有着自己的文明和武道。

嗖！

又是一道光华飞出，这又是一个小世界的样子出现，这其中，武道和文明都变了，只是依旧充满着自己的特色。

在之后，嗖嗖的光华接连出现，无数的小世界景象出现在了方恒一点灵光面前，一瞬间，方恒就见识到了诸天万界的武道和文化，这些武道和文化多姿多彩，却始终没有交流。

他们都被世界的界限困住了。

看着这一幕，方恒的一点灵光突然震了一下。

“原来如此！我的心，之前只注意到了自己，注意到了武天域和左一指，实际上，这是错误的！诸天万界，才是真正的众生世界！我方恒之所以能在建立万界交易所之后平步青云，一路所向披靡，凭的，就是我心挂念万界众生！我要打通世界隔阂，让万界众生交流！只有交流，才能进步，也只有交流，才能开辟出新的武学之道！”

嗡嗡嗡！

随着方恒的领悟，一连串的震动声也从方恒的这一点灵光中出现，顿时，外界观察着这一幕的所有人也都是身体一震，看向了方恒的一点灵光！

左一指也是眼神一缩，下一刻他的目光就蓦然看向了四周的虚空了！

喀拉拉！

无数的空间撕裂声开始响起，刹那间，上万条空间通道开始出现，一股股的七彩力量从这些空间通道中形成，飞快的向着方恒的那一点灵光汇聚了过去。

“这是…诸天万界的世界灵脉之力！”

“我的天！发生了什么！为何诸天万界都会主动把世界之力给他！”

一道道惊呼声传出，左一指此刻的脸色也是变了，眼神飞快的闪烁起来。

就在同时，嗡嗡的震动声再次传出，肉眼可见，在这些诸天万界的灵脉之力下，方恒的那一点灵光，开始飞快的涌动起来，很快，就在此形成了方恒的灵魂虚影。

就在方恒的灵魂虚影形成的同时，根骨，开始出现，血肉，开始凝聚，在之后，毛发生长，最终，方恒的身影，再次出现在了天地之间！

呼！

一股清风随着方恒身影的凝聚成形，向着外面吹拂，只是刹那，就让无数感觉到的武者都心中升起了一股暖洋洋的感觉。

似乎这一刻，方恒已经变为了某种不可名状的存在一般，难以形容，却又无所不在。

“你找到了新的道路了？”

看着方恒，这时候的左一指也是眼神认真道。

“临死一刻，灵光乍现，找到了。”

方恒也是淡淡一笑，下一刻就抬起了手掌，“不过我想我说，你是很难理解的，所以接下来，我直接做给你看。”

嗖！

话语说完，方恒的身影就是一闪，直接到了左一指的面前，抬手就是一掌拍出！

左一指看到方恒的手掌也是抬起了手掌，直接和方恒碰撞在了一起。

轰！

爆炸声传出，只是一瞬，左一指的身体就震动起来了，同时体表的血肉也开始纷纷撕裂！

“什么！”

见到这一幕，无数的人都惊呆了，他们真的不能理解，怎么之前被左一指打成碎片的方恒，眨眼间就拥有了这么强大的力量！

直到方恒身上的气息散发出来之后，这些惊呆的人身体才都是震颤起来。

在方恒的气息中，他们看到了诸天万界的众生武道，看到了众生被武道限制的烦恼。

“原来如此，我明白了。”

感受到方恒的气息和力量，浑身是血的左一指也是突地笑了。

“我拿了武天域的灵脉力量，你拿的却是诸天万界的灵脉力量，虽然武天域是万界中心，但是诸天万界的众生，才是推动武道发展的根本，我拿了武天域的灵脉力量后，可以看穿过去，现在，未来，但是我却看不到近在眼前的万界众生，从来没有为万界众生考虑过，而你却看到了。”

“是的。”

方恒淡淡一笑，“心有多大，世界有多大，武道就有多长，而心是无尽的，心无尽，武道如何会有穷尽？只是你的心被束缚住了而已，临死一刻，我看到了诸天万界的众生，我看到了众生创造出武道，却无法交流，那一刻我就知道，我要做什么，我要打通诸天万界的所有壁障，让所有武者的武道都能够汇聚到一起，让所有人的智慧，都能产生碰撞。”

“好，你做的很对。”

左一指点点头，“败给你，我不冤，我现在就还有最后一个问题，你这一招叫什么？”

“归一。”

方恒淡淡一笑，“诸天万界，归为一界，诸天武道，汇聚一起。”

“好，佩服。”

左一指笑着道，“真是想看看以后的武道，会进展到何等程度啊……”

哗啦啦！

话语还没说完，左一指的身体，就直接化为了满天飞舞的青光，最终只剩下一点灵光也在慢慢暗淡。

“你想见识以后的武道，我给你机会，毕竟说到底，我能领悟这一点，也有你的帮助，那么我也帮你一把，去投胎吧。”

说了一句，之后方恒手指一探，顿时这左一指的最后灵光就进入了那万界通道的一个通道之内，消失无踪。

这一刻，高空之中，只剩下了方恒一个人。

无数的强者，也都是崇拜的看着方恒，他们知道，从今以后，方恒，将会是整个武道中，真正的第一！

“哈哈，方恒，接下来如何！”

龙神此刻大笑一声，所有人也都是看向了方恒了。

“接下来，自然是开辟万界通道，让万界众生汇聚交流。”

方恒这时候也是一笑，“不过这件事情，做起来还是需要大家一起的努力，毕竟文化的不同，会导致冲突，甚至会有新的仇恨诞生，但是我想，只要我们齐心协力，这些问题，不会再是问题。”

“愿为方掌门效死！”

听到方恒的话，无数高手都是异口同声的大吼，听到了这话，方恒也是一笑，目光看向了万界通道。

在他的眼中，划过了无数的光华，似乎蕴含了无穷的未来！

全书完！

在生活节奏日益加快的今天，每个人都背负着不小的压力，就连朝气蓬勃的中学生也被考学的重担压得喘不过气，每个人都在忙碌着，甚至抱怨着。

我也曾经抱怨生活，抱怨自己玩耍的时间不如别人多，抱怨别人有的东西我没有，抱怨学习压力大。但我读完《活着》之后，我发现生活并没有那么糟。我仅仅是因为一些小事抱怨，而故事的主人公福贵经历了种种磨难却仍没有对生活失去信心，坚强的活着。

福贵曾是一位富家子弟，整天游手好闲，最终因为赌博输掉了祖上几代人的心血，成为了一个普普通通的农民。后又因去城里请郎中遇到了国民党军的连长被抓去充兵，在炮火与硝烟中死里逃生，诱因解放军的开明政策得以重返家乡。但回乡后他发现自己的娘已经永远的离开了自己，女儿又因感冒永远失去了声音和听觉。尽管这样，福贵仍选择与家人继续生活。几年后，福贵的儿子因给自己的校长献血而死掉，老婆又一病不起生活陷入了困境，好在不久后自己的女儿凤霞嫁了人，无论是在经济还是精神上都得到了一定安慰。然而好景不长，凤霞有因难产死在了医院，富贵的老婆终于忍不住悲痛永远的离开了富贵。不久后自己的女婿又因水泥板倒塌死于非命。就只剩下逐渐老去的福贵与小孙子相依为命，谁知不久后小孙子因吃了太多的豆子也离开了他。坚强的福贵尽管命运再三捉弄他他仍然选择了坚强的活下去!

正如《西雅图时报》所说：这是一次残忍的阅读。我无数次的感叹福贵命运的悲惨，而他自己却勇敢坚强的面对了这一切，令我既佩服又感动。

想想看，我的生活其实十分美好我有一个和谐美好的家庭，我的家人和我都十分健康。并且我有一个和平安定的生活，我不用担心自己的吃穿。比起福贵，我没有任何理由来抱怨生活。

一个人在遇到困难是不应该总想着抱怨，而应多想想解决办法克服困难，并永远保留一个信念：坚强的活着!

小说采用的是叙述笔法，经典小说常常是刻画人微，含义隽永的。但是学生阅读的现状常常令人不够满意，他们多数被小说曲折的情节所吸引，而忽略了作品的艺术魅力。产生这种普遍现象的原因之一应该是学生还没有在阅读中形成一定的鉴赏思维，还找不到分析记叙性文字的切人点。此时，教师的引导就显得非常重要，教师在引导之外还应该适时总结，否则学生只是从一篇作品中得出了感受，换了其他文章，就又不知道该怎么展开思路了。如笔者教学鲁迅的《药》时被这几句话吸引住了：

1.（华老栓）仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。2.那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前赶；将到丁字街口，使突然立位，簇成一个半圆。3.老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。

笔者认为这段话有很多词句值得分析，可以让人产生多重感受。但是，学生的回答却让人很失望。 课堂讨论只停留于对看客的分析而已，因为学生们曾于初中阶段学过鲁迅的《藤野先生》，对于看客的分析有如探囊取物。那么多精当的词语和那么精彩的比喻，学生居然视若无睹，这是令人心痛的。此时，笔者便给出了以下几点提示，结果学生在片刻谈论后果然得出了精彩的答案。

提示：此段描述的是老栓眼中的画面，所以它们首先反映了老栓特定情境下的心理状态；画中人的行为是在特定心理趋势下产生的，所以这些描写可以体现看客们的特点；对老栓和看客们的描写中寄寓的是作者的感受。

学生分析:

1.第一句中写到了看客们鬼似的在那里徘徊。华老栓得出这种印象，首先有他的心理原因：为了儿子的药而患得患失、疑神疑鬼；其次是因为环境的影响，这是天将明未明时分，周遭一片沉寂，丁字街又是犯人行刑之地，阴森的氛围容易让人产生鬼的联想。而这些鬼似的人，也就是看客们，在这本应是除了夜游的东西，一切都睡着的时刻，在这儿徘徊，让人充分感觉到他们的无聊和空虚；徘徊一词最为关键，它的意思是走来走去，在这里应是体现了看客们焦急的心态，他们想早点看到杀人的场面，这个动作可以和下面的 潮一般向前赶紧密相承。动作描写之外，鬼这个见不得天日的形象也意味着这些古怪的人心理的阴暗，字里行间都让人体会到作者对看客们的厌恶之情，讽刺之意。

2.第二句，一连串的动作描写中出现了忽然 突然两个同义词语，从中可以看出老栓的惊奇感。潮一般向前赶，一则显示人多，二则说明人物行动之迅速，三则表现出这一堆人行进的整齐以及目的的一致。一个赶字写出了人物心理的急迫，而这急迫却是为了赏鉴那杀人的表演。作者于此虽未明确表示态度，但所蕴涵的痛心却显而易见。而这句话中的动作描写又为下文的比喻作了铺垫。

3.第三句中颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着运用了比喻。脖子长的动物很多，鲁迅为什么唯独选了鸭作为喻体呢? 首先第二句中一群人赶着去看杀头，可以作为成语 趋之若鹜的一种画面式的解释；长脖子的动物中大概也只有“鹜” (野鸭)才会在汉语中带上贬义的色彩了。由看客的行动想到成语趋之若鹜是很自然的事，所以鲁迅接下来将看客们比做伸长脖子的鸭也是再恰当不过的了。这些看客的脖子被无形的手捏住了，这无形的手是剌激的杀人场面，也是人物愚昧的思想意识、麻木的精神状态……看到这些句子，读者可以联想到当时的老栓一颗心提在那里，都快窒息了；作为读者，又何尝没有这种感觉呢!从作者充满嘲讽的语气中，我们也可以体会出那种深切的悲哀：被捏住了脖子的鸭是待宰的、无力改变自己命运的，而这，却是中国无数百姓的生活现状。语句中的都与许多尤其让人觉得沉重，当愚昧成为一种集体无意识时，革命者的牺牲便注定成了表演。

通过以上分析，可以发现深入阅读准确把握叙述性文字必须打开思维，多角度思考：首先要考虑发出行动的对象 (如看客)的特征与意义，其次要考虑暗写的对象行为观测者 (如老栓)的特征与意义，还要考虑作者的写作意图。而这些角度都必须以文中具有表现力的词句为依凭。

高明的鉴赏还得注意文句间的呼应与文气的连贯，而不应该将每个句子孤立起来鉴赏（比如文中徘徊赶之间的紧承性，以及它们对修辞运用的促成）。

一个小村，一座小城。还有主人公福贵。

这故事讲述了福贵的一生。他是地主的儿子，娶了城里一个有钱人的女儿，过着无忧无虑的生活，每天都进城里的赌馆赌钱。赚得不多，输了的不少。终于有一天赌光了家业一贫如洗。一次福贵爸上茅厕时死了。也许这是报应，他是地主，是败家子。地主位置被一个以前经常借钱给福贵赌博的人坐了。

一贫如洗的福贵因为为救母病去城里抓药，没想到半路上被国家民党部队拉去当兵。在战场上九死一生，当他幸运归家时，女儿却已经成了哑巴，母亲死了，家里一穷二白。福贵的儿子意外身亡;后来女儿好不容易嫁了出去却因产后失血过多而亡;妻子中年病死;女婿二喜做工时被板车压死了;外孙子吃豆子时死了。福贵老了，故事结束了。

福贵经历了人生的痛苦，当他看着亲人离自己而去时，心底那时就像在被刀割般地痛，割得很深，痛在全身，鲜血都流出来了……但他却奇迹般地挺了过来，依然乐观豁达地面对人生。到风烛残年之时，依然牵着一头老牛做伴过日子。

这部小说的确让我感到沉重，我觉得《活着》是一部超越个体情感而站在人类关怀的高度进行的创作。人的一生都不会风平浪静，会经历无数坎坷风雨，但人就是要默默得为了活着而忍受。

这个看似荒唐的理由却充满了对生命价值的肯定和人文价值的关怀，任何理由都不是人放弃生命的理由和借口，这个简单却又充满思辩色彩的道理被余华用小说的形式进行了活生生地诠释。“老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：少年去游荡，中年去掘藏，老年做和尚。”

书的最后似乎没有忘记又留下讲述者自己在慢慢降临下来的夜幕中说的一句令人回味的话，“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。

我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”生活就是人生的田地，每一个被播种的苦难都会成长为一个希望。他们就是我们自己的驭手，不管身上承受着什么不管脖子上套着什么，不管肩上负载着什么。

在艰难中活着，在活着中享受艰难!

活着，就要善待身边的每一个人、每一件事，千万别为自己找什么借口，因为“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。

一个女子勤劳勇敢、坚韧质朴、不贪功名，替父征战、离家保国的巾帼英雄。大家知道这个女子是谁吗？这个女子就是鼎鼎大名的花将军——花木兰。

织布机的声音唧唧又唧唧地响着，我对着门在织布，忽然间听不到了织布机的声音了。只听到自己的声声叹息，我在想什么，我在思念什么，我什么都没有想，也没有思念什么。昨天晚上我看到了军中的文告，原来是皇上大规模的征兵，征兵的名册上有很多卷，可是卷卷都有父亲的名字，我对这件事感到很为难，父亲又没有儿子，我又没有长胸（所以认不出是女的）。想了很久，还是愿意为此去买马鞍，从这一刻起我替父亲征战。

于是我就来到东边的集市，去挑选比较买一匹骏马来，又到西边的集市买马鞍和垫子，又到南边的集市买马嚼子和缰绳，又到北边的集市去买长鞭。早晨我告别了父母，离开了家乡，晚上就到达了黄河边，宿营下来了。听不到父母呼唤我的声音，只有黄河流水的声响。早晨我告别黄河，离开了。晚上到达黑山边，听不到父母呼唤我的声音，只有听见燕山的胡马嘶叫声。

经过我的努力，不到万里，奔赴战场，像飞一样地跨过一道道的关，越过一座座的山。北方的寒气，传送着打更的声音。清冷的月光照着我的铠甲。经历了许多年，许多战争，我们的将军和有的壮士都战死沙场了，换来我们的胜利。我们归来拜见皇上，只见皇上坐在高高的明堂上。皇上给我记了很大的功劳，赏赐很多的财物，皇上还问我想要什么，我不愿意做尚书郎，希望骑上千里马，送我快点回到故乡。

年事已高的父母听到我要回来，都互相搀扶着到城外迎接我；姐姐听到我要回来，就对着门梳洗打扮；弟弟听到我要回来，磨刀霍霍杀猪宰羊。推开我东屋的闺门，坐在我西屋的床上，脱掉我作战时的战袍，穿上我原来的衣裳，对着镜子细心地梳妆打扮起来，还贴着装饰物，梳理完毕。我就去看我那同伍的士兵，同伍的士兵对我感很惊讶：“我们同行作战这么多年，都不知道你是个姑娘”。

木兰代父征战的故事，便传为佳话。从此，花木兰也成为了人们心中的英雄楷模。

《曾许诺》作者桐华创作的一部小说，““山经海纪”系列第一部，分为《曾许诺》和《曾许诺·殇》两册。

这里有最纠结的爱恨，最完美的男人，最浩大的恩怨，将爱写到极致，壮阔情感，凄美感动。

主要讲述了远古时期神农、轩辕、高辛三族的斗争中夹杂着儿女情长的故事。

内容简介：

上古时代，一个英雄辈出的时代。神、人、妖及万物混居于天地之间。三大神族：中原神农、东南高辛、西北轩辕，三分天下，三足鼎立。

而天地间最受瞩目的英雄莫过于神农族战神蚩尤以及高辛族的长子少昊。

蚩尤本是几百年前被神农炎帝收服的兽王，既残忍也真诚，既狡诈又纯情，武力超群，战无不胜。命运作弄，他与化名西陵珩，游历大荒的轩辕族王姬轩辕妭相遇，很快彼此深深相爱。桃花树下，蚩尤对她许下爱的诺言，决定放下一切，和她厮守终身。

炎帝突然病逝，神农内部纷争不断，其他两族虎视眈眈，天下即将大乱。阿珩身为轩辕王姬，忧心家人和子民，权衡再三，决定履行与高辛长子少昊自儿时就定下的婚约。为了蚩尤，两人定下盟约，只做盟友不做夫妻。

蚩尤不明内情，深觉阿珩负他，怒不可遏。记载着千古宝藏的河图洛书突然出现，三大神族争抢，陷入混战……国仇家恨，种族恩怨，不断地误会折磨着蚩尤与阿珩的爱情。

蚩尤与轩辕妭，轩辕妭与少昊，他们的关系不仅仅是个人的爱恨，还关系到家族安危，王国兴衰，及天下苍生的幸福，他们在做自己还是做注定的角色中辗转徘徊，艰难抉择。

在上古时代，感情最原始最纯粹，斗争最原始最残酷，人心最原始最直接，为了自己神族的利益，为了父母的期盼，为了家人朋友的幸福，他们每个人都需要妥协，需要争取，需要明争暗斗，他们无法轻易许诺，也不一定能实现承诺，然而每个人内心那最宝贵最柔软的部分，都是给最爱的人的诺言。

1.上古情歌小说《曾许诺》人物简介

2.上古情歌小说结局

3.《上古情歌》小说内容简介

我很喜欢《三体》这部科幻小说，《三体》系列一共分为三部，这个假期我又重温了第三部——死神永生。我发现，每次阅读都会有不同的感悟，今天就来说一说我新的感悟。

书中描写到人类在了解了宇宙“黑暗森林”状态时，更新了自己的认知，不再那么懵懂莽撞。人类为了打入即将入侵地球的“三体”人的内部，就对三体舰队发射了一颗“人类大脑”，三体人在得到“大脑”后，进行了克隆，重建出了这颗大脑主人的样子，他的名字叫“云天明”。云天明在三体世界收集了很多年的情报后，佯装要见自己的朋友程心一面，将情报以童话故事的形式传递给了程心。由于三体人的思维缺陷，并没有发现这个秘密。人类对童话故事进行了解读，从中得到了很多信息，如：飞船可通过曲率驱动达到光速、宇宙安全声明方式——黑域等等重要内容。这时，震惊的消息传来，三体世界的宇宙坐标被公布，三体星系被更高文明的外星智慧体给毁灭了，地球的位置也随即暴露。人类为了躲避即将到来的黑暗森林打击，想出了三个方案，并付出了几个世纪的努力去实现保护人类的目的。但是，由于对童话故事中的关键信息解读缺失，导致太阳系被二维化，人类辛苦建设的新家园付之一炬。只有极少数人类逃离了这场灾难。后来程心得知了大宇宙的真实图景后，决定躲进小宇宙等待大宇宙的新生。

故事中有大量的专业术语和科学知识，深深吸引着我。我很佩服作者刘慈欣，因为他能用现在的科学物理知识，以及我们大多数人都懂的常识，构造出了一个壮丽的宇宙，给我充分的想象空间。这本书的主人公——程心，给我留下了深刻印象，她在紧要关头保留着一颗善良的心，避免了多次的战争与危险。这本书给我的启发是，永远不要觉得自己很成功很厉害，因为山外有山，人外有人，要时刻保持一颗谦虚的内心。

在《平凡的世界》中，路遥以史诗般的笔触描述了在中国社会历史变迁的大背景下，黄土地上普通人的悲欢离合，读书笔记：《平凡的世界》读后感。作品问世即好评如潮，并获得了茅盾文学奖。重新回想这部书所概括的时光，依然会发现从1978-1985年以来的岁月是那么令人神往。生活在那时的人们以劫后余生的喜悦憧憬未来，用感恩看待刚刚过去的恶梦…简单、纯粹，一切都笼上了理想的光环。没有咖啡馆没有浪漫的海滩风景，在那小小的西北黄原城里，在那无名花草盛开的小土坡上，依然能成长出传奇般的爱情。这爱情曾让十几年前的一代人为之动容。然而，在寒假里，我翻阅路遥的《平凡的世界》时，一次又一次地被感动，读后感《读书笔记：《平凡的世界》读后感》。终于，我发现，它的一些感情已在不知不觉中潜入了我的心灵深处。

孙少平，一个普通的农家子弟，之前的理想也不过是想跳出农村，去寻找一个新的世界，用当时的话来讲，便是做个城里人。关于城乡这种区别，如今的人看来可能有些可笑，但在那年那月，却是很难迈过的门槛。尽管不算伟大，但这并不意味着我们可以轻视孙少平的理想。凡是能够坚定不移地追求自己理想的人，总是叫人尊敬的。更何况，在寻找的过程中，已不仅仅是对理想简单追求。确切地讲，他寻找的是一个真正的生活，寻找的是一个平凡人心中更高尚的灵魂。原来一个平凡的人也可以达到一种令人仰望的高度。

孙少安，一个也曾经是像他弟弟一样有很多梦想的人。但在艰难的生活中，他终于选择了扎根土地。他用自己的方式表达着对生活的执着和热情，并终于也得到了灵魂的满足。两兄弟，两种不同的人生，却是同一精神。

田小霞的出现，给了少平的生活更加丰富的内容。关于她的章节，我都会一遍又一遍的通读因为有他出现的时候，总会让人觉得生活充满了阳光，有了她，我们的少平就算生活再苦也还是幸福的。而她的牺牲，却把那缕阳光多走了，少平的悲痛与彷徨让我再次潸然泪下，田小霞是少平的一个梦，破碎但深情、酣畅却桎跛的梦。她的牺牲，让我认识到这就是生活。

小年，是每年农历的腊月二十三或二十四日。在这一天，传统人家都会在家里祭拜灶神，以祈求平安吉祥。关于小年的由来，主要与民间传说中的灶王爷有关。

传说灶王爷名叫张单，本是民间的一个俊俏公子。张单娶妻后性格大变，成天游手好闲，最后落得个沿街乞讨的下场。一天，张单在乞讨时走到了前妻家中。见到妻子后，张单羞愧难当，一头钻进了灶台被大火烧死。玉帝知道此事后，认为张单知道羞愧，便把他封为了灶神掌管民间，并让他每年腊月二十三日上天汇报，百姓

知道此事后，纷纷在腊月二十三日这天祭拜灶神，希望灶王爷上天后能够多汇报家里的好事，所以民间便有了：上天言好事，回宫降吉祥的俗语。

久而久之，腊月二十三日就成了送灶神的日子，也被人们称为小年夜。

故事发生在未来。那是一个春光明媚的上午，小鸟在枝头高兴的唱着歌儿，空气也是那么的新鲜！

我刚刚起床，见到有几个人骑着扫帚在天上飞。太阳从西边出来啦？在影片《哈利·波特》中倒是经常见到这样的事。要知道，我可是特别想到霍格沃茨魔法学校学魔法呀！骑扫帚的那几个人飞到我卧室窗前，对我说：“你是张荩乾吧？我们是霍格沃茨魔法学校的学生，你不是在生日时许愿要学魔法吗？邓布利多校长派我们来带你到学校了！”

“啊，太好啦，请等一会儿！”我叫着，一边去找爸爸，征求他的同意，爸爸犹豫了一下，答应了。我与他们乘光轮2080飞天扫帚来到英国伦敦国王十字车站，买好了学习用具：魔杖、飞天扫帚、咒语书等，穿过九又四分之三站台，乘上了开往霍格沃茨的特快列车，开始了的魔法之旅。

在车上，我认识了一个叫赵天右的中国男孩，他也是第一次到霍格沃茨魔法学校学习魔法。

分院仪式上，我和赵天右都被分到了格兰芬多学院。在课堂上，老师教我们怎样使用飞天扫帚，我的飞天扫帚是火弩箭，是最新的一把，也是飞得最快的。

学会使用飞天扫帚后，老师让我们比试一下谁的速度快，结果我大获全胜。一天，老师宣布放假一天。我便与赵天右一起到对角巷买魔法宠物。

我看上了一只大猫头鹰，人们告诉我，它是哈利·波特原来用过的猫头鹰海德薇，我花了500个金加隆把它买下。赵天右花了300金加隆买了一只猫。

回到学校男生宿舍后，我写了一封施了魔法的信，只要拆开信封，不用人读，信就会把寄信人想说的话说出来，这封信是向爸爸报告我在学校的情况的。写完后，我让海德薇帮我寄出去。

七年之后，我在魔法学校毕业了。我决定与赵天右用魔法造福于人类。我们骑着飞天扫帚来到了海边，呀！这儿发生海啸啦！几朵几十米高的浪花翻滚着向村庄扑去，我们拿出魔杖，对着海浪点了一下，又一挥，海浪便退回去了，过了一会，海啸停了，大海又恢复了昔日的平静。

来到街上，有一个人抢了别人的东西，我用魔法把他定住，带他上飞天扫帚，送到了当地公安局，交给警察处理。

不好，有一颗陨石快撞到地球啦！我们用魔杖指着陨石，念了一道咒语，我们的魔杖发出了一道红光，击碎了陨石，结果当地下了一场流星雨，逗得大人孩子们都在看稀奇。

后来，我们又将树苗种子撒在沙漠中，用魔法引来海水，淡化后，浇向沙漠，对着沙漠念了几句催生咒语，沙漠即刻变成了森林。

接下来呢？我和赵天右以及魔法界的人们不断地为社会不停的工作着。

到过哈德逊河的人都会记得卡茨基尔山。它是巨大的阿巴拉契亚山脉的一个分支。它巍峨地耸立在哈德逊河的西边，傲然地俯视着周围的山村。季节的交替，气候的变幻——事实上，一天里的每一个时辰——都会使山峦的颜色发生奇妙的变化。远近的家庭主妇们把这种变化看作最完美的晴雨表。

在持续晴朗的日子里，山峦呈蔚蓝色和紫红色。晚上，它们的线条鲜明地呈现在清澈的天空。但是，有时周围虽万里无云，可它们的顶峰上却聚积着浓浓的灰色雾霭，在落日的最后余晖里闪耀着，好像那天使头上的光轮。

在这个神仙般世界的山岗下，过路人会看到淡淡的炊烟从一个村庄袅袅上升。村庄的木板屋顶在树丛里时隐时现。山岗上的蔚蓝色到了这里变成一片郁郁葱葱的翠绿。这是一个古老的山村。它是这个省份初建的日子里，荷兰殖民者聚居的地方。那时秉公执法的彼得·斯图夫桑特——愿他安息！——才执政不久。村里现有的几幢最早殖民者居住过的房屋依然保持着原状，但是看来也不会维持太久了。房屋是用黄颜色的荷兰砖砌成的，有花格窗，正面有个三角形的凸出部分，屋顶上立着风标。

就在这个山村里，在这样的一所房屋里，在很多年以前——那时这个国家还是英国的一个省份——住着一个淳朴，性格随和，叫做吕伯·凡·温克尔的人。他的先人，赫赫有名的凡·温克尔在彼得·斯图夫桑特的英勇时代里，曾经跟随那地方官围攻克里斯钦堡垒。可是，吕伯身上却很少具有他祖先的尚武精神。我说过吕伯是一个淳朴，性格随和的人。除此以外，他还是一个好邻居，一个怕老婆的，顺从的丈夫。说真的，正是因为他怕老婆，他的性格十分温顺，他深深为大家喜欢。因为只要一个男子在家里受到泼妇严格管柬，他在外边必然是恭恭敬敬，和蔼谦卑的。对他们来说，妻子的训斥胜过世界上所有劝人忍耐和受苦的布道文。因此，有一个凶悍的妻子可以说是一种福分。如果这话当真，那未，吕伯·凡·温克尔是福上添福了。

不必说，全山村的妇女都十分宠爱他。晚间，妇女们唠家常，谈起吕伯的家庭争吵时，像可爱的女性们惯常做的那样，总是袒护吕伯，说凡·温克尔太太的不是。只要他一露面，村上的孩子们就高兴地向他欢呼。他和孩子们一起玩耍，给他们做玩具，教他们放风筝，玩弹子游戏，跟他们讲关于鬼魂，女巫和印第安人的长篇故事。不管什么时候，只要他在村子里一出现，一群孩子总是包围着他，有的吊在他的衣服下襟上，有的爬在他的背上。他们肆无忌惮地戏弄他。村子里的狗没有一条会朝他狂吠。

吕伯性格中的最大缺点是他对一切能挣钱的劳动表示极大的厌恶。这并不是由于他缺乏长性，或者由于他不勤劳。他可以拿着一根像鞑靼的长枪那样又长又重的钓竿，在又湿又潮的石头上坐上一整天，一声也不吭，而鱼连钓杆上的鱼饵也不碰一碰。为了打几只鸽子或者几只松鼠，他会在肩上扛着一支鸟枪，步履艰难地穿过树林，蹚过沼泽，攀登高山，翻越峻岭。只要人们有求于他，他决不会拒绝帮助别人，即便是最最粗笨的活他也乐于去做。

村子里只要有任何欢乐的场面，例如剥玉米皮，砌石头墙，他总是抢在头里。

村里的妇女常常差遣他，让他为她们跑腿，或者替她们做她们的丈夫不屑做的琐事。总之，吕伯总是乐于为别人效劳，却从来不为自己做什么事情。若要他干自己的家务活和庄稼地里的农活，他就办不到。

事实上，他声称他的庄稼地已经无可救药。它是全村最坏的一块地。不管他愿不愿意，他那庄稼地里什么都搞糟了。而且情况还会继续恶化下去。

篱笆一处一处倒塌。母牛不是走失，就是走到白莱地里去。他地里的野草比任何地方的野草长得都快。每当他要到屋外去干些活时，天公却偏偏下起雨来。在他管理下，他父亲传下的庄稼地一亩一亩地缩小，直到最后，只剩下一小块种了玉米和土豆的地，还是村里管理得最糟糕的。

他的孩子也是衣衫褴褛，像是没有父母照管似的。他的儿子和他同名，也叫吕伯，相貌长得跟父亲一模一样，儿子看来也继承了父亲喜欢穿破烂衣服的习惯。他总是像一匹小驹那样，紧跟在母亲的身后。他穿着吕伯扔掉的一条宽腿马裤，一只手费力地提着裤子，样子像是雨天提着拖裙走路的妇女。

可是，吕伯·凡·温克尔是人间最快乐的人之一。他傻里傻气，生性贪图安逸，随遇而安，有白面包时吃白面包，有黑面包时吃黑面包，只要不费脑筋，不花心思，他什么都可以凑合。他宁可只有一分钱而挨饿，不愿为挣一镑钱而工作。如果由着他自己的性格，他会高高兴兴地浪荡下去；但是他的妻子没完没了地训斥他游手好闲，无所事事，说他正在把全家带上绝路。

早晨，中午，晚上，妻子的舌头唠唠叨叨地没完没了。只要吕伯一开口，或者一干活，总会招来妻子破口大骂。吕伯只有一个办法来对付妻子的训斥，而且，由于他经常施用这种伎俩，它已经变成了他的习惯。他耸耸肩，摇摇头，眼睛朝上，不吭一声。可是，这种做法常常惹起妻子发动一场新的咒骂，因此，他不得不鸣金收兵，朝屋外逃窜——这是怕老婆的丈夫的唯一出路。

吕伯在家里的唯一追随者是他的狗沃尔夫。沃尔夫也像主人一样地惧怕主妇。因为凡·温克尔太太把他们俩看成一对好吃懒做的伙伴。她总是恶狠狠地看沃尔夫，认为沃尔夫是使主人常常走上歧途的罪魁祸首。说真的，就一条忠贞的狗的品性来说，沃尔夫在树林中拾回猎物时，可以说是骁勇无双的。

结婚的岁月一年年过去，吕伯·凡·温克尔的日子一年年变得更糟。雌老虎般的老婆那火爆性子不会随着年龄的增长而有所减退；她的舌头却由于经常使用而变得越发刻薄。有一阵子，吕伯被逼出家门后，常常和村上的一伙消磨闲日子的家伙们厮混在一起。他们经常坐在一家酒店门前的长凳上，酒店门前挂着英王乔治三世陛下的肖像，上面是乔治那张红通通的脸。这帮家伙整个夏天就懒洋洋地坐在一棵大树的树荫下，没精打采地闲扯村里的流言蜚语，或者讲那些永远讲不完的，令人昏昏欲睡的故事。但是，有时他们偶然从过路的人那里获得一张旧报纸，就会煞有介事地议论起天下大事来。

政治家们值得花钱听听他们的这种讨论。瞧！他们是如此聚精会神地听村上的教师戴立克·凡·布曼尔一字一字地念报纸。戴立克矮小机灵，学问丰富。

他决不会被字典中任何一个大字所吓倒！瞧！他们是如此貌似圣贤地讨论着几个月前发生的天下事！

这一伙人的观点完全被尼古拉斯·凡窦尔所左右。他是村里的元老，又是酒店的主人。他从早到晚坐在酒店门口，随着太阳移动，不时挪动地方，使自己永远坐在阴凉处。因此村上的人可以根据他的位置，像观察日昼一样。精确地说出一天的时辰。不错，他终日不开口，只是一股劲儿地抽烟斗。他的追随者们（因为每一位大人物都有追随他的人）十分了解他，知道怎样判断他的观点。如果所念的或所叙述的内容使他不高兴时，人们可以看到他猛力地吸烟斗，然后愤怒地，急促地，接连不断地一口口喷烟。如果他高兴，他就慢吞吞地，安详地吸烟，吐出淡淡的，平和的烟雾。有时，他从嘴里取出烟斗，让芬香的烟雾在他的鼻子上统绕，庄严地点点头，表示他的赞许。

即使在这样的堡垒里，不幸的吕伯最终也抵挡不住老婆的袭击。雌老虎突然从天而降，打破人们的宁静。她破口大骂，斥责这帮家伙是坏人，连德高望重的尼古拉斯·凡窦尔也难逃河东狮吼。他被指摘怂恿她的丈夫好吃懒做。

可怜的吕伯最后被逼到几乎绝望的地步。他躲避农田劳动和妻子斥责的唯一出路是拿把鸟枪，到树林里去漫步。有时他坐在树根旁，和沃尔夫分享行囊里的东西，他把沃尔夫看成是患难兄弟。

“可怜的沃尔夫，”他会说，“你的主妇让你过猪狗的日子。但是，孩子，别在乎。只要我活一天，你决不会缺乏朋友。”

沃尔夫摇摇尾巴，依依不舍地看着主人的脸。如果狗懂得怜悯，我真的相信它是在全心全意地回报主人的恩情。

在秋天的一个美好日子里，吕伯在走了长长一段路后，爬到了卡茨基尔山的最高处。他一路打松鼠，这是他最喜爱的运动。宁静的四周不时响彻着他的枪声。到了快近黄昏的时候，他又困又饿，倒在一个长满绿草的土墩上，绿草一直延伸到悬崖的边缘。从树隙缝间他可以看到山脚下延绵好几里的浓密的树林。在远处，他看到了壮丽的哈德逊河静悄悄地流淌着，有时河中闪映着彩云的倒影，有时片片风帆慢悠悠地移动着。风帆好像是睡在哈德逊河母亲洁白光滑的胸膛上，逐渐地消失在蔚蓝色的山峦间。

在山崖的另一边，他看到深深的峡谷。那里怪石嶙峋，峡谷脚下满堆着悬崖峭壁上掉下来的石块。这是阳光照不到的地方。吕伯若有所思地在土墩上躺了一会儿。夜幕渐渐降落，山峦黑而长的影子投射在整个山谷上。吕伯知道如果他回到山村，天一定已经黑了。他一想到凡·温克尔太太气汹汹的样子，禁不住深深叹了口气。

当他将要下山的时候，他听到远处有个声音叫道：

“吕伯·凡·温克尔！吕伯·凡·温克尔！”

他环视周围，只见到一只孤单单的乌鸦飞过山岗。他想他一定是走了神，又开始下山。突然他又听见同样的叫声划破了宁静的夜空。

“吕伯·凡·温克尔！吕伯·凡·温克尔！”

这时沃尔夫身上的毛突然耸立，它低沉地叫了一声，爬到主人身边，恐惧地看着峡谷。吕伯也模模糊糊地感到惧怕。他朝着同一方向看。他看到一个奇怪的身影缓慢地往山上爬，身上背着沉甸甸的东西。在这荒无人烟的地方见到人使他大为吃惊。但是他想也许是邻村的人需要他帮助，因此他匆匆忙忙地走下山去。

等到他走近的时候，陌生人的奇怪外貌使他更加惊讶。陌主人是个身材矮小，但是长得十分结实的老人，一头蓬乱的头发，灰白的胡子。他穿着古老的荷兰服装——一件布外套紧紧地绷在腰部——下身穿着好几条裤子，最外边的一条裤子硕大无比，两侧有着成排的扣子，膝盖部分隆起了一块。他肩上扛着一只圆圆的酒桶，看来里面盛满了酒；他向吕伯招手，要吕伯帮助他。吕伯见到素不相识的人，带有几分羞赧和猜疑，但是他像往常一样，还是很快地同意了助他一臂之力。他们两人轮流着扛酒桶，沿着沟壑往上爬。

这条沟壑显然是山间干涸了的河床。他们爬山时，吕伯听到一阵阵轰隆隆的响声，像是远处的打雷声。声音似乎是从一个深谷里，或者不如说是从高耸的山石罅隙里传来。他们沿着崎岖的山路朝传来声音的方向走会，吕伯以为刚才的声响是山里常有的片刻即逝的雷雨声。通过沟壑，他们来到一个山谷。

山谷呈古罗马时代的圆形剧场形状。周围是垂直的峭壁。峭壁的边缘上长满低悬下来的大树。它们茂密的枝叶盖住了天空。因此你只能偶尔瞥见蓝色的天空和夜晚明朗空中的浮云。吕伯和他的同伴默默地走着，一声不吭，因为虽然吕伯对于扛着酒桶到荒山中的举动十分疑惑不解，但是由于在这个陌生人的身上有着一种奇怪而又神秘莫测的东西令吕伯产生了一种敬畏的心情，所以他不敢和他随便闲谈。

他们走进了圆形剧场似的谷地，又有奇怪的事出现在眼前。在剧场中心的平地上有一些相貌奇特的人在玩九柱戏。他们穿着奇怪的外国服装。有人穿着短上衣，有人穿着无袖短外套，大多数人像吕伯的同路人那样穿着肥大的裤子。他们的脸也长得十分特别。有一个人留着一把大胡子，一个宽大的脸，一对小眯眼。另一个人的脸上好像只长着一个大鼻子，头上戴着一顶白色的锥形帽，帽子上插着一根细小的公鸡尾羽。他们每个人都留着各种形状，各种颜色的胡子。当中有一个人看来是首领，他是一个矮胖老绅士，有一张饱经风霜的脸。他穿着一件绑紧的紧身上衣，腰间束着一根宽宽的皮带，插着一把短刀，高顶帽子上飘着一根羽毛，脚上穿着红袜子和高跟鞋，鞋子上面装饰着玫瑰花。这些人使吕伯想起了挂在村里牧师多米尼·凡·夏伊克客厅里的一幅古老的弗兰德画上的人物肖像。那幅画是殖民地建立时从荷兰带来的。

吕伯感到惊奇的是这些人虽然在娱乐，但是他们保持着庄严肃穆和神秘的静默。他们是他从未见到过的一伙最忧郁的游戏者。没有任何声音打破周围的寂静，只有滚球发出的隆隆声。它们滚动时，声音就像打雷一样。

当吕伯和他的同路人走近他们时，他们突然停止了游戏。他们的眼睛一动也不动，像塑像似地凝视着吕伯。他们的眼睛以及奇怪的、毫无光彩的面部表情使吕伯胆战心惊，双脚哆嗦不停。此刻，他的同路人把酒桶中的酒注入大酒壶，并且招手要吕伯把酒端给在场的人。吕伯战战兢兢地照着去做。

这些奇怪的人咕咚咕咚把酒一饮而尽，仍然不作一声。然后又回去玩九柱戏。

吕伯的畏惧心情逐渐减退。在没有人注意到他的时候，他甚至敢于大胆地饮起酒来。他发现那酒有股上好荷兰酒的味道。他天生就是一个酒鬼，禁不住一喝再喝。他接二连三地从大酒壶中取酒，很快就支持不住了，感到天旋地转，脑袋慢慢搭拉下来，呼呼地入睡了。

他醒来的时候，发现自己还在他遇见那个古怪老人的土墩上。他揉了揉眼——这是一个阳光灿烂的明朗早晨。小鸟在树丛里跳跃着，啁啾着；在清爽的山风中，老鹰正在高空飞翔。

“怎么搞的，”吕伯想着，“我可别是整个夜晚都睡在这里了。”

他回想他人睡前发生的事——那个扛着酒桶的奇怪的人——山谷——山间人迹罕至的隐居地——玩着九柱戏的悲哀的小老人——大酒壶。“啊！大酒壶！那个邪恶的酒壶！”吕伯说道，“我找个什么借口向凡·温克尔太太解释呢？”

他寻找他的那支鸟枪。但是他在自己身边看到的是一支古老的燧发枪，枪筒子长满了铁锈，枪机已经成了碎片，枪托给虫蛀了。他现在怀疑山里那些庄重的游戏者跟他开了个玩笑，用酒灌醉了他，把他的枪偷走了。沃尔夫也不见了；它也许捉松鼠或者松鸡去了。他吹起口哨，大声叫沃尔夫回来，但是毫无结果。山上回响着他的哨声和叫声，但是没有沃尔夫的踪影。

他决定再到昨夜那些游戏者集会的地方去；如果他遇见他们中间任何一个人，他要问他们要回他的狗和枪。当他站起身来的时候，他感到四肢僵硬，不像往常那样灵活。

“睡在山上究竟不合适，”吕伯想，“如果这趟玩耍使我犯上风湿病而卧床不起，凡·温克尔太太可不会饶我哩。”

他费力地往山谷下走，后来又找到了前一天晚上和那个同路人所经过的沟壑。但是，出乎意外的是，现在沟壑中正咆哮着从山上冲下来的急流。奔腾的水从一块岩石跳跃到另一块岩石，峡谷底下发出隆隆的轰鸣声。他设法沿着沟壑往上攀登，艰难地穿越过树丛，不时被野生的缭绕在树木间的蔓藤绊倒。

最后，他来到昨晚的峡谷。但是，那里岩石挡住了去路。昨夜峭壁由公民的。说真的，吕伯不是个政治家。国家和帝国的变化对他不产生丝毫影响；但是他曾经长期在一种专制统治下呻吟过——受老婆的管辖。现在这一统治结束了——他总算出了头，摆脱了婚姻的枷锁，可以自由地进进出出，再也不必害怕凡·温克尔太太的压制了。当人们提到他太太的名字时，他总是摇摇头，耸耸肩膀，抬起眼睛——这可以解释成他听天由命，或者是他为已得到的解放而表示高兴。

他总是对每个到杜立德先生饭店来的陌生人讲他的故事。首先人们注意到，他每次讲故事，总要更改一些情节——毫无疑问，这是由于他刚刚睡醒。

最后故事就成了我以上所说的样子。村里的男女老幼都背得出这个故事。有些人总是怀疑故事的真实性，他们说吕伯是疯了。但是荷兰居民中的老人几乎异口同声他说故事是真正发生的事。即使到了今天，他们在夏天下午听到卡茨基尔山上的打雷声，他们总是会说亨特里克和他的水手们又在玩九柱戏了。山村附近怕老婆的丈夫们感到日子难以度过时，总是希望能尝尝使吕伯·凡·温克尔昏昏入睡的酒。